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Estlier. 

Le temps, qui fait justice, mit bientôt la Phèdre 
de Racine à sa place : mais son parti était pris de 
renoncer au théâtre ; et même , douze ans après , 
il ne crut pas y revenir , quand il lit, pour madame ^ 
de Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther et Atha- ; 
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•j COURS ü K. L1TTÉR AtTURK. 

lie; car Esther , malgré le grand succès qu’elle eut 
à Saint-Cyr, ne parut jamais sur la scène, du, vi- 
vant de l’auteur; et lorsqu’il imprima Athalie, il 
fit insérer dans le privilège une défense expresse 
aux comédiens de la jouer. Toutes deux ne furent 
représentées qu’après sa mort, et eurent alors un 
sort bien différent de celui qu’elles avaient eu au 
moment de leur naissance. Tout semble nous aver- 
tir de ne pas précipiter nos jugements, et rien ne 
peut nous en corriger. 

Depuis qüfe les représentations de 17-21 eurent 
fait connaître tous les défauts du plan d 'Esther, on 
s’étonna de la vogue qu’elle avait eue dans sa nou- 
veauté, et c’.est pourtant la chose du monde la plus 
facile à concevoir. Il faut voir chaque chose à sa 
place; et si le théâtre n’était pas celle A' Esther , il 
faut avouer quelle parut a Saint-Cyr dans le cadre 
le plus favorable. Qu’on se représente de jeunes 
personnes, des pensionnaires que leur âge, leur 
voix, leur figure, leur inexpérience même, ren- 
daient intéressantes, exécutant dans un couvent 
une pièce tirée de l’Écriture sainte, récitant des 
vers pleins d’une onction religieuse, pleins de dou- 
ceur et d’harmonie, qui semblaient rappeler leur 
propre histoire et celle de leur fondatrice ; qui la 
peignaient des couleurs les plus touchantes, sous 
les yeux d’un monarque qui l’adorait, et d’une cour 
qui était à ses pieds; qui offraient, à tous moments 
les allusions les plus piquantes à la flatterie ou à la 
malignité; et l’on concevra que cette réunion de 
circonstances, dans un spectacle qui par lui-mème 
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COURS DE LITTÉRATURE, 3 

n’appelait pas la sévérité, devait être la chose du 
inonde la plus séduisante, et qu’il n’était pas éton- 
nant que la phrase à la mode, celle qu’on répétait 
sans cesse, et que nous retrouverons dans les let- 
tres et les mémoires du temps, fut celle-ci de ma- 
dame de Sévigné : Racine a bien de F esprit. Madame 
de Sévigné en avait aussi beaucoup ( car il y en a 
de bien des sortes), mais elle, n’avait pas celui de 
cacher son faible pour la cour et pour tout ce qui 
tenait à la cour. 11 perce à toutes les pages; et le 
ravissement où elle est d’avoir vu Esther à Saint-’ 
Cyr^faveur alors excessivement briguée et devenue 
une distinction, parait avoir influé tin peu sur le 
jugement qu’elle en porte. Si l’on veut prendre, 
en passant, une idée des changements qui arri- 
vent d’un siècle à l’autre, il n’y a qu’à faire atten- 
tion à une de ces éxpres^ns employées sans des- 
sein, et qui suffisent à peindre 1’époque où l’on 
écrit : « Huit jésuites, dont était le père Gaillard, 
« ont honoré ce spectacle de leur présence. » Cela 
est un peu fort : voici le revers de la médaille. 
Nous avons vu il y a deux ans, et moi, j’ai vu de 
mes yeux , à la représentation d’une pièce qui 
avait paru contre-révolutionnaire, parce qu’on y 
disait que des accusateurs ne pouvaient pas être 
juges (c’était dans le temps du procès des vingt- 
deux); j’ai vu quatre jacobins , appelés officielle- 
ment, et siégeant gratis au premier banc du balcon 
avec toute la dignité qùe des jacobins pouvaient 
avoir, pour juger si les corrections que l’auteur et 
les acteurs avaient promises aux jacobins étaient 
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suffisantes pour permettre que l’on continuât de 
représenter la pièce; et le lendemain, les journaux 
annoncèrent qtte les commissaires jacobins avaient 
été contents de la docilité de l’auteur, et des chan- 
gements qu’il avait faits. 

L’établissement de Saint-Cyr, lechoix des jeunes 
élèves qui remplissaient cette maison, U* vif intérêt 
qu’y prenait madame de Maintehon , les soins 
qit’elle y donnait , les retraites fréquentes qu’elle 
y faisait, tous ces rapports pouvaient-ils manquer 
de se présenter à l’esprit lorsqu’on entendait ces 
vers de la première scène? 

• • & ^ 

| Cependant mon amour pour notre uation 
, . A rempli ce palais de .filles de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs , par le sort agitées, 

Sous un ciel etranger comme moi transplantées. 

Dans un lieu séparé daMrofanes témoins, 

Je mets à les former m^n étude et mes soins; 

Et c'est là que, fuyant l’orguçjl du diadème. 

Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même. 

Aux pieds de l’Éternel je viens m’humilier. 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Ce personnage d’Estlier paraissait tellement 

adapté à la favorite, que trois ans après Despréaux 

renouvela ce même parallèle : 

» . , _ 

J’en sais une chérie et du monde et de Dieu , 

' Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune. 

Qui gémit comme Esther de sa gloire importune, 

Que le vice lui-même est contraint d’estimer , 

Et que , sur ce tableau , d’abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan, le long 
attachement de Louis XIV pour elle, les efforts 
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qu’il avait faits sur lui pour s’en séparer r pou- 
vaient-ils échapperai! souvenir de toute la cour, 
devant qui Esthér disait : 

Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce 
De l’altière Vasthi dont j’occupe la place. 

Lorsque le roi , contre elle enflammé de dépit , 

La cliassa de son trûue , ainsi que de son lit. 

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : * . 

Vastki régna long-temps dans son ame offensée. 

* 

On sait assez avec-quel plaisir malin l’oiuretrou- 
vait Louvois dans Aman. La proscription des Juifs 
rappçlait, dit-on, fa révocation de l’édit de Nantes. 
Mais cette allusion ne fut certainement pas celle 
qui marqua le plus : il s’en fallait de beaucoup 
que l’on vît alors cette proscription du même œil 
dont on l’a vue depuis ; et l’adulation et le faïut- 
tisme ( c’était bien alors le fanatisme, et je parle la 
langue du bon sens et non pas la langue révolu- 
tionnaire) célébraient comme un triomphe cette 
fatale erreur de Louis XIV, qu’il faut- bien appeler 
ainsi puisqu’il fut trompé , mais qui , en elle-même, 
est aux yeux de la politique et de l’humanité une 
grande faute qui a eu de longues et funestes 
suites. v 

Les défauts du plan d'Esther sont connus et 
avoués : le plus grand de tous ,est le manque d’in- 
térêt. Il ne peut y en avoir d’aucune espèce. Es^her 
etMardochée ne sont nullement en- danger, mal- 
gré la proscription des Juifs; car assurément As- 
suérus, qui aime sa femme , ne la fera pas mourir 
parce quelle est Juive; ni Marduchjée , qui lui a 
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sauvé la vie, et qui est comblé, par son ordre, 
des plus grands honneurs. Il ne's’agit donc que du 
peuple juif; mais on saitque le danger d’un peuple 
île peut pas seul faire la base d’un intérêt drama- 
tique , parce qu’on ne s’attache pas à une nation 
comme à un individu : il faut, dans ce cas, lier au 
sort de cette nation celui de quelques personnages 
intéressants par leur situation ; et l’on voit que 
celle d’Esther et de Mardochée n’a rien qui fasse 
craindre pour eux. Les caractères ne sont pas 
moins répréhensibles, si l’on excepte celui d’Es- 
ther, qui est d’un bout à l’autre ce qu’elle doit 
être, et dont le rôle est fort beau. Zarès, femme 
d’Aman , est entièrement inutile, et ne tient en 
l ien à la pièce : c’est un remplissage. Mardochée 
n’est guère plus nécessaire. Assuérus n’est pas ex- 
cusable : c’est un fantôme de roi , un despote in- 
sensé, qui proscrit tout un peuple sans le plus 
léger examen, et en abandonne la dépouille au 
ministre qui en a proposé la destruction. La haine 
d’Aman a des motifs trop petits, et l’on ne peut 
concevoir que le maître d’un grand empire soit 
malheureux parce qu’un homme du peuple ne s’est 
pas prosterné devant lui comme les autres, et qu’il 
aille jusqü’à dire : 

Mardochée, assis aux portes du palais, 
é Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits,. 

Et toute ma grandeur me devient insipide, 

Tandis que le soleil éclaire ce perfide. 

V • . 

Mardochée n’est point perfide; et si ce Juif fait 
une pareille impression sur Aman, il faut qu’A- 
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man soit fou. On. prétend que ces petitesses de 
l’orgueil sout dans I3 nature : il se peut qu’elles ' 
aillent jusque-là; mais alors elles ne doivent pas 
faire le fondement d’une action et d’un caractère: 
il est trop difficile de s’y prêter. Xe sais que Racine 
a trouvé le moyen de les revêtir, des couleurs les 
plus imposantes. Aman , quand il avoue que c’est 
Mardochée qui attire sur les Juifs l’arrêt qui les 
condamne , ajoute : *• 

Il faut des châtiments dont l’univers frémisse ; . V 
Qu’oit tremble en comparant l’offense'et le supplice t 
Que les ‘peuple* entiers dans le sang soient noyps. 

Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés : 

U fut des Juifs ; il fut une insolente race ; 

Répandus sur la terre, ils en couvraient la face: . 

Un seul osa d’Aman attirer le courroux ; À 

Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

J’admire de si beaux vers. Mais, si Aman était un 
grand personnage-, un homme extraordinaire, qu’il 
eut reçu une offense grave, je pourrais entrer jus- 
qu’à un certain point dans ses ressentiments, et 
alors son rôle serait théâtral : tel qu’il est, je ne 
vois en lui* malgré tout l’art du poète, que l'or- 
gueil extravagant et féroce d’un favori enivré de 
sa fortune , qui veut, exterminer une nation parce 
qu’un homme ne l’a pas salué. • - 

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après - 
la scène où Esther l’a dénoncé au roi comme un ca- 
lomniateur et un assassin , lorsqu’il a vu toute l’im- 
pression que faisaient les discoulrs de la reine sur 
Assuérus , et tout le pouvoir qu’elle avait sur lui , 
lorsque la connaissance qu’il a du caractère de ce 
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prince doit lui faire voir qu’il est perdu, il offre 

son crédit à Esther en» faveur des Juifs. 

« . 

Princesse , en leur faveur employez mon crédit. 

Le roi, vous le voyez , flotte encore interdit : • 

Je sais par quels ressorts on le ponsse, on l’arrête; . 

Et fais comme il me plaît le calme et la tempête. 

Parlez. . . . 

Il est trop maladroit de supposer qu’Esther soit 
assez aveugle pour croire que ce soit encore lui 
qui puisse faire le calme et la tempêté, ni qu’elle 
puisse le ménager après avoir éclaté à ce pôint 
contre lui. Elle rejette ses offres avec dédain; alors 
il se jette à ses pieds et lui demande la vie. Cette 
bassesse le rend vil, après que sa confiance l’a rendu 
ridicule.* 

Il ne faut pas s’étonner qu’un drame qui n’a rien 
île théâtral n’ait eu aucun succès au théâtre, lors- 
qu’il y parut dépouillé de tous les accessoires qui 
en avaient fait la fortune. Mais si l’on ne savait de 
quoi Racine était capable, on serait surpris de lire 
avec tant de plaisir, comme ouvrage de poésie, ce 
qui est si défectueux, comme oitvrage dramatique. 
Le style d 'Esther est enchantetir : c’est là que Ra- 
cine commence à tirer dê l’Écriture' sainte le même 
parti qu’il avait tiré des poètes grecs. Il s’était pé- 
- nétré de l'esprit des livres saints, êt en fondit la 
substance dans Esther et dans^Ma/ie. î .'usage qtt’il 
en fit frappe d’autant plus les connaisseurs, que 
t ransporter dans notre poésie les beautés! de la Bible 
et des pcopjiètes, était tout autrement difficile qüe 
de s’approprier celles d’Homère et d’Euripide. Il 
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fallait un goût aussi sur que le sien, et une élocu- 
tion aussi flexible, pour que cés beautés qu’il ap- 
portait dans notre langue n’y parussent pas trop 
étrangères. Combien, an contraire, elles y parais- 
sent naturelles! Élise, parente d’Esther et compagne 
de son enfance, lui raconte, dans la première scène, 
comment elle est venue la trouver à la cour du roi 


de Perse. 


3* JF 

J?* 


Au bruit de votre, mort, justement éplorée , 

Du Teste des humains je vivais’séparée , 

Et de mes tristes jours n’attendais que la fin , 

Quand tout-à-coup , madame, un prophète divin : 

' « C’est pleurer trop long-temps une mort qui t’abuse , 

« Lève-toi , m’a-t-il dit , prends ton chemin vers Suze. 

■ Là tu verras d’Esther la pompe et les honneurs, 

■ Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. 

« Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées : 

• Sion , le jour approche où le dieu des armées 

• Va de sou bras puissant faire éclater l’appui , 

■ Et le cri de son peuple #st monté jusqu’à lui. » 

11 dit: et moi , de joie et d’horreur pénétrée , \ ’ - 

Je cours. De ce palais j’ai su trouver l’entrée. 

O spectacle ! ô triomphe admirable à mes yeux ! 

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! 

Le fier Assuérus couronne sa captive, 
t Et le Persan superbe èst aux pieds d’une Juive. 

On crôit entendre le langage des prophètes , et 
c’est une confidente qui parle; et le ton, tout élevé 
qu’il est, parait naturel. C’est qu’une illusion sou- 
tenue vous .transporte au lieu de la scène» qu’il 
n’y a pas un mot qui sorte de l’unité de ton et qui 
en rappelle un autre. Le vrai poète est de tous les 
pays : Racine est Grec avec Androroaque et Iphi- 
génie, Romain avec Burrhus et Agrippine, Turc 
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avec Roxane.et Acomat , Juif avec Estlier e.t Athalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que 
trace Estlier , d’après l’Écriture , de ce concours 
des plus belles femmes de l’Asie, parmi lesquelles 
Assuérus devait choisir une épouse! 


De l’Inde à l'ifellespont tes esclaves coururent ; 

Les filles de l’Égypte à Suie comparurent; 

Celles même du Partlie et du Scythe indompté 
Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 

On m’élevait alors, solitaire et cachée, 

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée : 

Tu sais combien je dois à ses heureux secours. 

La mort m’avait ravi les auteurs de mes jours; 

Mais lui , voyant en moi la fille de son frère. 

Me tient lieu , chère Élise, et de père et de mère. 

Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 

Il me tira du sein de mon obscurité; 

Et sur mes faibles mains fondant Ifcur délivrance, 

Il me fit d’un empire accepter l’espérance. 

A, ses desseins secrets, tremblante, j’obéis: 

Je vins; mais je cachai ma race et mou pays. 

Qui pourrait cependant t’exprimer les cabales 
Que formait en ces^lieux ce peuple de rivales , 

Qui toutes, disputant un si grand intérêt. 

Des yeux d’ Assuérus attendaientleur arrêt ? 

Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages ; 
L’une, d’un sang fameux vaotait les avantages; 
L’autre , pour se parer de superbes atours , 

Des plus adroites mains empruntait le secours ; 

Et moi , pour toute brigue et pour tout artifice , 

De mes larmes.au ciel j’offrais le sacrifice. 

Enfin, on m’annonça l’ordre 3’ Assuérus. 

Devant ce fier monarque , Élise, je parus. 

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains passantes ; 
Il fait qüe tout prospère aux âmes innocentes , 

Tandis qu’en ses projets J’orgueilleux est trompé : 

De mes faibles attraits le roi parut frap|>é. 
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Cette piété, qui rapporte tout à la protection di- 
vine, est conforme aux mœurs, et cette modestie 
d’Esther contraste bien avec l’ambition de ses ri- 
vales. Déterminée, par le péril des Juifs et les ex- 
hortations de Mardochée, à se présenter devant 
Assuérus, malgré la loi qui défend, sous peine de 
la vie, de paraître devant le souverain sans son 
ordre, Esther adresse au Tout-Puissant une prière 
qui, partout ailleurs, pourrait* paraître longue,* 
mais qui tient essentiellement à l’action, dans un 
sujet où il est censé que les événements sont con- 
duits par la main de Dieu meme- Cette prière est 
d’une éloquence touchante, animée de l’enthou- 
siasme des écrivains sacrés , et l’auteur a su y placer 
en images et en mouvements les faits principaux 
qui peuvent intéressef* au sort des Juifs, ce qui est 
un mérite dans son plan. 

• ' ' * . / i 

O mon souverain roi ! 

Me Voici donc tremblante et seule'devant toi. 

Mon père mille fois m’a (lit dans mon enfance 
Qu’avec nous tu juras une sainte alliance, v 
Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux , 

Il plut à-ton amour de choisir nos aïeux. 

Même tu leur promis, de ta bottche sacrée, 

Une postérité d’étemelle durée. * 

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; 

„ La nation chérie a violé sa foi; 

Elle a répudié son époux et Ion père , 

Pour rendre à d’autres dieux un honneur adultère : 
Maintenant elle sert sous un maître étranger. 

Mais c’est peu d’étre esclave , on la veüt égorger : 

Nos superl>es vainqueurs, insultant à nos larmes, 

Imputent à leurs dîbux le bonheur de leurs 'armes, 

' Et vèulent aujourd’hui qu’un même coup mortel ' 
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*•»> " . • " 

Abolisse ton nom , ton peuple et ton autel. - . s 

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 

Pourrait anéantir la foi dé tes oracles , 

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons. 

Le Saint que tu promets et que nous attendons! 

Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouche^ 

• Ivres de notre sang, ferment les seules bouches 
Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits, 

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles. 

Tu sais combien je bais leurs fêtes criminelles , 

Et que je mets au rang des profanations 
Leur table , leurs festins , et leurs libations; 

Que même cette pompe où je suis condamnée. 

Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée 
Dans ces jours solennels à l’orgueil dédiés. 

Seule et dans le secret, je le foule à mes pieds ; 

Qu’à ces vains ornements je préfère la cendre , * 

Pt u’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre. 
J’attendais le moment marqué dans ton arrêt 
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt : 

Ce moment est venu ; ma prompte obéissance 
• Va d'un roi redoutable affronter la présence. 

C'est pour toi que je marche; accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. 

Commande, en me voyant, que son courroux s'apaise, 

Kt prête à mes discours un charme qui lui pjaise. 

Les orages, les vents, les cieux, te sont soumis. T 
Tourne enfin sa ftireur contre nos ennemis; 

Parmi cette foule d'expressions élégantes et poé- 
tiques dont abonde ce morceau, il n’y en a qu’une 
qui puisse peut-être laisser quelque scrupule, et 
. n’ai de goût qu’aux pleurs. Je la crois naturelle et 
vraie ; mais est-elle assez noble pour la tragédie ? - 
Avec quel plaisir secret madame de Maintenon 
devait retrouver les sentiments que lui témoignait 
souvent Louis XIV, dans ceux qu’exprime As- 
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suérus en présence d’Esther; sentiments dont la 
vérité reçoit encore un nouveau charme de l'har- 
monie si douce et si flatteuse des vers de Racine ! 

Croyez-moi , chère l'.sther ce sceptre, cet empire. 

Et ces profonds rpspects que la terreur inspire, 

A leur pompeux éclatmélent peu de douceur , 

Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 

je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse. g 

' ' De l’aimable vertu doux et puissants attraits! 

Tout respire en Ësther l’innocence et la paix : 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

On lisait un jour <]cvant Lo uis XIV cette strophe 
d’un cantique de Racine : > 

Mon Dieu ! quelle guerre cruelle ! • 

Je trouve deux hommes en moi : 

L’un veut que, plein d’amour, pour toi. 

Mon cœur te soit toujours fidèle ; 

L’autre, à tçs. volontés rebelle, 

, Me révolte contre ta loi. i_ 

Voilà , dit le roi, deux homme% que je connais 
bien. Il est probable qu’en écoutant les vers d’As- 
suérus, il disait aussi, mais tout bas: Je sentais 
comme lui le besoin d’uné Esther ,etje l’aî trouvée. 

‘Rapprocher deux grands écrivains, quand ils 
ont à rendre à peu près les mêmes idées , ést tou- 
jours un objet de curiosité et d’instruction. Gen- 
gis-kan,dans l’Orphelin de la Chine , éprouve au- 
près d’Idamé cfe vide des grandeurs et ce besoin 
d’un sentiment qu’on vient de voir dans' Assuérns. 

Tant d’états' subjugués ont-ils rempli mon cœur ? 

* Ce cœur lassé de tout demandait une erreur " , 
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Qui put de mes.ennuis chasser la nuit profonde, 

, . Et qui me consolât sur le troue du monde. 

L’expression des vers d’Assuérus est plus douce ; 
celle de Gengis-kan est plus forte : cette différence 
est fondée sur celle de leur situation: L’un parle 
d’un bonheur qu’il a', l’autre de celui qu’il vou- 
drait avoir, et le désir va toujours plus loin que 
la jouissance. En étudiant les grands écrivains , on 
remarquera partout ce rapport du style avec le 
sentiment et la pensée, rapport qui existe sans * 
qu’on y prenne garde, maii qui donne l’ame et la 
vie à tout un ouvrage , comme le sang qui circule 
dans nos veines nous fait vivre sans qu’on aper- 
çoive son cours. \ 

* - 'A 

Allons plus loin, et, quoique cela nous écarte 
un peu d ’Esther, voyons encore la même idée 
dans un sujet d’un ton tout différent, dans un 
contç, celui de la belle Açsène, 

i ■ ' . *. : . 

Seule elle demeura 

Avec l’orgueil , compagnon dur et triste : 

Bouffi , mais sec , ennemi des ébats , 

, Il renfle l’ame , et ne la nourrit pas. 

Ici la gaieté se mêle au sentiment; et c’est un 
autre rapport à saisir , celui du ton avec le sujet. 

II y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; 
mais je reviens vite à Esther. 

C’est revenir à Louis XIV ; car on retrouve en- 
core ce prince dans ces deux vers, qui n’étaient 
pas faits sans intention : 

Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
I/auguste majesté sur votre Iront empreinte. 
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Un sait que ce prince , qui avait la figure impo- 
sante , n’était pas fâché de voir quelquefois l’effet 
qu’elle produisait , et combien il traita favorable- 
ment cet officier qui avait paru si fprt intimidé 
devant lui. .... 

L’élévation et la majesté des prophètes brillent 
dans la scène où Esther expose devant Assuérus 
là croyance, les fautes, la punition et les espérances 
de la nation dont elle plaide la cause , et surtout 
la puissance du Dieu qu’elle adore. 

Ce Dieu, maitre absolu de la terre et des deux, 

. N’est point tel que l’erreur le figure à vos yeux. 

L’éternel est son nom : le monde est son ouvrage. 

Il entend les soupirs de l’humble qu'on outrage, 

Juge tous les mortels avec d’égales lois, 

Et du haut de son trône interroge les rois. 

Des plus fermes états la chute épouvantable, 

Quand il veut n’est qu’uû jeu de sa main redoutable. 

N’en doutez point , seigneur , il fut votre soutien : 

Lui seul mit à vos pieds le Partlie et l’Indien, 

Dissipa devant vous les innombrables Scythes, ■ 

Et renferma les mers dans vos vastes limites. 

Mardochée, dans une autre scène, ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? 

En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre; • 

Pour dissiper leur ligue il n’a qu’à se montrer ; . 

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 

. Au- seul son de sa voix la mer luit, le ciel tremble : 

11 voit comme un néant tout l’univers ensemble ; 

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas , 

Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas. 
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Ce dernier vers est traduit mot à mot d’Isaïe : 
Ornnes ge/ltes, quasi non sint, sic sunt corarn eo 

Racine, à l’imitation des anciens, introduisit 
ries chœurs dans Esthcr et dans Jthalie; mais au 
lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre pen- 
dant toute la durée de l’action , ce qui était souvent 
contraire à la vraisemblance, il a soin qu’il y ait 
toujours une raison pour les faire entrer sur la 
scène et pour les en faire sortir. Une partie de ces 
chœurs est chantée; dahs l’autre, c’est un coryphée , 
qui parle pour tous. \ C’est là que Racine a déployé 
un nouveau genre de talent, étranger à notre poésie 

• dramatique. Mais, pour ne pas séparer des choses 

analogues entre elles, je me propose de parler en 
même temps des chœurs (Y Esthcr et de ceux dV/- 
thalic. C’est maintenant cette jji^ce, le dernier et 
le plus 'étonnant des chefs-d'œuvre de Racine, qui 
doit rtous4)cçuper. ^ 

• ' ' 

SECTION IX. 

k ) 

• . i . •' . Athalie. . * 

. * * * •. » 

La conception la plus étendue 'et la plus riche, 
dans le sujet le plus simple, et qui paraissait le 
plus stérile; le mérite unique d’intéresser pendant 
cinq actes avec un prêtre et un enfant, sans mettre 
en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts 
ordinaires de l’art dramatique, sans amour, sans 
épisodes, sans confidents; la vérité des caractères, 
l’expression des mœurs empreinte dans chaque 

1 Cap. xi, v. 17. 

t * . 

* / . 
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v ers; la magnificence d’un spectacle auguste et 
religieux, qui montre la tragédie dans toute la di- 
‘ qi " lm appartient; la sublimité d’un style 
egalement, admirable dans un pontife qui parle fe 
langage des. prophètes et dans un enfant qui parle 
celui de son âge; la beauté soutenue d’une verÎ 
fieation ou Racine a été au-dessus de lui-meme- 
un dénouement en action, et qui présente un des 
pins grands tableaux qu’on ait jamais offerts sur 
a scene : voila ce qui a placé Athalie au premier 
raug des productions du génie poétique; voilà ce 
quia justifie Boileau, lorsque, seul contre l’opinion 
général? et représentant la postérité, il disait à 
son am. découragé : « Athalie est votre pins bel 
«f ouvrage. » Développons, s’il se peut, tous ces dif- 
erents mentes, et voyons d’abord comment fan- 
eur s y est pris pour exciter un grand intérêt en 
aveur de Joas, et légitimer les moyens que le erand- 
pretre emploie contre Athalie. Je 'ne dois paf dit 
muier q„ il ne s’agit ici de rien moins que de coin 
battre une autorité que j’ai souvent invoquée en fait 
de gou t, celle de Voltaire. Mais heureusement le ri- 
pent que j ai toujours témoigné pour son génie etses 
umieres m a justifié d’avance, en faisant voir qu’il 
ne peut coder chez moi qu’à celui que l’on doit à la 
vente. Voha.re, pendant quarante ans, n’a parlé 
Athahe que pour la nommer le chef-d'œuvre de la 
scene. Cependant, sur la fin de sa vie, il en a feitd» 
critiques qui tendent à détruire l’ouvrage dans ses 
fondements; critiques que l’ascendant de son nom 

de son autorité a pu seul fairç paraître spécieuses, 
l. n. vin. * 1 
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et qui, sous les rapports de. la inorale et de l’arl 
du théâtre, sont également mal fondées. Je crois 
même que, si l’on voulait expliquer cette contra- 
riété dans ses opinions, et chercher pourquoi il a 
changé d’avis sur Athalie , on trouverait que la vé- 
ritable raison, c’est qu’ Athalie est un sujet juif, et 
l’on sait que Voltaire n’a jamais eu de goût pour 
cette hation. Cette antipathie l’a emporté sur son 
amour pour Racine, et Athalie a été enveloppée 
dans la proscription générale. Quoi qu’il en soit , 
je vais citer ce qu’il en dit, et ma réponse sera en 
même temps l’exposé, que j’annonçais tout à l’heure, 
des ressorts que Racine a si habilement employés. 

« Je demande de quel droit Joad arme ses lévites 
« contre la reine, à laquelle il a fait serment de fi- 
« délité. De quel droit trompe -t- il Athalie en lui 
« promettant un trésor? De quel droit fait-il mas- 
« sacrer sa reine? Était-il permis à Joad de conspirer 
« contre elle et de la tuer? il était son sujet; et 
« certainement, dans nos mœurs et dans nos lois , 
« il n’est pas plus permis à Joad de faire assassiner 
« la reine qu’il n’eùt été permis à l'archevêque de 
« Cantorbéry d’assassiner Élisabeth, parce qu’eile 
« avait fait condamner Marie Stuart. » 

Si cet exposé était vrai, le sujet d’ Athalie serait es- 
sentiellement vicieux : l’auteur aurait péché contre 
la première règle du théâtre, qui ne doit jamais 
blesser la morale ni consacrer la révolte et le crime. 
Mais cet exposé est infidèle dans tous les points , 
et détruit entièrement par les faits : il suffira de 
les détailler. 

w‘ * 



■ 





Digitized by Google 


1 . 

COURS DE LITTÉRATURE. iq 

Depuis la division des douze tribus, sous le règne 
de Roboarfl, le peuple juif était partagé en deux 
royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin 
composaient le royaume de Juda, et les dix autres 
celui d’Israël. Mais il faut observer que les rois de 
Juda étaient de la famille de David; qu’ils avaiefit 
conservé l’ordre de la succession et le culte légi- 
time; qu’ils avaient dans leur partage Jérusalem la ; r 
ville sainte , et le temple de Salomon ; et qu’enfin • 
c’était d’eux que devait naître je Messie , l’espérance 
de la nation juive. Les tribus d’Israël, au contraire, 
la plupart tombées dans l’idolâtrie , étaient regar- 
dées dans Juda comme coupables d’un schisme 
sacrilège, et comme une race réprouvée que Dieu 
même avait maudite. Samarie était pour Jérusalem 
ce que Genève est pour Rome. L’auteur cYAthalie 
rappelle cette malédiction dans plusieurs endroits 
de la pièce, particulièrement dans celui-ci : 

• *. • t . 

Dieu , qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël 

Jnra d’exterminer Achab et Jézabel ; 

Dieu qui, frappant joram, le mari de leur iille, 

. A jusque sur son. fils poursuivi leur famille ; 

Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu , 

Sur cette race impie est toujours étendu. ' 

• ‘ * t . ‘ • . • • « ‘ •*. * 

Ailleurs, en parlant de. Jéhu, roi d’Israël, il fait 
dire à Joad : 

Jéhu, qu’avait choisi sa sagesse profonde, 

Jéhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde , 

D’un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits : 

Jéhu laisse d’Achab l'affreuse fille en paix , 

' Suit des rois d’Israël les profanes exemples ,' 

Du vil dieu de l’Égypte a conservé les temples. 

a. 
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Jéfan , sur les hauts lieux enfin osant offrir 
Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, 

. N'à, pour servir sa cause et venger ses injures, , 

Ni le cœur assez droit , ni les mains assez pures. 

-v ' * ■ • ’ V ^ * • 

• Ces notions générales n’ont pas un rapport di- 
rect à la question que je traite en ce moment; mais 
elles sont nécessaires pour donner une idée juste 
du sujet, et réfuter le même auteur sur d’autres 
observations critiques que je me propose d’exa- 
miner. Maintenant un précis très-court des faits 
historiques, sur lesquels la pièce est fondée, fera 
voir si Joad est en ,<fcffet un rebelle, et s’il devait 
regarder Athajie comme sa reine. 

> Athalie était fille d’Achab et de Jézabel , qui 
régnaient dans Israël': elle avait épousé Jôram, roi 

• de Juda, fils de Josaphat ? et le.septième roi de la 
racé de David. Son fils Okosias, entraîné dans l’i- 
dolâtrie, ainsi que Joram, par l’exemple d’Athalie, 
ne régnâ qu’un an, et fut tué , avec tous les princes 
de la maison d’Achab, par Jéhu, que Dieu avait 
Jfait sacrer par ses prophètes , pour régner sur Is- 
raël et pour être Je ministre de ses vengeances. 
Athalie, irritée du massacre de sa famille, voulut, 
de son côté, exterminer celle de David, et fit périr 
tous les enfants d’Okosias ses petits-fils. Joas au ber- 
ceau échappa seid à cette barbarie, sauvé par Jo- 
sabeth , sœur du roi Okosias , mais d’une autre 
mère qu’ Athalie, et femme du grand-prêtre Joad. 

D’après ces faits, tous énoncés et répétés dans 
la pièce, je demande à mon tour si Joas n’était 
pas l’héritier légitime du royaume de Juda, et si 
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l’on pouvait lui disputer le droit de succéder à 
son père? je demande si Athalie n’était pas évi- 
demment une usurpatrice, et si elle avait d’autres 
droits que ses crimes? je demande s’il est permis 
d’avancer si gratuitement que Joad a pu lui faire 
serment de fidélité ? C’est supposer un fait non- 
seulement faux, mais impossible. Il suffit d’en- 
tendre , dès la première scène , de quelle manière 
Joad parle d’Athalie: : *. 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 

Du sceptre de David usurpe tous les droits , * ■ 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, -* 

Des enfants de son fils détestable homicide, « 

Et même contre Dieu lève son bras' perfide. 

Supposons qu’âpres la mort de Henri II , Cathe- 
rine de Médicis eût fait assassiner tous les princes 
de la branche de Valois et ceux de la branche de 
Bourbon, et que Erançois II, encore enfant, cru 
mort comme les autres, eût été, par un coup du 
hasard , dérobé au glaive des assassins, et caché 
dans une cour étrangère ou dans quelque ville du 
royaume; qu’il fût parvenu ensuite à se faire re- 
connaître pour ce qu’il était, lui aurait-on con-r 
testé son droit à la couronne? C’est précisément la 
situation où se trouve Joas. Il est donc bien évi- . * 
• demment roi de Juda ; Joad est $on shjet , et non 
pas celui d’Athalie. Joad n’a donc fait 1 ni pu faire 
serment de fidélité à uffe usurpatrice meurtrière, 
souillée de sang et de forfaits. Il n’est dit nulle part 
qu’il lui ait fait ce serment , et son caractère et sa 
religion ne permettent pas plus de le présumer 
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dans une tragédie que dans l’histoire. Athalie, qui 
ne régnait que par la force, n’ignorait pas les sen- 
timents de Joad et de ses lévites, mais elle ne les 
craignait pas. Elle dit elle-même : ' • ; 

Vos prêtres, je veux bien, Abiier, Vous l’avouer, 

Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer. 

Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance, 

Jusqu’où de leurs discours ils portent la licence: 

* . Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 

Elle les’rfegarde donc comme ses ennemis, mais 
Comme des ennemis faibles et impuissants ; et l’on 
• peut penser que, si elle les .épargne , c’est pour ne 
pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte 

• que Joad, bien loin de conspirer contre la reine , 
défend son légitime souverain contre une marâtre 

’ barbare qui lui a ravi le trône , et qui a voulu lui 
« arracher la vie.. On voit par-là combien est faux 

dans tous ses rapports le parallèle hypothétique 
qu’on établit entre Élisabeth et Athalie , entre Joad 
et l’archevêque de Cantorbéry. Celui-ci était sujet 
d’Élisabeth, et Joad ne. l’était pas d’Athalie. te 

• prélat anglais ne devait- rien à Marie Stuart que de 
k pitié; le pontife de Jérusalem devait servir de’ 
tout son pouvoir le dernier rejeton de ses rois, 
sauvé par son épouse, et nourri dans le temple J 
la disparité est complète. 

Mais ce n’est pas assez <jue la cause de Joad soit 
juste, il faut justifier les moyens qu’il emploie. La 
manière dont on les attaque offre un côté spécieux : 
un prêtre qui trompe! un prêtre qui assassine! Ce 
seul énoncé présente uhe sorte de contraste dans 
* 
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les termes, qui a quelque chose de trop odieux; 
mais en dépouillant un fait de toutes les circon- 
stances qui l’accompagnent, il est aussi trop facile 
de le dénaturer. C’est ici qu’il faut en revenir d’a- 
bord à ce principe incontestable , qu’un poète dra- 
matique doit faire agir et parler ses personnages 
conformément aux mœurs du pays où ils vivent, 
à moins qu’il n’y ait un tel excès d’atrocité, de bi- 
zarrerie ou de bassesse, qu’il ne soit pas possible 
de s’y prêter; et dans ce cas il faut ou adoucir ces 
mœurs sans les contredire trop formellement, ou 
rejeter un sujet qui répugnerait trop aux nôtres. 
La question est donc de savoir si l’auteur d 'Athalie , 
dans tout le cours de la pièce, nous a montré les 
objets sous un tel point de vue , que la conduite 
de Joad nous paraisse irréprochable, et que l’inté- 
rêt de cet çnfant, sou pupille et son roi, devienne 
celui du spectateur. Cet examen sera le plus grand 
éloge de l’ouvrage. Il n’y en a pas un seul où l’on 
ait porté aussi loin cet art dont la multitude n’a- 
perçoit que le résultat, et dont les connaisseurs 
sentent tout le mérite, cet art si essentiellement 
théâtral, de mettre sans cesse dans la bouche de 
chacun des acteurs tout ce qui peut fonder, nour- 
rir, accroître l’intérêt unique qu’il faut inspirer, 
et ranger les spectateurs du parti que le poète veut 
qu’ils embrassent; art d’autant plus difficile , qu’il 
ne faut pas en laisser voir l’intention : l’effet est 
manqué, si le besoin est trop aperçu. L’auteur doit 
toujours nous mener, mais de manière que nous 
nous imaginions aller Unit seuls. Plus ou réfléchit 


* 
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sur le sujet, le plan, l’exécution A'Xthalie, plus 
ou est effrayé des difficultés qui durent frapper 
un auteur qui avait tant de connaissance du théâtre, 
et du talent infini qu’il lui fallait pour les surmon- 
ter. Phèdre était sans doute un sujet très-délicat à 
manier; mais aussi que de ressources! la passion, 
que Racine savait si bien traiter; la fable, qui ap- 
portait sous son pinceau ce que la poésie a de plus 
brillant! 11 était là comme sur son terrain Vici, rien 
de tout cela. Point de passion d’aucune espèce : 
un sujet austère, et pour ainsi dire nu; le péril 
d’un enfant, qui par lui-même n’a rien de bien vif , 
à moins qu ’011 né puisse y joindre le ressort puis- 
sant de la nature dans Je cœur d’un père oii d’une 
mère, comme dans Andromaque , dans Iphigénie, 
dans Mérope , ffans ldamé. Joas est orphelin ; il 
çst le neveu de Josabeth : c’est un lien de parenté; 
mais qu’il est loin de ce grand' sentiment de la ma-, 
ternité, auquel rien ne peut se comparer !' Aussi 
Josabeth n’est -elle qu’un personnage secondaire, 
qui se laisse conduire en tout par Joad. Il fallait 
pourtant nous attacher au sort de cet enfant pen- 
dant cinq actes. Ce n’est pas tout : quel est le dé- 
fenseur de cet enfant? quel est celui qui entreprend 
de le remettre sur le: trône? Cè n’est point un de 
ces personnages -toujours avantageux à montrer 
sur la scène, un guerrier, un héros vengeur de sa 
pairie et de ses rois , un politique habile méditant 
une grande révolution : c’est un pontife enfermé 
flans un temple avec une tribu consacrée au ser- 
vice des autels. 11 fallait le faire triompher de la 
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force et du pouvoir sans blesser la vraisemblance , 
et le rendre ministre d’une vengeance rigoureuse 
et sanglante sans dégrader ni faire haïr le caractère 
du sacerdoce. Tout filtre personnage pouvait être, 
sans aucun inconvénient, l’instrument du salut.de 
Joas et de la perte d’Athalie. Rétablir l’héritier du 
trône, venger la faiblesse opprimée ,' et punir l’en- 
nemi el le bourreau de ses rois , était pour tout 
autre une entreprise non : seulement légitime , mais 
glorieuse. .Cependant, telles sont les idées de con- 
venance attachées à chaque état , que faire ré- 
pandre par les ordres d’un prêtre le sangd’une reine, 
quoique coupable et usurpatrice , était en soi-même 
difficile et dangereux. Tant d’obstacles nés du sujet 
n’étaient balancés que par une seule ressource, 
l’interventioirdivine. À la vérité, elle se présentait 
d’elle-mêmé, et l’homme le plus médiocre pouvait 
la saisir; mais c’est un de ces moyens qui n’ont 
qu’une valeur proportionnée à la force de celui qui 
s’en sert : mis en œuvre par une main moins ha- 
bile, il ne pouvait tout au plus que faire excuser 
Joad, et alors la pièce était manquée ; elle ne pou- 
vait produire que très-peu d’effet. Il était absolu- 
ment nécessaire de tirer de ce moyeu tout le parti 
possible : il fallait faire entendre la voix de Dieu 
dans chaque vers, rendre cet enfant que le ciel pro- 
tège aussi cher aux spectateurs qu’aux Israélites 
( puisque enfin c’est là toute la pièce ) , le leur mon- 
trer sur -la scène, et faire agir sur tous les cœurs 
le charme de l'enfance ; ce qui était sans exemple, 
et placé, s’il faut le dire, entre le sublime et le ri- 
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dicide. Et quel autre qu’un grand maître, allons 
plus loin, quel autre que Racine pouvait en venir 
à bout? Sans la magie d’un style divin, qui s’élève 
jusqu’à l'enthousiasme d’un pontife avec autant de 
snccès qu’il descend à la naïveté d’un enfant, la 
scène française n’avait point A'Athalie. C’est un de 
ces tableaux qui ne. peuvent exister que par un 
prestige unique de coloris, et que, sans cela, la 
pins belle ordonnance, le plus beau dessin, ne 
pourraient sauver. U y a des sujets où l’on est forcé 
d’être, sublime, sous peine de n’être rien : Racine 
s’est bien acquitté de ce devoir; il l’est depuis le 
premier vers jusqu’au dernier*. 

La théocratie , particulièrement établie chez les 
Juifs, était donc le principal objet que devait dé- 
velopper l’auteur d 'Athalie. Aussi, dès la première 
scène, il fonde puissamment toutes les idées qui 
doivent gouverner l’esprit des spectateurs; il rap- 
pelle tous les faits qui doivent influer sur le reste 
de la fiièce; il prépare tout ce qui doit arriver. Il 
choisit, pour le jour qu’il a destiné à la proclama- 
tion de Joas, une des principales fêtes des Juifs, 

'Quand le célèbre Lekain vint, à l'âge de dix -huit ans, cheï 
Voltaire, faire devant lui l’essai de ce talent trop tôt perdu pour 
le théâtre dont il a été la gloire , il voulut d’abord lui réciter le rôle 
de Gustave. Non , non , dit le poète , je n 'aime pas les mauvais vers. 
Le jeune homme lui offrit alors de répéter ld première scène d’./- 
/ Italie , entre Joad et Abner. Voltaire l’écoute; et l’ouvrage lui faisant 
oublier l’acteur, il s’écrie avec transport: Quel style! quelle poésie! 
Et toute lu pièce est écrite de même! Ah! monsieur, quel homme que 
Racine ! C’est Lekain qui rapporte, dans des Mémoires manuscrits, 
ce fait, dont' il fut d’autant plus frappé, que, dans ce moment, il 
aurait bien voulu que Voltaire s’occupât un peu plus de lui et un 
peu moins de Racine, , 
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celle où l’on célébrait l’anniversaire de la publica- 
tion de la loi, et qu’on appelait aussi la fête des 
Prémices , parce qu’on y offrait à Dieu les premiers 
pains de la nouvelle moisson. 11 introduit avéc le 
grand-prêtre un guerrier qui a servi avec distinc- 
tion sous les rois de Jnda , également attaché à leur 
mémoire et au culte de ses pères. Dans tout autre 
sujet, il semblerait que ce fût à un homme tel qu’Ab- 
'ner d’être le vengeur et l’appui d’un roi orphelin, 
et de travailler à son rétablissement. Mais ici c’est 
Dieu qui doit tout faire : 

y ‘ ‘ 

Dieu , qui de l'orphelin protège l’innocence , 

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. 

C’est de cette faiblesse même que l’auteur a tiré 
l’intérêt qu’il sait répandre sur la cause du grand- 
prêtre et de Joas. On lui a reproché de n’avoir pas 
fait le rôle d’Abner plus .agissant; s’il l’eût fait, sa 
pièce ressemblait à tout; elle n’avait plus ce ca- 
ractère religieux qui la distingue et la rend à la fois 
si*originale et si conforme aux mœurs théocratie 
ques. A quoi donc lui a servi Abner? A présenter 
dans un homme de cette importance , dans un guer- 
rier vertueux, dans un serviteur fidèle des rois de 
Juda, les sentiments que la pins saine partie de la 
nation a conservés pour la famille de David , sen- 
timents qui seraient suspects de quelque intérêt 
particulier, si l’auteur ne les eût montrés que dans 
le grand-prêtré et ses lévites ; à .balancer auprès 
d’Àthalie, qui ne peut lui refuser son estime, le 
crédit et les suggestions de Mathan; à former entre 

t 
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» • 

l’humanité d’un soldat et- la cruauté d’un prêtre 

ce beau contraste qui met du côté de Joad tout 
ce qu’il y a de plus intéressant, et du côté d’A- 
thalie tout ce qu’il y a de plus odieux ; enfin , 
à relever la . fermeté d’ame et la pieuse confiance 
de Joad, qui, pouvant se servir d’un homme si 
brave et si accrédité , ne s’en sert pas j parce qu’il 
attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre 
à rendre une cause respectable, à en persuader 
la justice, que de la présenter toujours comme 
la cause de Dieu lui-même? Je le répète : sans 
cet; art, que peut-être on n’a pas assez senti, la 
■pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand- 
grêtre, * - * 

Abner, le brave Abuer viendra-t-il nous défendre ? 

Joad répond : 

Abner, quoiqu'on se pût assurée sur sa foi , 

‘ Ne sait pas même encor si nous avons' un roi. 

J OS a B ET H. 

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ? 

Est-ce Obed ? est-ce Àmnon que cet honneur regarde ? 

De mon père sur eux les bienfaits répandus. .. 

JOiD. 

À l’injuste Athalie ils se sont tous vendus. 

• » # 

JOS AB ET H. 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites ? 

I OA». ' • * 

Ne vous l’ai-je pas dit ? nos prêtres , nos lévites. 

I OSlBlt U. 

■ 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups.... 

v JOAU. * 

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour' nous ? 
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Toujours Dieu : et qo&nd Athalie. périra ,.c’«st le 
bt-âs dé Dieu qui l’aura frappée, et qui cachera 
celui de Joad , qu’il était si essentiel de ne pas 
montrer. Ce sujet a quelque chose de si particu- 
lier , que le rôle d’Abner me paraît louable par une 
raison tout opposée à celle qui fait louer d’autres 
rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu’en rai- 
son de ce qu’ils font dans une pièce; celui d’Abner 
' vaut en raison de ce qu’TÎ n’y, fait pas. 

^vec quelle digijité s’ouvrp cette première scène, 
où l’auteur a disp<Æé tous les ressorts de son 

j i y • 

drame! * 

Oui, je viens daps son temple adorer l’Éternel; 

Je viens^sclon l’usage autique ej solennel , 

Célébrer avec vSuS. U fameuse journée 
Où sur le Mont-Sina la loi nous fut donnée. 

Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour 
‘ La trompette sacrée annonçait le retour. 

Du temple, orné partout de festons magnifiques. 

Le peuple saint en foule inondait les portiques; 

* Et tous, devant l’autel, avec ordre introduits, 

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits. 
Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices : 

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices : 

L’audace d’une femme arrêtant ce concours v 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 
D’adorateurs eélés à peine un petit nombre 
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Le rqpe pour son Dieu montre un oubli fflR , 

Où même, s’empressant aux autels de Baal, 

Se fait .initier à scs honteux mystères, 

. Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères. 

. • - l Je tremble xju’Athalie, à ne vous rien cacher. 

Vous-même de l’autel vous faisant arracher, 

N'achève enfin silr vous ses vengeances funestes. 

Et d’un respect forcé ne dépouille lès. reStes. 
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On a déjà vu dans ce peu de vers les sen- 
timents i religieux d’Abner , la solennité du jour 
Élite poün sanctifier l’entreprise de Joad, le culte 
de Baal, opposé à celui du Dieu de Jérusalem, 
l’impiété d’Athalie, et le péril du grand-prêtre. Il 
répond : 

D’où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment ? 

A B IC E R. . 

Pense/. -vous être saint et juste impunément ? 

Dès long-temps elle hait cette fermeté rare 
Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare J 
Dès long-temps votre amour pour la religion 
Est traité de révolte et de sédition. 

Du mérite éclatait cette reine jalouse 
Hait surtout Josabeth , votre fidèle épouse : 

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur, 

De notre dernier roi Josabeth est la sœur. 

Matban d’ailleurs , Mathan , ce prêtre sacrilège, 

Plus méchant qu’Athalie, à toute heure l’assiège, 

Mathan de nos autels infâme déserteur, 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C'est peu que, le front ceint d’une mitre étrangère, 

' Ce lévite à Baal prête son ministère ; 

Ce temple l’importune , et son impiété 
Voudrait anéantir le dieu qu'il a quitté. . 

Pour vous perdre , il n’est point de ressort qu’il n’invente : 

, Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante; 

11 affecte pour vous une fausse douceur, 

. Et par-là de son fiel colorant la noirceur, 

Tantô^^ cette reine il vous peint redoutable, 

Tantôt , voyant pour l’or sa soif insatiable. 

Il lui feint qu’en un lieu que vous seul connaissez 
Vous cachez des trésors par David amassés. 

% ' / 

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi de 
manière à inspirer autant de vénération pour l’un 
que d’horreur pour l’autre. Cette supposition d’un 
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trésor renferrné dans le temple est une préparation 
adroite et inaperçue d’un des principaux moyens 
du dénouement : c’est l’insatiable soif de For qui 
fera tomber Âthalie dans le piège. 

Enfin , depuis deux jours , la superbe Athalie 
Dans un sombre chagrin parait ensevelie. 

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux, 

' Comme si, dans le fond de ce vaste édifice, 

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 

Autre préparation du dénouement : on voit déjà . 
le vengeur caché dans le temple, et armé pour le 
supplice d’ Athalie. Elle-même, croit le voir : Dieu 
et sa conscience la menacent en même temps. 

Croyez-moi : plus j’y pense, et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soit près d’éclater. 

Et que de Jér.abel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu’en son sanctuaire. 

Attaquer Dieu ! C’est entre Dieu et Athalie que 
la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que 
pour montrer les dangers qui l’environnent. On 
connaît la réponse du grand-prêtre : il n’y a point 
d’enfant au collège qui ne la sache par cœur, et il 
n’y a point de connaisseur qui ne l’admire. Jamais 
on ne fut sublime avec plus de simplicité. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, t ■* 

Je crains Dieu , çher Abner, et n’ai point d’autre crainté. 

Mais ce n’était pas assez de peindre cette fer- 
meté qui l’ennoblit, il fallait annoncer ce saint en- 
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thousiasme „,qui caractérise l'homme capable de 
tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois/ 

Cependant je rends grâce au zèle officieux 
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 

Je vois que l'injustice en secret vous irrite , 

Que vous avez encor le cœur israéli-te. 

Le ciel eu soit béni. 

* » * ^ * . 

» Voyez ce que c’est que le style du sujet : partout 
ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial ; à l’en- 
droit où il est, il a de l’onction. 

» Mats ce secret courroux, ' 

Cette oisive vertu, vous eq contentez-vous? 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère? 

* ' v , ' » 

Est-ce une foi sincère? En prose on dirait, est- 
elle une foi sincère ? Le pronom démonstratif 
donne à la phrase une tournure bien plus'ViVe. 
C’est le sentiment de la poésie qui inspire ces mo- 
difications du langage, que la grammaire nomme 
des licences , et que le goût appelle des décou- 
vertes. 

Huit ans déjà passés, uue impie étrangère 
Du. sceptre de David usurpe tous les droits , 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 

Des enfants de son fils détestable homicide; 

Et même contre Dieu lève son brus perfide. 

» % 

Huit ans déjà passés! manière poétique de dire, 
,par l’ablatif absolu, il y a huit ans. Racine a en- 
‘richi la langue des poètes d’une foule de* construc- 
tions de cette espèce '. 

■ J : . : t .... 

* Celle-ci ésl de Malherbe , et c’ctait à lui qu’il fallait en faire 
honneur: 

Trois ans déjà passés, théâtre de la guerre, etr. 

( Prosopopèe d* Os tende: ) 


(Note, i8ai.) 
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Et vous, l’un des soutiens de et tremblant état, 

Vous, nourri dans les camps du saint roi Jnsaphat , * 

Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 

Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 

' Lorsque d’Okosias le trépas imprévu ’ . » 

Dispersa tout son camp â l’aspect de Jéhu; 

■Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : T , f 

Du zèle de ma loi que sert de vous parer? . ‘ é 

Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer ? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? • " 

Aî-je besoin du sang des boucs et des génisses ? 

Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté. 

Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété; ' s j 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes , 

Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes. 

Tous ces vers sont traduits de l’Écriture : c*est 
ainsi que parlaient les prophètes, et que doit par- 
ler celui qui exterminera Athalie. * . 


r * 


• r • 


A B R E R. 

Hé ! que puis-je au milieu de'ce peuple abattu ? 

Benjamin est sans force, et Juda sans vertu. 

Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race / 

Éteignit tout le feu de leur antique audace. 

Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous. 

De l’honneur des Hébreux autrefois si jaloux , . 1 

11 voit sans intérêt leur grandeur terrassée, . .. 

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée. 

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains t 
L’arche sainte est muette et ne rend plus d’oracles. 

• ' • -, . 

Cette réponse d’Abner représente l’état de fai- 
blesse et d’abattement où sont les Juifs, et fait at- 
tendre et désirer leur délivrance et leur salut : on 

l 

s’intéresse toujours pour le faible et pour l’op- 
L. H. VIII. ' ' . • 3 
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primé. Mais avec quel feu le grand-prêtre lui re- 
trace toutes les merveilles qui doivent rendre l’es- 
pérance à ce peuple abattu, et faire pressentii^aux 
spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore s’ar- 
mer pour eUx ! ■ ] 


* * 


* . 
• * 


*> 

» 

•» « 


•v»v 


Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir? 

• ' Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 

Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles. 
Sans cliranler ton cœur, frapperont tes oreilles? 

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fumeux accomplis en nos jours; 

Des tyrans d’Israél les célèbres disgrâces , 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces; 

L’impie Aehab détruit, et de stm sang trempé 
Le cliamp que par le raehrtre il avait usurpé; 

/ Près de ee champ fatal Jézabel immolée. 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 

F.t de son corps hideux les membres déchirés; 

- Des prophètes menteurs la troupe confondue, 

Et la flamme du ciel sur l’autel descendue; 

'■* Élie aux éléments parlant en souverain ; 

Les cieux par lui fermés et devenus d’airain , 

. \f Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée; 
a. Les morts se ranimant à la voix d’Élisée? 

- Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 

Un Dieu tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps. 

IT sait, quand il loi plaît, faire éclater sa gloire, 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

v * • • • ..... • ' 

Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour 

peindre ce que le sujet a de merveilleux , et em- 
ploie tout l’art de l’expression pour sauver ce qu’il 
pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails 
nécessaires à la vérité des couleurs locales. Il fal- 
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lait parler de la mort affreuse de la mère d’Afhalie, 
afin de répandre de l’horreur sur tout ce qui ap- 
partient à cette reine , et lui conserver un carac- 
tère de réprobation. L’Écriture dit que les chiens 
léchèrent le sang de Jézabel '. Cette image était dé- 
goûtante ; le poète a dit : 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ; 

et l’élégance et l’harmonie ont ennobli les chiens. 

% 1 - «K * * * • t ** * ^ # ’ - J 

Je ne m’explique point; mais quand l’astre du jour 

Aura sur l’horizon fait le tiers de son tour, 

Lorsque la troisième heure aux prières rappelle , », - 

Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle : 

Dieu pourra vous montrer, par d’importants bienfaits, 

Que sa parole est stable et ne trompe jamais. 

• \ 

Le spectateur connaît à présent tout le zèle 
d’Abner pour ses rois , les promesses que Dieu a 
faites à la race de David , et Joad en a dit assez » 
pour faire espérer que ces promesses seront ac- 
complies. On attend un grand événement dirigé 
par une main toute-puissante, et dès cette pre- 
mière scène , comme dans toutes les autres , le poète 
nous montre toujours le Très-Haut derrière le voile 
qui couvre le sanctuaire. Cette exposition, celle 
(X Iphigénie , celle de Bajazet , me paraissent les- 
pltis belles du théâtre : c’est une des parties pù 
Racine a excellé. * • 

Dans la scène suivante , Joad annonce sa réso- 
lution à Josabeth : 

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sanvé , 

' L'écriture dit, Comedent canes carnes Jesabcl. Reg. iv, 9, J«. 
(Note, *i8»i.) 

; ■ - 3. 
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, Et déjà son esprit a devancé son âge. 

* , « » 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans 
étonnement les réponses du petit Joàs dans la 


Sous l’aile du Seigneur dans le temple clevé. 
De nos princes hébreux il aura le courage.. 


scène avec Athalie. Si Joad est intrépide, Josabeth 
est tremblante ; et cette différence , fondée sur la 
nature, entre deux personnages qui ont la même 
foi et la même piété, donne à chacun d’eux le de- 
gré d’intérêt qu’il doit avoir. L’un nous attendrit, 
l’autre nous élève , et nous les voyons tous deux 
en danger. Mais quel morceau que celui qui ter- 
mine, cette scène et le premier acte ! 

Vos larmes , Josabeth, n’ont rien de criminel; 

Mais Dieu veut qu’on espère en son soin paternel : 

Il ne récherche point, aveugle en sa colère, 
v # Sur le tils qui le craint l’impiété du père. 

Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux 


Lui viendront aujourd’hui renouveler leurs vœux. 
Autant que de David la race est respectée , 

Autant de Jézabel la fille est détestée. 


J- 


Joas les touchera par sa noble pudeur, 

Où semble de son sang reluire la splendeur; 

Et Dieu , par sa voix même appuyant notre exemple. 
De plus près à leur cœur parlera dans son temple^ 
Deux infidèles rois tour à tour l’ont bravé ; 

Il faut que spr le trône un roi soit élevé. 

Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres 
Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres. 


r *«* v L’a tiré par leur main de l’oubli du tombeau , 



Et de David éteint rallumé le flambeau. 


Grand Dieu, si tu prévois qu’indigne de sa race 
Il doive de David abandonner la trace, 

Qu’il soit comme le fruit en naissant arraché, .. 

Ou qu’un souffle ènnemi dans sa fleur a séché!. • f 



t 




* 
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Mais si ée même -enfant, à tés ordres docile, - , . " 

Doit être i tes desseins un instrument utile , 

» fais tju.au juste héritier le sceptre soit remis. 

' Litre en mes faibles mains ses puissants ennemis ; 

Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
t‘ Dslgne , daigne , ô mon Dieu, sur Mathaji et sur elle 

Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur. 

De la chute des rois funeste avant-coureur. 

- • , . s ■ . 

Il n’y a point d’expressions pour louer un pareil 
style, que le transport et le cri de l’admiration. Ce 
langage* cette harmonie, ont quelque chose aü- 
dessu§ de l’humain : tout est céleste, tout est d’in- 
spiration. Rien dans notre langue n’àvait eu ce 
caractère, et rien- ne Ta eu depuis. Tous les ama- 
teurs ont remarqué la beauté particulière de ce 
vers : 

f .» 

Et de David éteint , etc. 

A quoi tient-elle ? A la transposition d’une épi- 
thète. Le flambeau éteint de David n’était qu’une 
figure ordinaire : David éteint est une expression 
de génie. Un autre vers qu’on n’a point remarqué, 
c’est celui-ci : 


Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis. 


On peut observer que Racine emploie assez* 
rarement l’antithèse. Elle n’est le plus souvent 
qu’une figure de mots; ici c’est l’histoire de toute 
la pièce en un seul vers qui montre d’un côté la 
puissance- et de l’autre la faiblesse : c’est le germe 
de l’intérêt. 

Les approches du péril commencent avec le 
second acte. Le jeupe Zacharie, le fils du grand- 



1 
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prêtre et de Josabeth /vient apprendre à sa mère 
que Fentrée d’Athalie dans le temple a interrompu 
le sacrifice. Ce commencement d’acte , plein de 
vivacité et de trouble, est d’un effet théâtral, après 
le calme majestueux du premier acte; et les détails 
sont remplis de cet esprit religieux qui entretient 
partout l’illusion, et nous place dans le temple de 
Jérusalem. 

Déjà, selon la loi, le grand-prétre , mon père, 

, ■ Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains, 

De la moisson nouvelle offert les premiers pains, 

Lui présentait encore entre ses mains sanglantes. 

Des victimes de paix les entrailles fumantes : 

Debout à ses côtés , le jeune Éliacin, / 

Comme moi, le servait en long habit de lin ; 

Et cependant du sang de la chair immolée 
- Les prêtres arrosaient l’autel et l’assemblée. 

Un bruit confus s’élève, et du peuple surpris 
Détourne tout-à-coup les yeux et les esprits. 

Une femme.... peut-on la nommer sans blasphème ? 

Une. femme.. .. c’était Athalie elle-même.... 

• ‘ - ‘ 'S JOSABETH. 

Ciel! . . 

•! ‘ - ZACHAHIK. ' 

Dans un des parvis aux hommes réservé 
'■ Cette femme superbe entre, le front levé, , 

’ . Et se préparait même à passer les limites 

•* .’ De l'enceinte sacrée, ouverte anx seuls lévites. 

• Le peuple s’épouvante et fuît de toutes parts. 

Mon père.... Ah! quel courroux animait ses regards! 

Moïse à Pharaon parut moins formidable. > 

« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, 

« D’où te bannit ton sexe et ton impiété. 

• Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté? » r 
. La reine , alors sur lui jetant un œil farouche. 

Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. 
J’ignore si de Dieu 'l'ange, se dévoilant , 
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Est veuu )«i montrer un glaive étincelant; 

Mais sa langue en sa bouche à l'instant s’est glacée : 

Et toute son audace a paru terrassée ; 

Ses yeux , comme effrayés , n’osaient se détourner : 

Surtout ÉKaciu paraissait l’étonner. 

josabetH se récrie avec frayeur. 

Quoi donc ! Éliacin a paru devant elle ? 

ZACHARIE. • 

Nous regardions tous deux cette reine cruelle , 

Et d’une égale horreur nos cœurs étaient frappés : 

Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés ; 

On nous a fait sortir. J’ignore tout le reste. 

Et venais vous conter ce désordre funeste. 

JOSABETH. 

Ah ! de nos bras sans doute elle vient l’arracher , 

Et c’est lui qu’à l’autel sa fureur vient chercher. 

11 n’y a pourtant jusqu’ici aucune raison de craindre 
pour lui; mais ce pressentiment est très - naturel <• 
et il va être justifié par l’événement : c’est la marche 
dramatique. 

Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Ab: 
ner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit est 
un morceau achevé : jamais on n’a su narrer et 
peindre une foule d’objets différents avec des traits 
plus vrais', plus variés, plus énergiques ; et ces traits 
expriment non-seulement les choses, mais le ca- 
ractère du personnage. C’est peu de tant de per- 
fection : ce songe a ùn ngérite unique, que Voltaire 
le premier a relevé il y a long-temps. Tous Les au- 
tres songes qui se rencontrent dans nos tragédies 
nç sont que des hors-d’œuvre plus ou moins bril- 
lants : celui d’Athalie seul est le principal mobile de 
l’^çtion. Il motive la venue d’Athalie dans le temple , 
le désir qu’elle a de voir Joas, et les frayeurs qui 
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l’engagent ensuite ji demander cet enfant. Il arhene 
cette discussion , où la bassesse féroce de Mathan 
est mise en opposition avec la bonté courageuse 
et compatissante d’Abner. Enfin il donne lieu à cette 
scène aussi neuve que touchante, où Athalie inter- 
roge Joas. Elle a été si souvent louée, elle est, tou- 
jours si universellement sentie, que tout détail se- 
rait superflu. J’observerai que rien n’est ni plus 
' adroit ni mieux placé que le mouvement de pitié 
que donne l’auteur à Athalie, lorsqu’elle dit : 

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? 

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce. 

Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder.... Je serais sensible à la pitié! 

Ce mouvement est si naturel , si involontaire et si 
rapide, qu’Athalie peut l’éprouver sans sortir de 
son., caractère ; et d’ailleurs , le reproche qu’elle 
v. . . s’en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais ce . 

K qu’il y a dë plus heureux , c’est que l’impression 
qu’elle manifeste confirme celle du spectateur en 
la justifiant. Bien des gens seraient peut-être tentés 
de se reprocher l’effet que produit sur eux la naï- 
veté chi langage d’un enfant; mais lorsque Athalie 
elle-même n’y résiste pas , qui pourrait avoir honte 
d’y céder? Ici Voltaire fait une nouvelle critiipm. 

« Je ne vois pas, dit-il, pour quelle raison Joad 
« s’obstine à ne vouloir pas qu’Athalie adopte le 
« petit Joas. Elle dit en propres termes : Je n’ai 
« point (T héritier... Je prétends voiis traiter comme 
« mon propre fils. Athalie n’avait certainement alors 
« aucun intérêt à faire tuér Joas : elle pouvait lui 
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« servir de mère, et lui laisser son petit rûyaimte. 

« Il est très-naturel qu’une vieille femme s’intéresse 
« au seul rejeton de sa famille. » En "conséquence 
il "voudrait que Josabéth la prît au mot, et lui dit : 

« Cet enfant est votre petit-fils. Soyez donc sa mère.» 

Il me semble que des raisons péremptoires, prises 
dans les mœurs, dans la religion , dans le caractère 
des personnages et dans la situation, ne permet- 
taient pas que Racine fît prendre ce parti à Josa- 
beth et à Joad. C’est ici qu’il faut se rappeler cette 
aversion réciproque , cette horreur mutuelle entre 
la maison d’Achab et celle de David , dont l’une 
était l’objet de la protection du ciel, et l’autre de 
ses vengeances; et se souvenir en même temps de 
ces vers que dit Matban en parlant de Joad : 

• •. •' ' • t 9 ' * « * * *# •*/ 

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 

Un enfant qu’à son Dieu Joad a consacré, 

• Tu lùï verras subir la mort la plus' terrible. , 

* . • > • , 

Ce 11’est pas un homme de ce caractère qui doit 
livrer JoaS entre les mains d’Athalie. Voilà une rai- 
son de convenance : en voici une de nécessité. 
Joad et Josabéth pouvaientuls être sûrs, pouvaient- 
ils même supposer raisonnablement qu’Athalie aiu- 
rait pour.Joas,. pour l’héritier légitime du trône 
qu’elle occupe ., les mêmes sentiments qu’elle . 
montre pour un orphelin dont la naissance est in- 
connue? G,e qu’elle avait fai,t était-il fort rassurant 
sur ce qu’elle pouvait faire? Était - \\ très -naturel 
qu’elle n’eùt aucune inquiétude , aucune frayeur 
d’un enfant dont le ciel l’avait menacée, d’un en- 
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faut qui lui présageait un si funeste avenir? Pouvait- 
efle se croire sans danger dès que Joas serait re- 
connu? et .'rtors n’avait -elle pas lieu de craindre 
que le seul rejeton de David qui fût échappé à la 
proscription, ne servît de motif et de moyen pour 
venger tous les autres? Enfin , quels sont les sen- 
timents qu’elle manifeste dans cette même scène, 
après qu’elle a entendu les réponses de Joas? 

Enfin de votre dieu l’implacable vengeance 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance- 
David m’est en liorreur, et les fils de ce roi , 

. Quoique nés de mou sang, sont étrangers pour moi. 

Et Joad et Josabeth auraient dû remettre, Joas à 
cette femme ! En vérité , plus je réfléchis sur cet 
assemblage des motifs les plus puissants qui font 
d’Athalie Tennemie naturelle de Joas, sa religion, 
sa politique, son ambition, sa sûreté, moins je 
conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu con- 
forme à cette supériorité de lumières et de juge- 
ment qui lui était naturelle. Quand nous verrons 
quelques autTes paradoxes aussi peu soutenables , 
avancés dans ses dernières années, il faudra nous 
dire à «ous- mêmes que le plus grand esprit peut 
errer, et même gravement, quand il est vieux et 
qu’il a de l’humeur.' _ 

Le grand-prêtre, lorsque Abner lui remêt Joas 
après son entretien avec Athalje , soutient un ca- 
ractère bien différent de celui qu’on voulait lui 
donner ici. Il finit l’acte par ces vers : 

Que Dieu veille sur vous, enfant dont le courage 
Vient de. rendre à son nom ce noble témoignage ! 
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Je reconnaît, Abner, ce service important : 

Souvenez-vous de l'heure où Joad vous attend. 

V 

Et nous, dont cette femme impie et meurtrière 

A souillé les regards et troublé la prière, 

Rentrons, et qu’un sang pur par mes mains épanché 

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 

Si la reine , après avoir interrogé Joas , eût exigé 
sur-le-champ qu’on le lui remît, il n’eiit pas été pos- 
sible de prolonger l’action jusqu’au cinquième acte. 
Il était essentiel de conduire le second de manière 
qu’Athalie pût sans invraisemblance ne pas faire 
alors cette demande que son caractère et les alarmes 
qu’elle a montrées pouvaient naturellement faire 
attendre : c’est à quoi le rôle d’ Abner a servi. 11 
fait à la reine une sorte de honte de la frayeur que 
lui inspiraient un songe et un enfant : quand il la 
voit émue un instant , et comme malgré elle , de 
l’innocente candeur de Joas, il se hâte de lui dire : 

Madame, voilà donc cet eubemi terrible! 

De vos songes menteurs l’imposture est visible. 

L’effet de cette observation d’Abner est d’autant 
plus sûr que cette femme altière montre elle-même 
quelque confusion du trouble et de Fin quiétude 
qu’elle éprouve : aussi ne prend-elle aucun parti 
dans ce moment; mais son orgueil se console en 
s’applaudissant de tout le sang qu’elle a versé, en* 
insultant avec dédain â l’abjection et à l’impuissance 
de ses ennemis, aux frivoles espérances dont ils se 
repaissent. 

Ce Dieu depuis long-temps votre émique refuge, 

. Qne deviendra l’effet de ses prédictions? 
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Qu’il vous donne ce roi promis au* nations , 

Cet enfant de David , votre espoir, votre attente.... 

Mais' nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente. 

J’ai voulu voir : j’ai vu. 

Elle soutient la hauteur de son caractère. Mais 
remarquez que ces bravades, ces insultes au Dieu 
des Juifs font pressentir avec quelque plaisir que 
ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu’il existe. 
Cet enfant de David qu’elle croit avoir fait périr : 
il est dans le secret des vengeances célestes, des 
desseins du pontife et du sort de Joas , et n’en est 
que plus porté à se ranger de leur parti contre 
une femme coupable et odieuse, qui se vanté de 
ses forfaits et de leur impunité. Remarquez encore 
que cette expression familière, nous nous rever- 
rons , qui pourrait faire rire ailleurs, ici ne fait 
point un mauvais effet, parce qu’elle succède à 
une figure familière, à l’ironie; et que de plus, 
dans la bouche d’une femme telle qu’Athalie, elle 
ne peut annoncer rien que de sinistre. A peine 
est-elle sortie, que l’auteur a soin de faire sentir 
au spectateur tout le danger que Joas a couru , et 
tout ce qu’on peut redouter d’Atbalie. Josabeth 
encore effrayée dit à Joad : 

Avez-vous entendu cette superbe reine, 

Seigneur? , . 

joad. • . 

J’entendais tout , et plaignais votre peiné. 

* Ces lévites et moi, prêts à vous secourir, 

Nous étions avec vous résolus de périr. 

. Une des difficultés du sujet que traitait Racine, 
c'est que, dans son plan nécessairement donné, 
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le secret de la naissance de Joas, caché jusqu'au 
dénouement, rend son danger moins prochain, 
moins direct, que celui d’Astyanax dans Andro- 
maque. Le glaive est levé sur celui-ci dès le com- 
mencement de la pièce, et sa mère seule peut le 
détourner : Joas n’est menacé que dans le cas où 
il serait reconnu par Athalie, et livréentre ses mains. 
.C’était donc ce qu’il fallait faire craindre sans cesse , 
et il fallait en même temps accroître le danger d’acte 
en acte, et pourtant le balancer et le suspendre 
jusqu'à la dernière scène, quoique l’action, ren- 
fermée dans l’intérieur d’un temple, ne permît 
aucune de ces révolutions violentes qui servent à 
varier une intrigue. L’auteur, obligé de tirer tous 
ses moyens du caractère des personnages, s’est ha- 
bilement servi de celui de Mathan, qui a essuyé beau- 
coup de critiques, etquime paraîtmériter beaucoup 
d’éloges. Sa haine personnelle pour Joad, sa ma- 
lignité cruelle et avide de vengeance excite sans 
cesse la cruauté d’Athalie, éveille ses soupçons, et 
par conséquent augmente le péril. 

On apprend, à l’ouverture du troisième acte, 
tout ce qu’il vient de mettre en usage pour irriter 
Athalie, et la porter aux résolutions les plus vio- 
lentes; et en même temps il achève d’expliquer la 
conduite indécise qu’elle vient de tenir. 

-*•- . '*• 

Ami , depuis deux jours je ne la connais plus. 

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide*, 

1 Imité ainsi par Voltaire, chant i de la Henriade : 

Ce n'était plus ce prince environné de gloire ?etc. 

. î * 

{Note y i8ai.) 
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, Élevée au -dessus tle son sexe timide, 

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris , 

. Et d’un instant perdu connaissait tout le prix : 

La peur d’un vain remords trouble cette grande ante; 

Elle flotte, elle hésite; en un mot , elle est femme. 

Voilà encore une expression familière et mépri- 
sante, qui pourrait déplaire dans un autre person- 
nage et dans d’autres circonstances. Je n’ai jamais 
observé que ce trait de satire , qui paraît fait pour 
la comédie , fît rire au théâtre. C’est qu’il ne signi- 
fie rien autre chose , si ce n’est qu’Àthalie n’est pas 
aussi méchante que Mathan le voudrait : c’est .tou* 
jours la situation qui détermine le caractère et l’effet 
des expressions. 

Mais ce n’est pas seulement pour mettre dans 
tout son jour la perversité de Mathan que le poète 
le fait parler ainsi : Cette peinture du' changement 
qui s’est fait dans Athalie rappelle la prière de Joad 
qui demandait à Dieu de répandre sur cette reine 
l'esprit d'imprudence et d'erreur. Cette prière n’é- 
tait pas une vaine déclamation : tout est moyen, 
tout est ressort dans la machine du drame , quand 
elle est construite par un véritable artiste. Le spec- 
tateur comprend pourquoi cette reine outragée 
par Joad , cette femme si terrible , à qui le sang 
et le crime ne coûtent rien , ne se sert pas dé tout 
son pouvoir, et ne précipite pas des violences qui 
lui sont si faciles. Il voit , au gré du poète , l’arbi- 
tre invisible qui dirige tout : il le reconnaîtra lors- 
qu’il entendra , au cinquième acte , Athalie s’écrier 
dans son désespoir ; 

Impitoyable Dieu! toi seul as tout conduit! 
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C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée, 

M’as vingt fois en un jour à moi -mime opposée; 

Tantôt pour un enfant excitant mes remords ; 

Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors 
Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 

Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit 
embrasser et lier toute une pièce : c’est ainsi que 
tout se tient, que tout s’explique, que toutes les 
parties d’un drame se correspondent et s’affermis- 
sent les unes par les autres, et produisent cette 
illusion complète , qui est la vérité dramatique. 
Mais ce mérite des grands artistes n’est jamais 
connu que quand ils ne sont plus : comme il 
prouve la supériorité de l’esprit et du talent, ceux 
qui sont le plus à portée de le sentir ont le plus 
d’intérêt à le dissimuler ou même à le nier, et les 
autres l’ignorent. , . 

Mathan continue : 


J’avais tantôt rempli d’amertume et de fiel 
Son coeur déjà saisi des menaces du ciel : 

Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance, 

M’avait dit d’assembler sa garde en diligence. 

Mais, soit que cet enfant devant elle amené , 

De ses parents, dit-on, rebut infortuné, 

Eut d’un songe effrayant diminué l’alarme, 

. Soit qu’elle eût même en lui vu je ne sais quel charme , . 
J’ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 

Et déjà remettant sa vengeance à demain : 

Tous «es projets semblaient l’un l’autre se détruire. 

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire. 

Ai-je dit ; on commence à vanter ses aïeux; 

Joad de temps en temps le montre aux factieux, 

/ Le fait attendre anx Juifs comme on autre Moïse, 

Et dorades menteurs s’appuie et s’autorise. 

Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front : 
Jamais mensonge heureux n’eut un effet si prompt. 
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Ce mensonge est une vérité , et Mathan a deviné 
sans le savoir. L’impression qu’il fait sur Atlialie 
va remplacer la découverte du secret que le poète 
devait cacher. 

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude? 

Sortons, a-t-elle dit, sortons d’inquiétude. 

Vous-même à Josabctli prononcez cet arrêt : 

Les feux Tont s'allumer, et lé fer est tout prêt; 

Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage , 

Si je u’ai dé leur foi cet enfant pour 6tage. 

Le danger est donc ici dans sa progression na- 
turelle, grâces, au rôle de Mathan , que des cri- 
tiques nont pas trouvé assez essentiel. On voit 
qu’il l’est assez ; et quel autre personnage aurait 
pu avoir un intérêt plus particulier et plus pro- 
bable à imaginer tout ce qui peut hâter la perte 
de Joad, la ruine du temple et des dernières espé- 
rances du peuple juif? 

On lui a reproché, avec plus d’apparence de rai- 
son, de dire trop de mal de lui-même ; mais ce re- 
proche, bien examiné, ne me paraît pas avoir plus 
de fondement. Il n’est pas naturel qu’un homme, 
quel qu’il soit, parle de lui de manière à s’avilir à 
ses propres yeux ni aux yeux d’autrui; et si Racine 
avait commis cette faute contre les bienséances 
moralfes et dramatiques, elle serait d’autant plus 
remarquable qu’aucun auteur ne les a plus parfai- 
tement observées. Mais on n’a pas fait attention 
qu’il y a des choses odieuses et basses par elles- 
mêmes, et qu’un personnage peut dire de lui sans 
s’avouer ni vil ni odieux, pourvu qu’il les montre 
sous un point de vue différent, et analogue à son 
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caractère , à ses prétentions , à ses desseins. Ainsi 
l’ambition, la politique, la haine peuvent faire des 
aveux que la morale condamne, mais dont ces 
mêmes passions tirent une sorte d’orgueil, mal- 
heureusement très- concevable et très-commun. 
Voyons sous ce rapport quelle peut être l’intention 
de Mathan dans ce qu’il dit à Nahal : il me semble 
quelle n’est pas équivoque. Nabal lui demande si 
c’est le zèle de la religion qui l’anime contre Joad* 
et contre les Juifs : Mathan commence par repous- 
ser cette idée avec mépris. ' ~ 

Ami , peux-tu penser que d’un zèle frivole .. , 

Je me laisse aveugler pour une vaine idole, 

Pour un fragile bois que, malgré inoq secours , ■ * 

Les vers sur son autel consument tous les jours? 

'. Né ministre du Dieu qu’eu ce temple on adore. 

Peut-être que Malliau le servirait encore, , ■ ( 

s Si l’amour des grandeurs, la «oif de commander. 

Avec son joug étroit pouvait s’accommoder. 

Certainement, en bonne morale, rien n’est plus 
méprisable que l’hypocrisie d’un prêtre qui pro- 
fesse un culte auquel il ne croit pas. Mais l’orgueil 
et l’ambition qui dominent Mathan lui font voir 
les choses bien différemment. Il se croirait offensé 
au contraire si son ami le jugeait capable d’une 
crédulité imbécile : il met son amour-propre à lui 
' paraître Ce qu’il est, c’est-à-dire, un homme uni- 
quefrhent occupé de son élévation, et fort au-deSqj 
sus des préjugés de son sacerdoce. C’est son inté- 
rêt qui l’a fait apostat; c’est son intérêt qui l’a fait 
pontife de baal. Ce caractère, l’opposé de celui de 
Joyd, est très-bien adapté au plan de l’auteur. Il 
L. H. VIII. 4 
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convenait que Joad fût rempli de la crainte de son 
Dieu, et que Mathan méprisât le sien. C’est mettre 
d’un côté la vérité, et de l’autre le mensonge; et 
c’est par conséquent un moyen de plus de déci- 
der les affections du spectateur : c’est ôter toute 
excuse à Mathan, qui n’en doit point avoir dans 
ses crimes, et en préparer une à Joad, qui peut 
dans la suite en avoir besoin, malgré la justice de 
sa cause. Jusqu’ici tout rentre dans les vues de 
l’auteur : le reste du discours de Mathan n’y est 
pas moins conforme, et ne s’éloigne pas davantage 
des convenances. 

Qu’est-il besoin , Nabal, qu’à tes yeux je rappelle t 

De Joad et de moi la fameuse querelle , 

Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir; 

Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mou désespoir? 
Vaincu par lui, j’entrai dans une antre carrière, 

• Et mon amp à la cotir s’attacha tout entière. 

J’approchai par degTét de l’oreille des rois, , 

Et bientôt en oracle on érigea ma voix. , , * t ' 

J’étudiai leur cœur , je flattai leurs caprices ; ' 

v Je leur semai de fleurs le bord des précipices. 4 ' < 

Près de leurs passions , rien ne me fut sacré : - , 

De mesure et de poids je changeais à leur gré. 

Autant que de Joad l’inflexible rudesse’' 1 ' • 

De leur superbe oreille offensait la mollesse , . ** 

Autant je les charmais par ma dextérité, '» ’■ , 

Dérobant à leurs yeux la triste vérité, 

. Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables, . 

Et prodigue surtout du sang dés misérables. 

Enfin, au dieu nouveau qu’elle avait introduit. 

Par les mains d’Athalie un temple fut construit. 

Jérusalem pleura de se voir profanée : 

Des enfants de Lévi la troupe consternée . 

En poussa vers le ciel des hurlements affreux. 

. Moi seul, donnant l’exemple aux timides Hébprux, 
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Déserteur de leur loi, j’approuvai l’entreprise, , 

Et par-là de Baal méritai la prêtrise : ' • 

Par-là je me rendis terrible à mon rival ; 

Je ceignis la tiare, et marchai son égal 

Qui peut méconnaître à, ce langage la satisfac- 
tion intérieure d’un homme qui se félicite de ses 
succès, qui se vante d’étre l’artisan de sa fortune, 
d’être un politique habile, un homme profond 
dans la science de la cour; qui oppose avec orgueil 
son adresse et ses talents à la rudesse d’un rival 
devant qui d’abord il avait été humilié, et dont il 
est depuis devenu Yégall Tout cela n’est-il pas dans 
le cœur humain? Sans doute il y a un côté très- 
odieux; et si c’était celui-fa qu’il eût présenté, c’est 
alors qu’on pouvait l’accuser de dire trop de mal 
de lui ; mais il n’envisage et ne fait envisager que 
ce qui l’élève à ses propres yeux, et ce qui n’em- 
péche pas que le spectateur ne condamne tout ce 
dont Mathan s’applaudit : c’est faire précisément 
tout ce que l’art exigé. Ce qui suit achève de déve- 
lopper le caractère de Mathan et le principe de 
ses fureurs. 



Toutefois, je l’avoue, en ce comble de gloire, 

Du Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire 
Jette encore en mon ame un reste de terroir; 

Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur : 
Heureux si \ sur son temple achevant ma vengeance, 
Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance, 

Et parmi les débris, le ravage, et tes morts, 

A force d’attentats perdre tous ines remords ! • 



' Marchai son égal, rappelle l'expression de Virgile: . • , 

Ast ego , qu.v divûm ihcejo regioa. . . ’ , 

(Noie, i8af.) 1 
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Voltaire seiyble regarder ces vers comme une 
espèce de déclamation. Ils me paraissent la pein- 
ture instructive et fidèle du cœur d’un méchant, 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses suc- 
cès, et cherchant à étourdir ses remords par de 
nouveaux crimes. C'est une vérité que le théâtre 
ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux, 
et qui de plus a ici un but particulier à la pièce , 
celui de donner une idée terrible du pouvoir de 
ce Dieu qu’a trahi Mathan,etqui le punit déjà par 
sa conscience avant l’instant de son supplice. Plus 
Mathan est accusé par son propre cœur, plus le 
spectateur est contre lui, parce que ses remords 
sont d’une ame absolument perverse, çt ne servent 
qu’à le rendre plus furieux. Voltaire reproche à 
Joad un fanatisme trop féroce , lorsque, aperce- 
vant Mathan avec Josabeth , il s’écrie : 

Où suis-je? De Baai uc vois-je point le prêtre? 

Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître! 

Vous souffrez qu’il vous parle, et vous ne craignez pas 
Que du fond de l’abime entr’ouvert sous ses pas 
Il ne sorte i l’instant des feux qui vous embrasent, 

> Ou qu’en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ?- 

Que veut-il? De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l’air qu’on respire en ce lieu? 

Ce n’est p*as là, dit Voltaire, parler avec la bien- 
séance convenable. Il me semble que Joatl ne de- 
. vait pas parler autrement. Il faut songer que le 
poète, a dû supposer dans tous Jes spectateurs la 
même croyance que celle de Joad, et non pas une 
* philosophie à qui tous les cultes sont indifférents. 
Dans cette supposition, Joad peut-il montrer trop 
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d'horreur pour un lâche apostat , à qui l’ambitibn 
a fait quitter le vrai Dieu pour sacrifier à l’idole 
de fiaal ? Un apostat est odieux dans toutes les re- 
ligions, à plus forte raison dans Ælle des Juifs, 
qui faisaient profession de détester toute autre’ 
croyance que la leur. Le langage de Joad n’est -il 
pas celui des livres saints, et doit -il en avoir Un 
autre? A dieu ne plaise que je prétende justifier le 
fanatisme ! mais il ne faut pas le confondre avec 
l’esprit religieux, qui s’en distingue par ses motifs 
comme par ses effets. Si Joad avait pris le ton d’un 
inspiré pour abuser la crédulité, outrager la vertu, 
ou commander le crime , il eût été un fanatique 
féroce. Mais à qui a-t-il affaire? A un scélérat re- 
connu pour tel. Sa causé est légitime, ses motifs 
sont purs, ses projets sont nobles et généreux. Cet 
enthousiasme qu’on lui reproche , et qui est si bien 
soutenu dans tout son rôle, est ce qui en fait la 
principale beauté : il est famé de la pièce, l’espèce 
de passion qui seule y tient lieu de toutes les au- 
tres, et sans laquelle tout serait froid. 

Combien ce feu divin , cette élévation de senti- 
ments, se communiquent aux spectateurs, lorsqu’à 
l’approche du danger , au milieu des alarmes de 
Josabeth, qui dit à son époux. 

L’orage se déclare ; 

Athalie en foreur demande Éliacini... 

à la vue d’une troupe de femmes et de lévites qui 
se résignent à la mort , le grand-prêtre adresse au 
Tout-Puissant cette sublime apostrophe : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle! 
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Des prêtres, des enfants î ô sagesse éternelle! 

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 

Tu frappé^t guéris , tu perds et ressuscites. 

Ils ne «'assurent point en leurs propres mérites , 

Mais eu ton nom sur eux invoqué tant de fois, 

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois, 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 1 

Cette espèce d’invocation amène le morceau fameux 
des prophéties , dont un écrivain qu’on n’a pas ac- 
cusé d’être enthousiaste de Racine , M. Marmontel , 
a dit dans sa Poétique, que notre langue n’a rien 
dans le genre lyrique qui puisse en approcher. Le 
commentateur remarque aussi que rien n’est mieux 
amené que ce transport prophétique de Joad, qui 
sert à prévenir le découragement des lévites. Ou 
peut ajouter qu’annonçant les hautes destinées at- 
tachées au salut deJoas, il étale toute la grandeur 
du sujet et en fortifie l’intérêt. Un ouvrage où l’au- 
teur a trouvé le moyen de faire entrer des beautés 
si neuves, et de les rendre dramatiques , ne porte- 
t-il pas en tout l’empreinte du génie? Cçs détails 
si imposants ont un autre avantage, celui de rem- 
plir et de soutenir ce troisième acte , le seul où le 
manque d’action se fasse un peu sentir. La demande 
que fait Mathan du petit Joas au nom d’Athalie est 
le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : c’est 
un défaut, je l’avoue; mais je crois qu’il était iné- 
vitable dans un sujet qui fournissait si peu par lui- 
même. L’auteur a su d’ailleurs le couvrir, autant 
qu’il était possible, par des beautés d’ùn genre 
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unique. Enfin , sans ce défaut, AÜui&e démentirait 
l’axiome malheureusement incontestable, que la 
perfection absolue n’appartient point aux ouvrages • 
de l’homme. 

Dans les deux derniers actes, l’auteur enchérit 
encore sur tout ce qui a précédé, et déploie plus 
que jamais toutes les ressources et toute la richesse 
de son talent. L’ouverture «lu «piatrième est de la. 
dignité la plus auguste. Salomith,la sœur de Zacha- 
rie , s’adresse aux jeunes filles qui composent le 
chœur ; 

D’un pas majestueux , à côté de ina mère , 

Le jeune Éliacin s’avance avec mon frère. 

Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux? 

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 

.losabeth dit à son fils Zacharie : 

Mou fils , avec respect posez sur cette table 
De notre sainte loi le livre redoutable. 

Et vous aussi, posez, aimable Eliacin, 

Cet auguste bandeau près du livre divin. 

Lévite, il faut placer , Joad ainsi l’ordonne , 

Le glaive de David auprès de sa couronne. 

i- J X O K S. 

Princesse, quel estdonc ce spectacle nouveau? 

Pourquoi ce livre saint , ce glaive, ce bandeau? 

Depuis que le Seigneur m’a reçu dans son temple, - 

D’un semblable appareil je n’ai point vu d’exemple. ’m 

Il n’y en avait point non plus sur le théâtre fran- 
çais. Et ce n’est pas , comme il arrive trop souvent , 
une vftine décoration qui ne parle qu’aux yeux ; 
celle-ci parle au cœur; elle tient à l’action; et la 
pompe religieuse du style répond à celle des objets. 
C’est le couronnement de Joas , qui se prépare au 
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moment où ses ennemis conspirent sa perte : ce 
bandeau , c’est celui de David que Josabeth essaie, 
• en pleurant, sur le front de son jeune héritier. 
C’est à cet enfant, dérobé à la mort, que la cou- 
ronne et l’épée de David sont destinées. Ce livre est 
celui de la loi de Dieu, sur lequel on va jurer de 
défendre le dernier rejeton de Juda, sur lequel il 
va jurer lubméme d’être fidèle à cette loi. Ce n’est 
qu’après ce serment que le pontife tombe à ses 
pieds, le reconnaît pour son roi, et lui apprend ce 
qu’il est, de quel péril il a été sauvé dans son en- 
fance, et quel péril nouveau le menace encore. Il 
fait rentrer alors les lévites qui étaient sortis. 

Roi , voilà vos vengeurs contre vos ennemis. 

Prêtres , voilà le roi que je vous ai promis. 

On s’écrie ; 


% 


Quoi! c’est Éliacin!... Quoi! cet enfant aimable! 

• ' joah. 1 ' 

' Est des rois de Juda l’héritier véritable, «’ 

Dernier né des enfants du triste Okosias , 

Nourri, vous le savez , sons le nom de Joas. . ' 

11 répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce 
qui était jusqu’alors un secret entre Josabeth et 
llli, et ce que le spectateur sait depuis le premier 
acte. La légitimité des droits de Joas, et la justice, 
de ce qu’entreprend le grand-prêtre au péril de sa 
vie., est- elle assez constatée dans. cette proclama- 
tion solennelle? Et a-t-on pu dire que Joad était un 
rebelle qui donnait un dangereux exemple? Un ar- _ 
chevèque de Cantorbéry, qui aurait couronné de 
cette manière Charles II dans la cathédrale de Saint- 
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Paul , <lu temps de l’usurpation de Cromwel , et 
qui , après avoir fait jurer au jeune roi de conser- 
ver les droits de la nation, aurait armé le clergé 
anglais contre l’assassin de Charles 1 er , eût-il donc 
été un rebelle , ou un citoyen respectable ■, vengeur 
du trône et de la patrie? 

La harangue du pontife montre à la fois tousses 
dangers et tout son courage, le glaive d’Athalie 
levé pour frapper cet enfant royal , et le bras de 
Dieu levé pour le protéger. 


Voilà donc votre roi , votre unique espérance. 

J’ai pris soin jusqu’ici de vous le conserver ; *' . 

Ministres du Seigneur, c’est à vous d’achever. 

Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, 

• ' — 1 ■ 1 
Instruite que Joas voit encor la lumière, 

Daus l’horreur du tombeau viendra le replonger ; - , 

Déjà , sans le connaître, elle veut l’égorger. 

Prêtres saints, c’est à vons de prévenir sa rage : 

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage. 

Venger vos princes morts, relever votre loi. 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 

L’entreprise, sans doute, est grande et périlleuse : 

J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse , 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 

De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux; 

Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt me guide : 

Songez qu’en cet enfant tout Israël réside. 

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler; 

Déjà trompant ses soins, j’ai 6u vous rassembler. 

Elle nous croit ici sans armes , sans défense : 

Couronnons , proclamons Joas en diligence. 

De là, du nouveau prince intrépides soldats, 

Marchons en invoquant l’arbitre des combats ' ; 




' Voltaire, lienriade, chant vm : 

* - ' Et marche eu Invoquant le grand Dieu des armées. 

( Note, 1 8ai.) , \ . 
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Et, réveillant la foi clans les cœurs endormie. 

Jusque dans son palais cherchons notre ennemie, * 

. Et quels cœurs si plongés dans un licite sommeil. 

Nous voyant avancer dans ce saint appareil, . 

Y _ Ne s’empresseront pas à suivre notre exemple ? 

, Un roi que Dieu lui-méme a nourri dans son temple, 

Le successeur d’Aaron de ses prêtres suivi , • 

Conduisant au combat les enfants de Lévi, 

Et dans ces moines mains des peuples révérée*, 

Les armes au Seigneur par David consacrées ! 

Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 

Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur ; 
j Frappez et Tyriens et même Israélites. 

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites 
Qui, lorsqu’au dieu du Nil le volage Israël 
. t . Rendit dans le désert un culte criminel , 

', De leurs plus chers parents saintement homicides , 

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides. 

Et par ce noble exploit vous acquirent l’hobneur 
D’être seuls employés aux autels du Seigneur? 

Mais je vois que déjà vous brillez de me suivre. • , 

Jurez donc avant tout, sur cet anguste livre, 1 
A ce roi que le ciel vous redonne aujourd’hui, 

De vivre, de combattre, et de mourir pour lui. 

11 semble qu’il n’y ait rien au-dessus de ce spec- 
tacle et de cette éloquence. Mais enfin cette action 
intéressante et majestueuse, c’est le ‘Sujet même 
fourni par l’Écriture, et que le talent de Racine n’a 
fait qu’embellir : ce qui suit est au-dessus de tout, 
et il ne le doit qu’à lui-méme. • 

Le grand-prêtre demande à Joas s’il promet d’ob- 
server les préceptes contenus dans le livre divin. 
L’enfant répond 

Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer? 

Alors ‘Joad reprend la parole : ’ 

O mon fils! de ce nom j’ose encor vous uomtner, 
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Souffrez cette tendresse , et pardonnez aüx larmes 
Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmré. 

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 

Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur. 

De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse, 

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse : 

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 

Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même ; 

Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 

Qu’aux larmes, au travail, le peuple est condamné. 

Et d’un sceptre de fer veut être gouverné ; 

Qne, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime. 

Ainsi de piège en piège, et d’abîme en abîme. 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, •'* 

Ils vous feront enfin haïr la vérité ; 4 

Vous peindront la vertu sous une affreuse image : 

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage. 

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, 

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins; 

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge, 

Entre lé pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge; 
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, 
Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 



Et c’est un ministre des autels, aux pieds d’tm 
enfant de huit ans, son élève et son roi , cpii , dans 
la situation la plus périlleuse , quand les moments 
sont comptés, quand le fer est sur sa tète, s’oc- 
cupe, avant tout, à retracer ces leçons si grandes 
et si simples, que répéterait l’humanité entière, si 
elle pouvait ne former qu’un même cri pour se 
faire entendre aux arbitres des nations! A-t-on pré- 
senté aux hommes rassi ■mblés. un spectacle plus 
auguste, plus instructif et plus touchant? Joad est 
sublime, et il n’est pas au-dessus d’un enfant! (l’est 
à un enfant qu’il parle, çt il instruit tous les rois!' 
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Ce prodige n?a été réservé qu’à Racine, et je ne 
pense pas que jamais rien de plus beau soit sorti 
*de la maip des hommes. '• 

Quand on se souvient que le principe de la dis- 
grâce de Racine , et des chagrins qui le conduisi- 
rent au tombeau, fut un mémoire sur l’état mal- 
heureux des peuples , qu’il eut la courageuse 
imprudence de confier à une favorite , et dont la 
vérité offensa le souverain qu’elle n’aurait dû qu’af- 
fliger, on reconnaît que la même arue conçut et 
dicta ce mémoire patriotique et le morceau que 
nous venons d’admirer. L’on comprend qù’un ta- 
rent supérieur dans les arts de l’imagination est in- 
séparable d’une sensibilité vive qui se porte sur tous 
les objets , et l’on a une raison de plus pour ho- 
norer la mémoire d’un grand écrivain , victime de 
cette sensibilité qui produisit sa gloire et ses cha- 
grins , ses chefs-d’œuvre et sa mort. 

Le couronnement de Joas, les serments qu’on 
exige de lui, le pouvoir du grand-prêtre* la con- 
formité de toutes ces circonstances avec ce que nous 
savons des anciennes mœurs des Juifs., tout con- 
tribue à prouver que Racine a fait de Joad ce qu’il 
devait en faire. Joad était le protecteur naturel d’un 
roi orphelin et opprimé , chez une nation qui avait 
eu plusieurs fois ses pontifes pour chefs et pour 
conducteurs; qui les regardait comme les organes 
des volontés du ciel, comme des hommes divins, 
dont les rois même devaient écouter la voix, parce 
que c’était pour eux la voix de Dieu. Ce n’est donc 
point, comme on l’a prétendu , un esprit factieux 



et entreprenant, c’est un homme qui remplit les 
devoirs de sa place ; et , si quelque chose est capa- 
ble de les faire respecter et chérir , c’est de mettre 
au nombre de ces devoirs celui de plaider la cause 
des peuples au moment où il leur donne un roi. 

A l’instant même où Joas est proclamé , le péril 
redouble, et le temple est assiégé, comme on doit 
s’y attendre, après que Joad a refusé de livrer l’en- 
fant qu’Athalie demandait. 

. - . L’airain menaçant frémit de toutes parts : 

On voit luire des feux parmi des étendards; 

Et sans doute Athalie assemble son armée. "! 

Déjà même au secours toute voie est fermée ; 

Déjà le sacré mont où le temple est bâti 

D’insolents Tyriens est partout investi : 

. . L’un d’eux en blasphémant vient de nous faire entendre 
^ Qu’Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre. , 

Joad, au commencement du cinquième acte, voit 
avec surprise ce même Abner mis en liberté et en- 
voyé vers lui par Athalie. On peut s’étonner, en 
effet, quelle ait délivré sitôt ce guerrier, dont elle 
connaît les sentiments , et dont elle doit se défier; 
et des critiques l’ont reproché à l’auteur. On peut 
le justifier en disant que la reine, suivant toutes 
les vraisemblances, ne doit rien craindre de lui 
ni de personne : elle doit croire ses ennemis dans 
l’épouvante et dans l’abandon. On a dit, dès le 
troisième acte, que tout avait déserté le temple, 
excepté les lévites. 

► 

Tout a fui, tous se sont séparés sans retour: 

Misérable troupeau qu’a dispersé la crainte; 

Et Dieu n’est plus servi que dans la tribu sainte. 
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Dans cette consternation générale, elle veut ti- 
rer «les mains de Joad ces trésors qu’elle croit ca- 
chés dans le temple, et dont on lui a dit que le 
grand-prêtre seul avait connaissance. Ces trésors 
peuvent périr dans la destruction et le pillage «lu 
temple , ou n’ètre pas découverts : elle veut se les 
assurer; et, connaissant l'inflexible fermeté de Joa«l, 
elle lui envoie l’homme quelle croit le plus capa- ‘ 
ble de lebranler. Elle l’envoie désarmé, et ne doit 
pas supposer même qu’il puisse trouver des armes 1 
chez les lévites; car ils n’en auraient pas, si Joad 
• ne leur avait distribué celles que David avait con- 
sacrées au Seigneur après les avoir enlevées aux 
Philistins, et qui étaient cachées dans le temple. 
C’est un moyen «pie l’Ecriture 1 a fourni à Racine , 
et dont il nous instruit dans ces vers qui terminent 
le troisième acte : 

« r • ' « * 

Et vous , pour vous armer , sui vez-inoi dans ces lieux 
Où se garde caché , loin des profanes yeux , 

Ce formidable amas de lances et d’épées 
Qui du sang philistin jadis furent trempées , 

Et que David vainqueur, d’ans et d'honneurs chargé, 

Fit consacrer au Dieu qui l’avait protégé. 

Peut-on les employer pour un plus noble usage? 

Venez, je veux moi-méme en faire le partage. 

> Athalie ignore cette ressource, et quand elle la 
connaîtrait, pourrait-elle la redouter, ayant à ses 
ordres une armée nombreuse et aguerrie? Pour- 
rait-elle craindre ces ministres des autels dont Jo- 
sabeth a dit au premier acte : 

Suffira-t-il de vos ministres saints , 

1 Parai, n, a3 , 9 . 
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Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains. 
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes , 
Et n’ont jamais versé que le sang des victimes? 


Tout concourt à prouver qu’Âthalie doit être 
dans une pleine sécurité ; que l’auteur a prévu 
toutes les objections, et surtout qu’il s’est constam- 
ment occupé de mettre d’un côté tous les moyens 
de la puissance humaine armée pour le crime, et 
de l’autre la faiblesse et l’innocence n’ayant d’appui 
que Dieu seul. Aussi, dans la première scène du 
cinquième acte, Fauteur a représenté la confiance 
d’Athalie et l’effroi de Josabeth. Il fait dire à Za- . 
charie: 




Cependant Athalie, un poignard à la main, 

Rit des faibles remparts de nos portes d'airain : 

, Pour les rompre, elle attend les fatales machines, 
\ Et ne respire enfin que sang et que ruines. 




y i* 


Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel, 
L’œil tantôt sur ce priucc, et tantôt vers l’autel, 
Muette, et succombant sous le poids des alarmes, 
Aux yen? les plus cruels arracherait des larmes. 


Tel est l’état des choses lorsque Abner vient 
porter au grand -prêtre les dernièves propositions 


de la reine 


Elle m’a fait venir, et d’un air égaré: 

• Tu vois de mes soldats tout ce peuple entouré, 

• Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre, 

. Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

« Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter , 

'.A deux conditions peuvent se racheter: 

9 Qu’avec Éliacin on mette en ma puissance 
■U., trésor dont je sais qu’ils ont la connaissance; 

* •'*' -’iX 

1 .<W‘ 

• V * T. *' ' - - • ulf 


y v V« 


* ' l " ffm 

< 


* 


r 


ta 




■ i 


► A I- 

y Google : : 
r • • # 

► A 






t 

.i 


\ À 




f 

£r 


1 


G-] COURS I)t LITTÉRATURE. 

« Pnr votre roi David autrefois amassé,' ' 

« Sous le sceau du secret au grand-prétre laissé. . . 

« Va , dis-leur qu’à ce prix je leur permets de vivre. » 

Aimer voit la perte des Juifs tellement inévi- 
table, qu’il ne balance pas à conseiller à Joad de 
consentir à tout pour les sauver. Celui-ci répond : 

Mais siérait-il , Abner, à des cœurs généreux 
, , JP- De livrer au supplice un enfant malheureux , 

•j ' • Un enfant que Dieu même à ma garde contie. 

Et de nous racheter aux dépens de sa vie? ’ • 

Cette réponse de Joad est très-noble, et le coni- 
, mentateur fait à ce sujet une remarque tres-jiiste. 
' ««C’est ici , dit-il , que le caractère de Joad est dans 
« toute sa beauté. Il est sur le point d’être brûlé 
« dans son temple s’il ne livre Joas : rien ne peut 
.« l’engager à cette perfidie : voilà sans doute U* 
« parlait héroïsme. » Cependant Abner insiste ; il 
emploie les supplications et les larmes* et c’est ici 
l’endroit le plus délicat de la pièce. Voici la réponse 
de Joad, qui a donné lieu à tant de critiques, à la 
• vérité spécieuses, mais auxquelles la pièce entière 
sert de réponse : 






Il est vrai , de David un trésor est resté; 

La garde en fut commise à ma fidélité : 

C’était des tristes Juifs l’espérance dernière, 

Que mes soins vigilants cachaient à la lumière. 

Mais puisqu’ à votre reine il faut le découvrir. 

Je vais la contenter, nos portes vont s’ouvrir. 

De ses plos braves chefs qu'elle entre accompagnée, 
Mais de nos saints autels qu’elle tienne éloignée 
D’un ramas d’étrangers l’indiscrète fureur : 

Du pillage du temple épargnez-moi l’horreur. 

Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre? 
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De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre. 

Et quant à cet enfant si craint, si redouté. 

De votre cœur, Aimer, je connais l’équité; 

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance , 

Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance , 

' ' Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 

On peut remarquer d’-abord que Joad ne dit rien 
der contraire à la vérité : il ne promet point de livrer 
le trésor; il s’engage seulement à le faire voir : il 
ne promet point de livrer l’enfant; mais il prendra 
Abner pour arbitre entre lui et Athalie. Cependant 
on ne peut disconvenir qu’il n’y ait de l’artifice 
dans ces paroles; et tout artifice, a-t-on dit, est 
condamnable; c’est un moyen fait pour avilir celui 
qui s’en sert. Je réponds ; Oui, si Joad était un hé- 
ros, obligé de se conduire par les principes ordi- 
naires; mais quatre actes nous ont accoutumés à 
le regarder comme le ministre d’un Dieu vengeur, 
comme l'instrument de la juste punition d’une 
reine coupable que la soif de l’or et du sang pré- 
cipite dans le piège. Il semble qu’elles’y jette d’elle- 
mème, comme aveuglée par le Dieu qui la poursuit ; 
et Joad a plutôt l’air de l’y laisser tomber que de 
l’y conduire. Enfin, l’extrême disproportion des 
forces, le salut du jeune roi et de tout son peuple, 
l’intérêt que le poète nous y a fait prendre, toutes 
les idées, tous les sentiments dont il nous a rem- 
plis, tant de motifs réunis et mis dans toute leur 
valeur, par un art d’autant plus puissant qu’il ne 
se montre jamais, ne nous permettent pas de voir 
autre chose dans ce dénouement que l’accomplis- 
sement des désirs du spectateur et la fin de toutes 
l. h. vin. 5 
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ses craintes. Quel spectacle ce dénouement pré- 
sente ! Comme il paraît en tout l’ouvrage du ciel ! 
A peine Abner est sorti, que Joad s’écrie: 

Grand Dieu ! voici ton heure : on t’amène ta proie. 

Et Josabeth : 

, Puissant maître descieux, \ t 

Remets-lui le bandeau <lont tu couvris ses yeux , 

Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime. 

Tu cachas dans mon sein cette tendre victimei * 

joad. ; 

* » 

Vous, enfants , préparez un trône pour Joas : , . 

Qu’il s’avance suivi de nos sacrés soldats. 

Faites venir aussi sa fidèle nourrice , 

Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 

f 

Roi, je crois qu’à vos vœux cet espoir est permis; 

Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. 

Celle dont la fureur poursuivit votre enfance 

Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s’avance; 

Mais ne la craignez point ; songez qu’autour de vous 
L’ange exterminateur est debout avec nous : 

Montez sur votre trône... 

Quoi de plus intéressant que de placer sur le 
trône ce jeune roi, au moment même où sa plus 
mortelle ennemie s’approche! Que cette situation 
est théâtrale ! que Joad paraît imposant lorsqu’il 
dit : 

Voilà ton roi, ton fils, le fils d’Okosias. . , . , 

Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 


Des trésors de David , voilà ce qui me reste. 

Soldats du Dieu vivant , défendez votre roi. 

Depuis le cinquième acte de Rodogune , on n’a- 
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vait point mis sur la scène une plus grande action, 
un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs , tu l’emportes ! s’écrie Athalie; 
et ce mot énergique contient toute la substance 
de la pièce. Les quatre derniers vers en contiennent 
toute la morale. 

Par cette fin terri lile, et due à ses forfaits, 

Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 

L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père. 

I * . 

C’est en effet le résultat de tout ce qu’on a vu 
et entendu pendant cinq actes, et l’on ne pouvait 
terminer plus dignement un ouvrage où la tragédie 
a paru dans toute sa majesté. 

J’oserai avancer pour dernier résultat qu ’sitha- 
lie, bien loin de blesser la morale, montre la re- 
ligion dans son plus beau jour* protectrice de l’in- 
nocence et de la faiblesse , et vengeresse du crime ; 
comme Mahomet montre le fanatisme tel qu’il est , 
destructif de toute humanité , et principe de tou* 
les forfaits. 

Je remets à parler des chœurs d ’Esther et A'J- 
t halie , des Plaideurs, et de quelques autres pro- 
ductions, dans un résumé général sur Corneille 
et Racine, où j’examinerai, entre autres choses, 
combien ce dernier joignit de talents différents à 
celui de la tragédie. 

On convient aujourd’hui assez généralement 
que jamais le talent de Racine ne s’était élevé si 
haut, et malheureusement on sait que jamais il 
ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas, comme à 

5 - * ’ 
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Phèdre , une injustice passagère et bientôt réparée ; 
Çe fut un aveuglement universel et durable, et les 
yeux du public ne s’ouvrirent que long-temps 
après que ceux de Racine furent fermés. On de- 
mande quelquefois avec surprise comment on put 
se méprendre à ce point, pendant plus de vingt 
ans, sur un ouvrage d’une beauté unique. Cela 
paraît d’abord inconcevable; cependant, lorsqu’on 
y réfléchit , deux causes réunies peuvent en rendre 
raison : la nature même de la pièce , et le malheur 
qu’elle eut de ne pas être représentée. Athalie 
était une production absolument originale et qui 
rte ressemblait à rien de ce que l’on connaissait. 
Quand les créations du génie déconcertent toutes 
les idées reçues, il commence par ôter aux hommes 
la mesure la plus ordinaire de leurs jugements, 
la comparaison. En effet, à quoi comparer ce 
qui ne se rapproche de rien? Il ne reste d’autre 
règle que le sentiment : mais dans la poésie drama- 
tique, le sentiment ne peut guère prononcer 
qu’au théâtre, et Athalie ne fut pas jouée. Si c’eût 
été un de ces sujets qui ont un grand intérêt de 
passion, et qui ouvrent une source abondante de 
larmes, ce niérite, à la portée de tout le monde, 
eût pu être senti, même à la lecture ; mais ce n’est 
pas celui d 'Athalie. Il fallait qu’elle fût placée 
dans son cadre pour que la multitude sentit que 
ce tableau religieux pouvait être touchant; et les 
connaisseurs mêmes ne pouvaient voir que sur 
la scène tout ce qu’il a d’auguste et d’admirable. 
Arnault,qui aimait Racine, et qui estimait Athalie, 
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la plaçait pourtant au-dessous d 'Esther, k qui elle 
est si supérieure. Le grand succès qu 'Esther avait eu 
à Saint-Cyr nuisait encore à Athalie : soit que ce 
succès eût irrité les ennemis de Racine, soit qu’un 
scrupule réel fit parler ceux qui trouvaient peu 
convenable que de jeunes personnes se montras- 
sent sur la scène aux yeux de toute la cour, on 
alarma la piété de madame de Maintenon , et la 
pièce, qu’elle avait demandée à l’auteur, ne fut pas 
représentée. On profita de cette circonstance pour 
le blâmer d’avoir fait une seconde tentative de ce 
genre : on prétendit que ces sortes de choses ne 
réussissaient pas deux fois * . Personne ne conce- 
vait alors qu’une pièce sans amour put être théâ- 
trale. On répandit dans le public que Racine avait 
voulu faire une tragédie avec un prêtre et un 
enfant, et l’on décida qu’un semblable ouvrage ne 
pouvait être fait que pour des enfants. Quand la 
pièce fut imprimée, la prévention était déjà éta- 
blie, et il était convenu Athalie devait ennuyer. 
On n’ignore pas combien ces sortes de préjugés 
sont rapides et contagieux quand il y a des gens 
intéressésà leur donner le mouvement, et il n’y en 
avait que trop. On connaît l’épigramme attribuée 
à Fontenelle : ' , 

t . 

' Gentilhomme extraordinaire, t 

Et suppôt de Lucifer, 

Pour avoir fait pis qu'Esther, , 

Comment diable as-tu pu faire? 

Il n’est pas fort étonnant que Fontenelle fût 

1 Voyez les Lettres Je madame de Sivigni. 
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injuste envers Racine : il n’est que trop reconnu 
que l'amour-propre offensé peut égarer même un 
philosophe; et d’ailleurs Fontenelle n’était pas un 
excellent juge en poésie. Mais qu’un homme dis- 
tingué d’ailleurs par la modération de son carac- 
tère, qui le rendit, pendant une longue vie, moins 
sensible aux critiques qu’aucun autre écrivain, 
qu’un esprit sage et modéré appelle l’auteur d 'A- 
t Italie , un suppôt de Lucifer , et souille sa plume 
de ces expressions grossières faites pour la popu- 
lace des fanatiques, c’est ce dont on peut douter; 
ou si l’épigramme est en effet de lui, c’est une 
preuve de plus, parmi tant d’autres, qu’il faut peu 
compter sur la sagesse humaine. Racine, il est vrai, 
avait fait aussi une épigramme sur Aspar ; mais 
elle est d’un genre un peu différent, et il y a aussi 
loin de l’épigramme de Fontenelle à celle de Ra- 
cine que d 'Aspar à Athalie. 

Boileau seul lutta contre le torrent, qui avait 
entraîné tout, jusqu’à Racine lui-même; car les 
mémoires du temps nous apprennent qu’il parut 
croire un moment qu’il s’était trompé. Au moins 
est- il certain qu’il se reprocha avec amertume sa 
complaisance pour madame de Maintenon, et qu’il 
se repentit d’avoir fait Athalie. Despréaux Je ras- 
sura, et prédit que le jour de la justice arriverait. 
Il arriva; mais ni l’un ni l’autre ne l’a vu. 

Une anecdote très-connue, c’est que, dans plu- 
sieurs sociétés, on avait établi, par forme de plai- 
santerie, de donner pour pénitence la lecture d’un 
certain nombre de vers iY Athalie. Ainsi donc Ra- 
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cine fut traité une fois en sa vie comme Chapelain ! 
Un jeune officier, condamné à lire la première 
scène, lut toute la pièce, et la relut sur-le-champ 
une seconde fois; ensuite il remercia la compagnie 
de lui avoir donné un plaisir auquel il ne s’atten- 
dait guère. Ce petit événement, qui fit du bruit 
par sa singularité, commença la révolution. Ce fut 
en 1716 que la voix des connaisseurs parvint jus- 
qu’au régent, qui était fait pour l’entendre, et qui 
donna ordre de jouer Athalie. Elle eut quinze re- 
présentations suivies avec affluence, et applaudies 
avec transport; et depuis elle s’est soutenue sur la 
scène avec le même éclat. 
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CHAPITRE IV. 

RÉSUMÉ SÜR CORNEILLE ET RACINE. 


\ * 

Plusieurs écrivains ont dit et l’on a répété après 

eux que l’esprit factieux qui régna en France sous 
le ministère de Richelieu, et pendant les troubles 
de la Fronde, avait déterminé le choix et la nature 
des sujets que Corneille a traités, et que la poli- 
tesse et La galanterie qui dominèrent ensuite sous 
Un règne heuréux et brillant avaient conduit la 
plume de Racine. On a été jusqu’à dire de ce 
dernier qu’il avait fait la tragédie de la cour de 
Louis XI F: c’eSt restreindre étrangement un génie 
-tel que le sien. Je sais qu’il fit Bérénice pour ma- 
dame Henriette; mais j’ose croire que ce fut pour 
les bons esprits de toutes les nations éclairées qu’il 
fit Britannicus, Andromaque, Iphigénie , Phèdre , 
> et Athalie. Il n’a point fait la tragédie de la cour; 
il a fait celle du cœur humain. Tout homme supé- 
rieur reçoit de la nature un caractère d’esprit plus 
ou moins marqué, et c’est cela même qui fait sa 
supériorité : c’est dans ce caractère qu’il faut d’a- 
bord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute 
l’esprit général et les mœurs publiques y ont aussi 
quelque influence , et le modifient plus ou moins ; 
mais le typé originel s’y trouve toujours : les grands 
écrivains agissent beaucoup plus sur leur siècle 
- que leur siècle n’agit sur eux, et lui donnent beau- 
coup plus qu’ils n’en reçoivent. 

. ?«. 
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Corneille avait line trempe d’esprit naturellement 
vigoureuse , et une imagination élevée. Le raison- 
nement, les pensées, les grands traits d’éloquence, 
dominent dans sa composition; et il aurait porté 
ces memes qualités dans quelque genre d’écrire 
qu’il eût choisi. Il eût été un grand orateur dans 
le sénat romain ou dans le parlement d’Angleterre, 
mais il aurait plus ressemblé à Démosthènes qu’à 
Cicéron. Comme l’art dramatique est le résultat 
d’une foule de talents réunis, il a donné le premier 
modèle de ceux qui tiennent à l’élévation de l’ame 
et des idées , à la force des combinaisons , et il a 
eu les défauts qui en sont voisins. Ses lectures de 
préférence , .ses études de prédilection, étaient, si 
l’on veut y prendre garde, analogues à la tournure 
de son esprit. On sait que ses auteurs favoris fu- 
rent Liicain, Sénèque, et les poètes espagnols. 
Comme Lucain, l’amour du grand le conduisit jus- 
qu ’à l’enflure; comme Sénèque, il fut raisonneur 
jusqu’à la subtilité et la sécheresse; comme les tra- 
giques espagnols, il força les vraisemblances pour 
obtenir des effets. Mais les beautés qu’il ne devait 
qu'à son. talent naturel le placèrent pendant trente 
ans si fort au-dessus de ses contemporains, qu’il 
lui fut impossible de revenir sur lui-même, et d’a- 
percevoir ce qui lui manquait, llien n’est si dan- 
gereux que de n’avoir pour objet de comparaison 
que ses propres ouvrages et desouvragesapplaudis : 
c’est à la fois le malheur et l’excuse d’un artiste 
qui se trouve tout à coup au-dessus de tout ce qui 
l’a précédé. Dans ces circonstances , il est assez na- 
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turel au génie d’aller d’abord en fort peu de temps 
aussi loin qu’il peut aller. Mais arrivé à cette hau- 
teur, où veut-on qu’il porte la vue lorsque rien 
n’est plus haut que lui, lors même que personne 
n’est en état de lui faire soupçonner qu’il y a quel- 
que chose au - delà? C’est surtout en comparant 
l’époque d’un siècle naissant à celle d’un siècle 
formé que l’on peut comprendre les rapports et 
les dépendances entre l’homme supérieur qui crée, 
et la multitude qui juge. Dans la première époque, 
le génie est seul , et ses juges mêmes tiennent de 
lui tout ce qu’ils savent; dans la seconde, un cer- 
tain nombre de différents modèles a déjà composé 
une masse de lumières et de connaissances néces- 
sairement supérieure à ce que peut produire l’es- 
prit le plus vaste. Ce qui a été fait apprend tout ce 
qu’on peut faire ; et, pour apprécier les productions 
de l’art, toutes les forces de l’esprit humain sont 
dans la balance en contre-poids avec celui d’un seul 
homme. La premièrede ces époques est la plus avan- 
tageuse pour la gloire; la seconde, pour le talent. 
Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts que 
lorsqu’il voit toujours le but au-delà de sa course. 
Jamais il ne s’accoutume à marcher plus ferme que 
lorsqu’il ne peut faire impunément un faux pas. C’est 
peu d’effacer ses contemporains, il fautqifil songe 
à lutter contre le passé et à répondre à l’avenir. 
S’il fait mieux que ses concurrents, ses juges en 
savent plus que lui : ils peuvent toujours lui de- 
mander plus qu’il n’a fait, parce que d’autres ont 
fait davantage. S’il excelle dans quelques parties, 
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on luiniarque celles quilui manquent, on lui révèle 
toutes ses fautes, on discute toutes ses beautés, on 
inquiète sans cesse la confiance de ses forces; et cet 
aiguillon continuel l’oblige à les déployer toutes. 

Ce fut l’avantage de Racine : né avec cette ima- 
gination vive , cette sensibilité tendre , cette flexi- 
bilité d’esprit et d’ame, qualités les plus essen- 
tielles pour la tragédie, et que n’avait pas Corneille; 
né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat 
de l'harmonie et de l’élégance , avec la plus heu- 
reuse facilité d’éloçution , qualités les plus essen- 
tielles à toute poésie , et que Corneille n’avait pas 
non plus, il eut affaire à des juges que Corneille 
avait instruits pendant trente ans par ses succès et 
par ses fautes ; il écrivit dans un temps où tous les 
genres de littérature se perfectionnaient , où le goût 
s’épurait en tout genre; enfin , il eut pour ami et 
pour censeur l’esprit le plus judicieux et le plus 
sévère de son siècle. Despréaux. Ainsi la nature et 
les circonstances avaient tout réuni pour faire de 
Racine un écrivain parfait ; et il le fut. 

La marche progressive de son talent prouve ses 
réflexions et ses efforts, et ce travail continuel sur 
lui-même, s ' nécessaire à quiconque veut avancer 
vers la perfection. Les deux premiers essais de sa 
jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne sont 
que les tributs excusables que devait un auteur 
de vingt-quatre ans à une renommée qui avait tout 
effacé. Hors le talent de la versification , rien en- 
core n’annonçait Racine. J’ai reconnu et j'ai dû re- 
connaître que c’était un de ses avantages d’être 


76 * COURS DI LITTÉRATURE. 

venu après Corneille; mais je ne saurais convenir 
que ce soit le génie du premier qui ait formé le 
second : le contraire est démontré par les faits. 
Nous avons vu que si Racine parut d’abord fort 
au-dessous de ce qu’il devint dans la suite, c’est 
qu’il commença par vouloir imiter son prédéces- 
seur. Nous avons vu que l’amour d’Alexandre pour 
Cléofile était peint précisément des mêmes traits 
que celui de César pour Cléopâtre; c’est cette in- 
sipide galanterie qu’on croyait alors devoir mêler 
à l’héroïsme et qui le dégradait. Une affectation de 
grandeur qui tient au faste des paroles, et qui se 
mêle, dans Alexandre , à des raisonnements sur 
l’amour, était encore une imitation des défauts in- 
troduits sur la scène à la suite des beautés de Cor- 
neille, et que ce cortège imposant 11e rendait que 
plus contagieux. Si quelque chose prouve la pente 
irrésistible d’un génie particulier à Racine , c’est 
la force qu’il eut de revenir à la vérité et à lui-même , 
malgré l’exemple de Corneille et le succès d ’A- 
lexandre; et e’estalors qu’il fi t A ndromaquc, etqu il 
s’éleva successivement jusqu’à Iphigénie, Phèdre 
et Athxdie. On voit qu’alors il avait enfin pris le 
parti de ne plus étudier que la nature et les Orées ; 
qu’il prit un essor nouveau dans lequel les mo- 
dernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, pour 
la première fois, la passion de l’amour fut peinte 
avec toute son énergie et toutes ses fureurs dansHer- 
mione, Roxane, et Phèdre : et l’éloquence simple 
et pathétique des Grecs se fit entendre dans les 
rôles admirables d’Andromaque, de Clytemnestre , 
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et d’Iphigénie. L’étude réfléchie de la langue et des 
auteurs d’Athènes fut sans doute une source de 
lumières pour un homme cpii avait tant de goût, 
et qui sentait si vivement cette vérité d’imitation, 
qui est le principe des beaux-arts; mais ce n’est 
pas d’eux qu’il apprit à être un si savant peintre 
de l’amour. 11 ne dut qu’à lui-même ce grand res- 
sort dramatique , devenu si puissant dans ses mains , 
et dont Voltaire s’est emparé depuis avec tant de 
succès. Cette découverte , en même temps quelle 
enrichissait notre théâtre, a influé jusqu’à l’abus 
sur la tragédie française, et nous a exposés à des re- 
proches qui ne sont pas sans fondement : et puisque 
je m’occupe de développer dans ce moment les obli- 
gations que nous avons à Racine, je crois devoir 
prouver d’abord que c’est un rigorisme outré de 
regarder l’amour comme une passion indigne de 
la tragédie; et dans la suite de ce résumé je ferai 
voir que c’est un autre excès non moins condam- 
nable et beaucoup plus commun de vouloir qu’il 
y domine exclusivement. 

Les anciens n’avaient point imaginé que la pas- 
sion de l’amour put faire le sujet d’une tragédie : 
le rôle de Phèdre même n’est pas une exception à 
ce principe. La pièce d’Euripide, comme je l’ai re- 
marqué en son lieu , est intitulée Hippolyle : le 
sujet est la mort injuste d’un jeune prince inno- 
cent, sacrifié à la vengeance de Vénus. L’amour de 
Phèdre , à le bien considérer , n’est point une pas- 
sion ordinaire et spontanée. Un prologue apprend 
au spectateur que Vénus n’a inspiré à Phèdre un 


7 8 COURS UE LITTÉRATURE, 

amour furieux et incurable que pour perdre Hip- 
polyte, qui a dédaigné et insulté hautement la 
puissance de cette déesse, et voué à Diane un culte 
exclusif. La morale même de la pièce, expressé- 
ment énoncée, est qu’il ne faut jamais offenser un 
dieu. L’amour de Phèdre n’est donc, à proprement 
parler, qu’une espèce de maladie, une sorte de fléan . 
céleste qui sert à venger une divinité. 

Nos intrigues amoureuses n’entraient même pas 
dans la comédie ancienne. Aristophane n’en a point, 
et si Plaute et Térence , après Ménandre, ont peint 
des jeunes gens amoureux, c’est toujours de cour- 
tisanes ou de filles esclaves , reconnues ensuite 
pour être de condition libre. Les intrigues avec les 
filles bien nées , et ce commerce de galanterie qui 
remplit nos pièces, n’étaient point au nombre des 
ressorts dramatiques employés par les anciens. La 
raison en est sensible : c’est que les femmes, plus 
retirées , ne vivaient pas dans la société comme 
aujourd’hui. Il paraît que c’est de la chevalerie des 
Arabes , et des romans qu’elle fit naître dans le 
midi de l’Europe, que l’amour passa d’abord sur 
les théâtres , où il a rempli une si grande place. 
L’influence que les femmes ont eu depuis sur la 
société, sur les mœurs, sur les sentiments, sur les 
opinions, introduisit par degrés sur notre scène 
ce langage délicat, noble et passionné, dont Cor- 
neille donna la première idée dans Chimène et 
dans Pauline , et que Racine, et après lui Voltaire, 
ont embelli de tous les charmes de leur style. Le 
génie théâtral s’est emparé de ce moyen, parce 
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qu’il a senti tout ce qu’on en pouvait faire quand 
il est supérieurement manié; et tous les auteurs 
l’ont employé plus ou moins, parce que c’est en 
même temps celui de tous qu’il est le plus facile 
de traiter médiocrement. Comme l’amour est le 
penchant le plus universel , il est toujours aisé d’in- 
téresser à un certain point, en parlant aux spec- 
tateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire disait, 
à propos de la différence d’effet qui se trouve entre 
Zaïre et Rome sauvée : « Tout le monde aime , et 
« personne ne conspire.» Si le but de tout auteur 
est de plaire, comment réprouver le moyen le plus 
facile et le plus sûr d’y parvenir? Le sévère Des- 
préaux a dit lui-même : 

De l'amour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Les femmes , qui donnent le ton au théâtre 
comme partout ailleurs , ont contribué plus que 
tout le reste à faire de l’amour le principal sujet 
tle nos pièces. Pour peu qu’une actrice ait la voix 
touchante, c’est l’amour quelle exprime le mieux: 
les femmes pleurent, et tout le monde pleure avec 
elles. Et comment ne se livrerait-on pas de préfé- 
rence à un genre qui réunit toutes les facilités et 
toutes les séductions? Il a d’ailleurs produit tant 
de belles choses, qu’en le condamnant on con- 
damnerait le génie et nos plaisirs. 

De cette différence entre notre théâtre et celui 
des anciens, les amateurs outrés de l’antiquité ont 
conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre, 
puisqu’elle était plus sévèrement héroïque. Ce der- 
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nier point est vrai; mais est-il vrai que nous ayons 
tort si la nôtre est généralement plus touchante? 
Y-a-t-il trop de moyens d’intéresser au théâtre? et 
faut-il s’en refuser un dont l’effet est si universel ? 
Nous avons d’autres mœurs que les Grecs : pour- 
quoi notre théâtre, qui doit se ressentir de cette 
différence, n’en aurait-il pas profité? Si Sophocle 
et Euripide eussent vécu parmi nous, croit- on 
qu’ils n’eussent pas traité l’amour? croit-on qu’ils 
eussent rougi d’avoir fait Jndromaque ou Zaïre? 
De quoi s’agit-il donc en dernier résultat? Ce n’est 
pas d’exclure l’amour de la tragédie, c’est de l’en 
rendre digne ; c’est de lui donner sur le théâtre 
les effets tragiques qu’il n’a eus que trop souvent 
en réalité; c’est de substituer aux froideurs de'Ia 
galanterie vulgaire toute l’énergie de la passion. 
Cet art, créé par Racine, et porté encore plus loin 
par Voltaire , est-il indigne de Melpomène, quand 
il agrandit son empire et augmente sa puissance ? 
nous met-il au-dessous des anciens quand il nous 
fournit des beautés qu’ils n’ont pas connues? Si 
cela pouvait faire une question, on la trancherait 
bientôt par un principe incontestable : Toute imi- 
tation de la nature, qui est vraie en elle-même, 
intéressante par ses effets, et susceptible de cou- 
leurs nobles, est de l’essence des beaux-arts; la 
peinture de l’amour réunit tous ces caractères : 
donç elle n’est point étrangère k la tragédie. 

Cette peinture a été un des mérites propres à 
Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux 
intéressants dans le Cul et dans Polyeucte : par- 
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tout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux 
de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits 
dans les convenances, touchants ou terribles dans 
les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus forte- 
ment tracé qu’il ne l’est dans Euripide :■ ceux de 
Roxane et d’Hennione ont tous les caractères de 
l'amour quand il est éminemment tragique , ses 
emportements , ses crimes , ses remords. Si les 
personnages secondaires de ses pièces, Iphigénie, 
Eriphile, Aricie, Monime, Bérénice, n’ont pas la 
même force , ils n’ont pas moins de vérité ; ils 
sont ce qu’ils doivent être : s’ils ne constituent pas 
la tragédie, ils ne la déparent point. Je ne connais 
qn’Atalide et Bajazet dont le langage paraisse for- 
mer une sorte de disparate dans la pièce où ils 
sont placés; encore le charme du style et la déli- 
catesse des sentiments leur ont-ils obtenu grâce, 
s’ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le 
premier l’absurde injustice du préjugé qui impu- 
tait à Racine d’avoir énervé la tragédie en la li- 
vrant à l’amour. Il a démontré que c’était Cor- 
neille qui l’avait affadie par la galanterie, en même 
temps qu’il l’élevait dans d’autres parties à la plus 
grande hauteur. La foule le suivit dans ses er- 
reurs, sans l’imiter dans ses beautés. Le seul Ra- 
cine , au moment où il fut lui-même , s’éloigna 
également des unes, et des autres. Il ne commit 
point les mêmes fautes, et trouva des beautés dif- 
férentes. U fut, dans le genre qu’il choisit, autant 
au-dessus de Corneille que de tous les autres 
poètes dramatiques. 

L. H. vm. 6 
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On a dit que Corneille avait un esprit plus Créa- 
teur : l’a-t-ôn bien prouvé? En s’expliquant sur le 
mot, on pourra douter du fait. Si l’on veut dire 
qu’il a tiré la scène française du chaos, et qu'il a 
fait le premier de très-belles choses, on a raison. 
Mais s’ensuit-il qu’il y ait plus de création dans ses 
ouvrages que dans ceux de Racine? Ce n’est pas, 
ce me semble , une conséquence nécessaire. On 
ne peut pas dire de lui qu’il a fait Racine, comme 
on a dit qu’Homère avait fait Virgile : V irgile a 
fidèlement suivi les traces d’Homère ; Racine a 
suivi une route toute différente de celle de Cor- 
neille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. » Oui , il 
a eu l’avantage de venir le premier. Mais pour être 
sûr que Racine n’en eût pas fait autant, il faudrait 
prouver qu’il n’y a pas la même force d’invention 
dans ses ouvrages ; et, en revenant à cette com- 
paraison , l’examen ne sera pas à son désavantage. 
Ceux qui lui refusent le génie (et il y a encore de 
ces gens-là) répètent fort légèrement qu’il n’a fait 
qu’imiter les Grecs. A les entendre, on dirait que 
Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons 
les faits. Le Cid et Hèraclius sont aux Espagnols. 
La belle scène du cinquième acte de Çin/ia est tout 
entière dans Sénèque. Il lui reste donc en propre 
les trois premiers actes des Horaces , Polyeucte , 
Pompée , Rodogune et Nico/nède. Andromaque , 
Britannicus , Rajazet , Mithridate et Athalie sont 
absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice ; 
ce ji’est qu’un ouvrage enchanteur, qui n’est pas 
une tragédie : mais aussi Nicomède est-il une tra- 
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gédie, ou bien une comédie héroïque? Dans Phèdre 
même, et dans Iphigénie , il s’en faut bien que les 
plus grandes beautés soient prises aux Grecs : ce 
qu’il y a de plus beau dans le Çid, dans HéracUùs 
et dans Cinna , est d’emprunt. Maintenant, fallait-il 
un talent plus original , plus inventeur, polir faire 
les Horaces que pour faire Andromaque , ou pour 
Polyeucte que pour Athalie? Ceux qui tranche- 
raient sur cette question auraient beaucoup de con- 
fiance : quant à moi, j’en suis très-éloigné ; et je 
me contenterai d’observer la différence de carac- 
tère et d’effet qui se trouve entre les productions 
de ces deux grands hommes. 

Je crois voir dans tous les deux la même force - * 

de conception; mais l’un, dans ses compositions, 
a plus consulté la nature de son talent; l’autye, 
celle de la tragédie. Le premier, naturellement 
porté au grand, a subordonné l’art à son génie; il 
l’a établi sur un ressort qu’il maniait supérieure-, 
ment, l’admiration. L’autre, plus souple et*plu£ 
flexible, a vu dans la terreur et la pitié les ressorts 
naturels de la tragédie, et a su y appliquer toutes - " . 

les ressources de son esprit. Aussi le premier n’a- 
t-il guère employé la terreur que dans ie cinquième. ' . 

acte de Rodogune , et la pitié que dans le Çid et dans' 
les scènes de Sévère et de Pauline. L’autre, danà . 
toutes ses pièces, a tiré des effets plus ou moins 
grands de ces deux moyens qu’il n’a jamais né- . . 

gligés : c’est un avantage sans doute. Mais est -ri 
vrai, comme on l’a dit de nos jours, et comme on. 
l’a répété à tout moment dans le commentaire de 

6 . 
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Racine, que l'admiration soit toujours froide et ne 
soit jamais un ressort théâtral ? Cette proscription 
générale et absolue est un abus de mots, une hé- 
résie moderne, fondée, comme toutes les autres, 
sur des intérêts du moment. Ce n’est pas à Cor- 
neille qu’on en voidait ; mais on oubliait que cet 
arrêt, s’il était fondé, serait la condamnation de 
ses pièces les plus admirées. J’ai promis de com- 
battre cet erreur, et le moment est venu de venger 
la vérité et Corneille. 

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles 
doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette ap- 
pellation très impropre de genre adrniratif; car il 
n’en coûte pas plus à certains critiques de faire 
des genres que des mots. D’abord il n’y a point 
de genre adrniratif : cela signifierait en français le 
genre qui admire , comme on dit un accent adrni- 
ratif, un ton adrniratif, un style adrniratif , ce qui 
ne veut dire autre chose que le ton, l’accent, le 
stylé de l’admiration. Le genre qui l’inspire, et 
qu’on a voulu désigner par ce terme d 'adrniratif, 
est donc très-mal dénommé : première erreur dans 
les mots. C’en est une autre dans la chose même, 
de prétendre faire un genre particulier des pièces, 
qui excitent l’admiration : l’admiration est un sen- 
timent que doit inspirer plus ou moins toute tra- 
gédie, puisque toute tragédie tend plus ou moins 
au sublime, ou de passion, ou de sentiment. Dans 
quel sens est-il donc vrai que l admiration nest, t 
point un ressort théâtral? C’est quand le person- 
nage qui l’inspire est sans passion , ou sans malheur, 
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ou sans dangers, comme Nicomède dans la pièce 
de ce nom , comme Pompée et Viriate dans Serto- 
rius , comme Othon et la plupart des personnages 
principaux des mauvaises pièces de Corneille. Mais 
quand l’admiration tient à un grand effort que 
l’homme fait sur soi-même, comme le pardon ac- 
cordéà Cinna, malgré les plus justes motifs de ven- 
geance ; comme le patriotisme du vieil Horace , qui 
l’emporte sur l’amour paternel ; comme la conduite 
de Chimène, qui poursuit par devoir l’époux qu’elle 
a choisi par inclination; comme Pauline, qui em- 
ploie, pour sauver son mari, l’amant quelle lui 
préfère au fond du cœur; quel est alors l’homme 
insensible , ou plutôt l’homme insensé qui oserait 
dire que l’admiration que nous éprouvons est 
froide, qu’elle n’est pas théâtrale? Comment ose- 
rait-on proférer ce blasphème devant la statue du 
grand Corneille, démentir les larmes du grand 
Condé , et celles que nous versons tous les jours 
au cinquième acte de Cinna ? Telle est pourtant la 
conséquence de ces opinions erronées : il ne s’agit 
de rien moins que de condamner les plaisirs les 
plus purs des âmes bien nées. Mais heureusement 
la nature et l’expérience réfutent tous ces systèmes 
exclusifs, toutes ces poétiques d’un jour, que l’on 
fait pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public, 
sans écouter ces prétendus aristarques, se laisse 
toujours pénétrer au sentiment de la grandeur et 
de la générosité, quand il se mêle à l’attendris- 
sement qu’excitent les passions et les sacrifices, 
y Il laisse couler ses larmes, sans songer si ces 
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douces larmes qu’il verse en coûteront d amères à 
l’envie. ' ’ . 

Je sais que les Grecs n’ont point connu cette es- 
pèce de tragique. J’avoue que la pitié qui naît de 
l’extrême infortune, la terreur qui naît d’un dan- 
ger pressant, affectent plus fortement notre ame. 
Mais que s’ensuit-il ? Que Corneille a trouvé un res- 
sort dramatique de plus , et , en fondant notre 
théâtre , a créé un genre qui est à lui : cesi à coup 
sûr un titre de gloire. Ce genre est inférieujr pour 
l’effet , j’en conviens : on peut douter qu’il le soit 
pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu’une 
sorte de talent, et n’éprouver au théâtre qu’une 
sorte de plaisir ? Il n’y a jamais trop de l’un et de 
l’autre. Il faut admettre des degrés dans tout , et 
ne rejeter rien de ce qui est lion. L’effet des pièces 
de Corneille est moins touchant, moins profond, 
moins soutenu , moins déchirant , que celui des 
pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quel- 
quefois plus vif :,il arrache moins de larmes, mais 
il excite plus de transports; car les transports sont 
proprement l’effet de l’admiration , quand elle vient 
de l’ame, et non pas seulement de l'esprit; et c’est 
ce que j’ai toujours observé dans les premiers actes 
des Horaces et dans le dernier de Cintia : ces piè- 
ces ne serrent pas le cœur; elles élèvent lame. Et 
quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent 
même cette impression à toute autre ? Assurément 
aucun. Une impression qui transporte n’est- donc 
• pas froide; une admiration qui fait pleurer est donc 
théâtrale. — Mais ces transports sont nécessaire- 
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meut passagers, mais ces larmes ne coulent pas 
long-temps ; et l’émotion est continuelle à la re- 
présentation d ' Andromaque et d’ Iphigénie , et l’on 
étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancrède. — Eh 
bien ! préférez , si vous voulez , cette sorte de plaisir, 
et ne condamnez pas celui des autres. — Mais en- 
fin, lequel des deux genres vaut le mieux? — On 
pourrait répondre comme Voltaire : Celui qui est 
le mieux traité. Peut-être , au fond , la question 
serait douteuse, si l’exécution avait été aussi par- 
faite dans Corneille que dans Racine ; mais les 
nombreux défauts de l’un, et la perfection continue 
de l’autre, font un grand poids dans la balance. 

Si Corneille, au lieu de mettre si souvent le rai- 
sonnement à la place du sentiment , avait soutenu 
dans les détails de ses pièces le degré d’émotion 
dont elles étaient susceptibles, s’il eût travaillé da- 
vantage ses vers, peut-être serait-il assez difficile 
de décider entre le genre de ses sujets et celui des 
pièces de Racine. Mais l’un refroidit souvent le 
spectateur après l’avoir transporté , l’autre l’émeut 
et l’intéresse toujours; l’un s’adresse souvent à l’es- 
piit ,. l’autre va toujours au cœur; l’un blesse ?ou- ; 
vent l’oreille et le goût, l’autre flatte sans cesse 
tous les deux : et comme on ne peut douter que 
le besoin le plus général des hommes rassemblés 
au théâtre ne soit cèlui de l’émotion continuelle , 
il faut bien en conclure que le genre de tragédie 
qui satisfait le plus ce besoin , est aussi le plus 
théâtral. Il faut pourtant faire ici une observation 
essentielle : les hommes, en jugeant le^prodtic- 
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tions de l’art, ne règlent pas toujours exactement . 
leur estime sur leur plaisir, et ce n’est de leur part 
ni injustice ni ingratitude. Cette disproportion tient 
au plus ou moins* de mérite qii’ils supposent dans 
ces productions ; et cela est si vrai, que bien des 
gens, en avouant que Racine leur fait plus de plaisir 
que Corneille , et à la représentation , et à la lec- 
ture , ont cependant plus d’estime pour Corneille. 
Quelle en est la raison ? C’est que le genre de ses 
beautés les frappe davantage , et laisse en eux l’idée 
d’un homme plus extraordinaire. Telle est la pré- 
rogative du sublime , même lorsqu’il" est mêlé de 
beaucoup de défauts; comme il nous enlève à nous- 
mêmes, il ne nous laisse pas une entière liberté 
de jugement ; et toute autre impression est effacée 
par celle qu’il produit. Il fait alors à notre amour- 
propre une sorte d’illusion très-flatteuse; il agran- 
dit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous- 
mêmes dans notre pensée , et nous porte à croire 
que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit 
être au-dessus de tous les autres hommes : on se 
croit grand en admirant la grandeur. Que l’on 
cherche dans le cœur humain le principe de nos 
jugements, et il se trouvera que, si le plus grand 
nombre , en préférant dans le fait les pièces de Ra- 
cine , préfère cependant Corneille dans l’opinion , 
cette espèce de contrariété n’est autre chose qu’un 
combat entre le plaisir et l’amour-propre : l’un a 
jugé les ouvrages, l’autre a jugé les auteurs; et 
comme l’ainour-propre en nous l’emporte encore 
sur le plaisir, en dernier résultat la victoire paraît 
être restée à Corneille. 
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Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis 
des autres, et non pas du mien, puisque sur cet 
article j’ai déclaré que je n’en avais pas. Ce qui 
importe à l’instruction, ce n’est pas de savoir le- 
quel est le plus grand de ces deux poètes, mais 
lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a 
su le mieux écrire, a mieux connu les principes 
de la nature et de l’art, a su le mieux parler au 
cœur et à l’oreille. Voilà ce qui m’a principalement 
occupé dans l’examen des deux théâtres : et sous 
ce point de vue le résultat n’est pas douteux ; il 
est entièrement en faveur de Racine. J’ai tâché 
d’expliquer les motifs de la préférence personnelle 
accordée assez généralepnent à Corneille, de mon- 
trer d’où venait la disposition assez commune à 
lui supposer, d’après l'époque, le goût et l’effet 
de ses ouvrages, un mérite supérieur à celui de 
son rival. Quant à moi, je le répète, lorsque je 
considère que l’un a excellé dans quelques par- 
ties, et que l’autre les a réunies toutes, il m’est 
impossible de décider lequel des deux avait été le 
mieux partagé par la nature; et continuant d’ap- 
précier autant que je le puis leiu’s différents avan- 
tages, je réfuterai en passant quelques aveugles 
enthousiastes , qui m’ont paru s’y prendre fort 
maladroitement quand ils ont voulu motiver la 
prééminence qu’ils donnaient à Corneille. 

J’ai déjà marqué la différence du point de vue 
général sous lequel tous deux ont aperçu la tra- 
gédie, et de l’effet que produit l’ensemble de leurs 
ouvrages. Si je les compare dans les caractères, je 
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trouve à peu près la même disparité et la même 
balance. Don Diègue et les deux Horaces ont un 
degré d’énergie ^ue Racine n’a pas égalé. Cornélie 
et Viriate sont, malgré leurs défauts, d’une hau- 
teur de conception où Racine ne s’est pas élevé. 
Athaiie est inférieure à la Cléopâtre de Rodogune. 
Menirile , qui a quelque ressemblance avec Pau- 
line, n’a rien d’aussi noble et d’aussi original que 
la scène où la femme de Polyeucte engage Sé- 
vère à prendre la défense de son mari. Mais, d’un 
autre côté, Acomat et Agrippine sont les deux 
rôles les mieux conçus en politique que l’on ait 
jamais tracés. Agrippine est fort au-dessus de Léon- 
tine et d’Arsinoë, qui ne sont que des intrigantes 
vulgaires; et rien ne ressertible à Acortiat. Mithri- 
date est fort supérieur à Sertorius. Ce sont deux 
viéitx guerriers amoureux malgré leur âge; mais 
l’amour de Sertorius est ridicule : Racine a eu 
l’art (le faire respecter et plaindre la faiblesse de 
Mithridate. Burrhus et Joad sont encore deux 
rôles originaux, également parfaits dans leur 
genre : l’un est lé modèle de la vertu la plus pure 
et la plus- courageuse au milieu de la corruption 
des cours; l’autre, celui d’un, ministre des autels 
plein de l’inspiration divine. Corneille n’a rien-que 
l’on puisse eu rapprocher, comme il n’a rien à 
opposer à Ilerinione, à Roxane, à Phèdre, les trois 
rôles de passion les plus forts et les plus profonds 
qu’ait produits la tragédie. 

On a fait souvent, pour vanter la fécondité de 
Corneille;- un raisonnement qui est très-pèu eon- 
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cliiant. « Quelle tète que celle qui a conçu vingt- 
« trois plans dramatiques, tous différents les uns 
« des autres! » Cette remarque serait juste, si tous 
ces plans avaient plus ou moins de mérite; mais 
si, de vingt-trois tragédies, il y en a douze abso- 
lument mauvaises, et aussi mal conçues que mal 
exécutées, je vois bien ce qu’une pareille fécon- 
dité peut avoir de déplorable, mais non pas ce 
qu’elle a d’admirable. Comment peut-on de bonne 
foi savoir gré à Corneille d’avoir produit le plan 
A' Œdipe, de Pertharite , de Théodore , d’ Andro- 
mède, de Tite et Bérénice, de Sophonisbe , d’O- 
thon , de la Toison d’oé, de Suréna , de Pulchérie , 
ét Agésilas et d 'Attifa? Y a-t-il quelque gloire à 
inventer si mal? Ne tenons compte que de ce qui' 
est resté. Corneille , en quarante ans de travaux , 
a laissé au théâtre à peu près le même nombre de 
pièces que Racine en dix. Il faut plaindre l’un d’en 
avoir fait trop, et regretter que l’autre en ait fait 
trop peu. 

On a donné à Corneille le titre.de sublime-, et 
il n’y en a pas de plus mérité- Mais nous avons vu, 
dans l’analyse iki Traité, de Longin, qü’il y avait 
plusieurs espèces de sublime. I/auteiir des Horacés 
et de Cinna, est au-dessus de tout dans le sublime 
des idées et des caractères; l’auteur A' Andromaque 
et de Phèdre est fort au-dessus de lui dans le su- 
blime de la passion et des images. Le contraste 
d’Abner et de Mathan est noble et touchant; mais 
celui d’Horace et de Curiace est d’un ordre bien 
supérieur. Il n’existe rien de comparable ni chez 
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les tragiques anciens ni chez les modernes, et ils 
n’ont point de tableau théâtral plus vigoureuse- 
ment combiné que celui du cinquième acte de Ro- 
( logune . Mais aussi ni les uns ni les autres n’ont 
rien à placer à côté d 'Atlialie ; c’est un des poids 
les plus forts qne Racine puisse mettre dans la 
balance de la postérité. S’il est quelque chose que 
l’on puisse opposer au sublime du patriotisme ré- 
publicain du vieil Horace, c’est le sublime moral 
et religieux dans Joad : l’un vous transporte da- 
vantage, l’autre vous pénétre plus. On ne peut en- 
tendre qu’avec une sorte de ravissement le grand- 
prètrè aux pieds de Joas , comme on ne peut 
écouter le vieil Horace sans eijtlu>usiasme ; et c’est 
ici que les deux poètes ont, par différents moyens, 
rendu si dramatique ce ressort de l’admiration sur 
lequel j’ai prouvé que des critiques inconsidérés 
s'e sont si étrangement mépris. Cette admiration 
fait couler des larmes dans les deux pièces; et l’on 
UC peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur 
en élevant l’ame, ne soit un des plus délicieux 
que l’on puisse éprouver au théâtre, parce qu’a- 
’lors le spectateur est aussi content de lui que du 
poète. 

Il est glorieux pour les modernes que ce genre 
de pathétique , qui ne se trouve point chez les tra- 
giques grecs , ait été porté si loin par deux de nos 
plus grands maîtres. C’est dans tous les deux une 
Véritable création, et une preuve que nous ne de- 
vons pas tout aux anciens. L’amour de la liberté 
et les sentiments religieux sont également naturels 
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à l’homme, et Corneille et Racine en ont tiré les 
effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux 
•« impressions a le plus de pouvoir sur nous? Il me 
semble que celle des Iloraces est plus vive, et celle 
de Joad plus douce. On est fort heureux d’avoir à 
choisir; il serait fort difficile de préférer : jouis- 
sons, et ne faisons pas de nos plaisirs un sujet de 
guerre. 

Un fait qu’on n’a point remarqué, et qui est 
pourtant fort singulier, c’est que Corneille , qui avait 
tant de raisons de se fier à son génie pour faire des 
tragédies sans amour, n’ait jamais songé à l'entre- 
prendre; et que Racine, qui excellait à traiter cette 
passion, ait donné le premier ouvrage dramatique 
où elle n’entre pas. Ces sortes de pièces, selon Vol- 
taire, sont les plus difficiles à faire. Peut-être en ju- 
geait-i 1 par l’étonnante facilité qui lui fit achever 
Zaïre en moins de trois semaines , et par le long 
travail que lui coûta Mêrope. Quant à moi, je n’en 
sais pas assez pour avoir un avis sur cette asser- 
tion , que je ne veux ni adopter ni démentir. Je 
conviens, et je l’ai dit précédemment, que la mé- 
diocrité peut se tirer plus aisément d’un sujet d’a- 
mour que de tout autre ; assez d’exemples l’ortt 
prouvé : mais ce n’est pas sur elle qu’il faut se ré- 
gler, c’est sur la perfection ; et je n’oserais assurer 
qu’il soit plus facile d’y parvenir en traitant l’a- 
mour qu’en traitant toute autre passion; je ne sais 
s’il y avait quelque chose de plus difficile à faire 
que Phèdre et Hermione. Il me semble que le plus 
ou moins de difficulté ne tient pas au genre, mais 
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au sujet, qui, <le quelque nature qu’il soit, offre 
plus ou moins dé ressources pour remplir cinq 
actes. Je sais qu’ Jthalie , Métope et Oreste , à les» 
prendre sous ce rapport, étaient excessivement dif- 
ficiles , surtout la première; mais nous avons vil 
Iphigénie en Tauride , sujet fort simple, et dont 
l’auteur est venu à bout sans y mettre de l’amour-, 
et quoique Ouimond de La Touche eût un talent 
réel pour la tragédie, cen’ètait pourtant pas, à beau- 
coup près, un homme du premier ordre. 

Je ne hasarderai donc point de décider sur le 
degré de difficulté d’aucun genre : je crois que dans 
tous il n est donné qu’au talent supérieur d’appro- 
cher de la perfection. Racine, dans le sien, parait 
avoir été aussi loin que. l’esprit Immain puisse aller. 
Corneille n’a excellé que dans quelques parties du 
sien. En général, il a peint dé grands sentiments, 
et Racine de grandes passions ; et quoique la dé- 
mence d'Auguste et faîne romaine du vieil Horace, 
la vertu de Pauline et de Sévère, et la noble char- 
leur de D. Diègue, fassent naître ce mélange d’é- 
motion et d’étonnement qni a tant de charme; quoi- 
qu’il donne même la plus haute opinion de l'homme 
qui le produit, il paraît Cependant, a ne Consulter 
que l’expérience, que ce n’est pas encore ce qu’il 
y a de plus tragique; «pie les impressions lés plus 
douloureuses sont celles que fions cherchons le 
plus au théâtre, où ce qui nous fiùt le plus de mal 
semble être ce qui nous plaît davantage; que nous 
voulons surtout être tourmentés par la terreur ou 
la pitié, et que par conséquent des infortunes ex- 
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trèines, de grands dangers, des personnages pas- 
sionnés qui font passer en nous les combats qu’ils 
éprouvent, sont les moyens les plus essentiels de 
la tragédie. C’est dire que le sublime de la passion 
et de la douleur est plus théâtral que celui des sen- 
timents et des caractères. Ce résultat qu’on ne peut 
contester, est à l’avantage des pièces de Racine; et 
ce qui achève d’en prouver la vérité, c’est que dans 
ce siècle un écrivain moins par but que lui. Voltaire, 
pour avoir su pousser encore plus loin les effets 
de la terreur et de la pitié, a été enfin reconnu, 
même de son vivant , pour le plus tragique de tous 
les poètes. * - 

Saint-Foix , dans sps Essais historiques sur Pa- 
ris , a inséré un article-sur Corneille et Racine, où 
il s’exprime avec un ton d’humeur qui lui était assez 
naturel. «J’aurais, dit-il, une bien mauvaise idée 
« de ma nation , si les hommes de quarante ans ne 
« mettaient pas une grande différence entre Cor- 
« neille et Racine. » Le reste de. l’article ne laisse 
aucun doute sur l’entière préférence qu’il donne 
au premier; et Ce n’est pas ce que je prétends com- 
battre. Mais quand U suppose que Racine est plus 
fait pour être goûté par les jeunes gens, et Cor- 
neille par les hommes mûrs, je crois qu’il s’abuse 
entièrement. Jepefise, au contraire, que le mérite 
de l’un, fondé sur une grande connaissance de la 
nature, demande, pour être bien senti, plus fie ré- 
flexion et de maturité; et que celui de l’autre, qui 
consiste surtout dans l’expression de la grandeur, 
doit être plus du goût de la jeunesse , qui a plus 
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d’élévation et d’énergie que de justesse et d’expé- 
rience. On est d’abord disposé à croire que la jeu- 
nesse, qui est l’âge de l’amour et des passions, 
doit en aimer la peinture par-dessus tout. Oui, elle 
l’aime : mais plus cette peinture est vraie, moins 
elle lui parait étonnante, parce quelle ne lui rap- 
pelle que ce qui lui est très-familier; et à cet âge, 
nous admirons moins ce qui est si proche de nous. 
Ce n’est qu’avec le temps qu’on peut s’apercevoir 
que, l’homme étant naturellement porté à la gran- 
deur, il ne doit pas être plus difficile de se livrer 
tout entier à l’enthousiasme d’imagination qui nous 
élève, que de pénétrer au fond des cœurs et d’y 
surprendre les secrets de nos penchants. Ce n’est 
pas d’ailleurs quand nous éprouvons le plus la vio- 
lence des passions que nous en jugeons le mieux 
la peinture, comme le moment où L’on aime le plus 
les femmes n’est sûrement pas celui où on lesjuge 
le mieux. Nous connaissons peu notre cœur quand 
il nous tourmente : c’est avec le calme des réflexions 
et l'intérêt des souvenirs que nous pouvons y lire 
notre propre histoire ; et alors nous apprécions 
mieux que jamais le poète qui paraît la savoir aussi 
bien que nous : alors aussi les écrivains dramati- 
ques savent la traiter. 11. est très-rare qu’un jeune 
auteur commence par une pièce où l’amour domine. 
Corneille avait trente ans quand il fit le Ciel. Ra- 
cineavaitfait les Frères ennemis et Alexandre avant 
Anilromuque ; et ce qui est prodigieux, c'est de 
l’avoir faite à vingt-sept ans. Voltaire en avait près 
de quarante quand il donna Zaïre ; Thomas Cor- 
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neillo près de cinquante quand il composa son 
Ariane. 

Je me souviens que ceux de mes compagnons 
d’études qui tnontraient le plus d’esprit lisaient 
Racine avec plaisir , mais admiraient dans Corneille 
jusqu’aux déclamations qui sont chez lui si fré- 
quentes : j’en ai revu plusieurs depuis qui avaient 
bien changé d’avis. Mais cette méprisé n’est pas 
seulement celle de la jeunesse; c’est dans tous les 
temps celle du plus grand nombre : et je dois faire 
observer ici à ceux qui sont trop exclusivement '. 
épris de la grandeur , que c’est , de tous les genres y 
celui sur lequel il est le plus aisé et le plus com- 
mun d’en imposer à la multitude. Il suffît d’aller au 
théâtre pour s’en convaincre tous les jours. On y 
applaudit l’enflure et la déclamation à côté du vrai 
sublime, non -seulement dans les pièces de Cor- 
neille, que l’on peut croire consacrées par un vieux 
respect, mais même dans des pièces d’auteurs mo- 
dernes, dont le nom n’en impose pas. Tout ce qui 
a un air d’élévation et de force, fût-il faux, outré, 
déplacé, entraîne Communément la foule; et sou- 
vent même l’illusion dure long - temps. Souvent y 
après que les bons juges se sont fait entendre, on 
continue d’applaudir au théâtre ce qui d'ailleurs • 
n’obtient point d’estime. Pourquoi ? c’est qu’au 
théâtre, on ne juge point par réflexion; et si lés 
fautes ont de quoi éblouir un moment, c’est assez. 
Aussi Voltaire disait -il, en parlant du parterre.: 

« Il n’est pas nécessaire de frapper juste sur loi; 

« il suffit de frapper fort. ».J’en citerai un exemple 
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bien remarquable dans la tragédie de Gaston et 
Bayard. Ce dernier, qui a eu avec son général un 
tort évident et inexcusable, reconnaît sa faute, et 
lui demande pardon à genoux. L’acteur alors ne 
manque pas de se tourner vers le public, et de lui 
dire avec emphase : 

Contemple* de Bayard l'abaissemertt auguste. 

Et la salle retentit d’applaudissements. Cependant 
ce vers n’est qu’une fanfaronnade ridicule. Rien au 
jponde n’est plus contraire à la vraie grandeur que 
de dire : Contemplez combien cè que je fais est 
beau! Ce langage, qu’uh héros ne tint jamais, est 
Un démenti formel à la nature et au bon sens. Mais 
qu’arrive-t-il? Le public ne voit, rien que Bayard 
aux pieds de Gaston ; il est frappé d’un spectacle 
imposant , et d’une pensée qui lui paraît grande et 
belle; il oublie que c’est Bayard qui parle : il bat 
des rqains, et l’homme sensé sourit, dans un coin, 
de la faute du poète et de la méprise des specta- 
teurs. 

Que. faudrait- il à ce 'vers pour qu’il fût à sa 
place? Un changement bien simple : il n’y a qu’à 
mettre dans la bouche de Gaston ce .qui est dans 
celle de Bayard. 

Je reviens à l’auteur des Essais : il finit par un 
argument fort extraordinaire. Il a ôbsèrvé que les 
partisans de Racine ne. trouvaient point mauvais 
qu’on liri égalât Corneille , au lieu que les partisans 
de Corh cille ne pouvaient souffrir qu’on lui égalât 
Racine , et ne voulaient pas entendre parler de com- 
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pafaison. Il croit que cette observation est à l’avan- 
tage de Corneille : mais n’est -ce pas. seulement une 
preuve que les uns. sont plus raisonnables que les 
autres ; que ceux-ci mettent dans leur cause quelque 
chose de personnel, et s’imaginent s’agrandir avec 
l’écrivain qu’ils défendent; et que ceux-là, ne cher- 
chant que la vérité , ont assez réfléchi pour trouver 
très-simple que la manière de Corneille soit plus 
analogue que celle de Racine au caractère de beau- 
coup de lecteurs , et sont assez tolérants dans la 
discussion pour laisser la liberté des avis? Cette 
disposition ne m’inspirerait que plus de confiance; 
et voir dans la disposition contraire un préjugé fa-’ 
vorable, c’est dire que ceux qui se fâchent le plus 
et raisonnent le moins ont toujours raison. Pour 
répondre positivement. à la première assertion de 
Saint-Foix, je dirai qu’une nation qui, sans accor- 
der de prééminence personnelle à aucun des deux, 
aurait une égale- vénération pour celui qui a fondé 
le théâtre et pour çelui qui l’a perfectionné ; qu’une 
nation qui, en admirant les beautés de Corneille, 
préférerait les tragédies de Racine, serait une na- 
tion équitable et éclairée. 

On a souvent loué Corneille de sa ■variété, et 
accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous fcur 
ces mots, et nous pourrons fixer aisément la va- 
leur de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes 
de variétés : celle du sujet, et celle du ton général 
des ouvrages. Le Gel, les Horacés, Gnna, Po- 
lyeucte , Pompée , Roclogune , Héraclius, sont des 
sujets très -différents les uns des autres. Andro~ 
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unique , BriUinnicus , liujuzet , Mithridale , Iphi- 
génie, Phèdre et Athalie , ne le sont pa$ moins. A 
l’égard tin ton général, il tient aux caractères et au 
style. Dans Racine, de jeune? princes amoureux, 
Uritanuicus, Xipïiarès , Antiochus, Bajazet, llippo 
lyte, ont entre eux, je l’avoue, beaucoup de traits 
de ressemblance : dans Corneille, cette même res- 
semblance n’est pas moins frappante, mais chez des 
personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, 
Rodogune , Cornélie, Viriate , Pulchërie, ont à peu 
près le même esprit, et partout le même langage. 
Elles sont, s’il le faut dire, plus hommes que fem- 
mes, ou plutôt elles ont toutes l’esprit de Corneille. 
11 n’a point colinu la différence de ton qu’exigent 
les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce 
sont des femmes , comme a dit Racine, qui font 
îles leçons de fierté à des conquérants , ou cpii ou- 
blient celle qui leur convient à elles-mêmes. £hma 
est avili par les hauteurs d'Emilie; Sertot’ius par 
celles de Viriate ; César est rabaissé devant Cornélie, 
Pulchérie, qui n’a pas le moindre droit à l’empire 
romain, dopt jamais une femme n’a hérité, traite 
toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi 
son bien; elle va jusqu’à lui dire : 

L'esclave le plus vil qu’on puisse imnginer , 

Sera digne de moi , s’il peut t’assassiner. 

D’un autre côté , Cléopâtre est avec César d’une 
coquetterie qui va jusqu’à l’indécence. 

Pauline dit en parlant de Sévère. : 

• . t ** ... * 

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme. 
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Emilie dit à Cinna -. Songe que mes faveurs t'allen- 
clcnt. Elle parlé des douceurs de sa possession. 

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, ou 
une vigueur mâle, qui est celle de l’auteur plutôt 
que du personnage, ou un oubli des bienséances, 
qui montre que l’auteur ne les connaissait pas. A 
l’égard du ton général , c’est toujours de la force 

dans le raisonnèrent et del’élévation dans les idées- 

souvent l’abus de l’un et de l’autre. 

Dans Racine, lespersonnages principaux, Phèdre, 

Roxane, Hennione, Andromaque, Iphigénie, Mo- 
nime, Clytemnestre, Agrippine, ont toutes un ca- 
ractère et un ton différent, et toujours celui qui 
leur convient. Il est vraiment étrange qu’on ait pu 
méconnaître chez lui. le don singulier de se plier 
à tout. Je ne vois qu’unfe cause de cette erreur : 
c est qu ayant dans tous les genres rtn langage tou- 
jours naturel qui n’appartient qu’à lui', on s’est 
accoutumé à croire qu’il n’y avait point de diffé- 
rence dans ses sujets, parce qu’il n’y en avait point’ 
dans l’exécution. Ou le trouvâit toujours le même, 
parce qu’il était toujours parfait. 

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte 
et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère, 
qui, dans le parallèle qu’il a fait de tousdes deux, 
parait avoir tenu la balance assez égale , dit en 
parlai) t de. celui-ci : « Il y a dans quelques-unes doses 
« meilleures pièces des fautes inexcusables contre 
« les mœurs. » Et, il indiqué le même résultat dans 
cette phrase qu’on a tant de fois répétée depuis : 

« L’un peint les hommes Comme ils devraient être; 


JO i COliKS DE Lir'TÉRA’l’DUE. 

« l’autre les peint tels qu’ils sont. » C’est dire clai- 
rement que l’un est un peintre plus fidèle que 
l’autre. Mais d’ailleurs, je pense, comme Voltaire, 
que ce jugement, qu’on a souvent cité comme une 
espèce d’axiome, énonce une généralité beaucoup 
trop vague et trop susceptible d’équivoque. Si Lit 
Bruyère entend, par un homme qui est ce qu'il doit 
être, celui qui est sans passions et ne commetpoint 
de fautes , ces sortes de personnages sont admis, il 
est vrai, dans la tragédie, mais il est rare qu’ils 
puissent en fonder l’intérêt. Burrhus, Abner , Aco- 
mat, Joad, Auguste et Cornélie, sont de ce gem-e. 
Si l’on entend ceux qui sacrifient leur passion à 
leur devoir. Corneille et Racine ont tous deux des 
personnages de ce caractère : si dans Pauline et 
Chimène , dans Séleucus etAiitiochus, le devoir 
l’emporte sur l’amour, il l’emporte aussi dans Mo- 
nime et dans Iphigénie, dans Xipharès et Titus. 
Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité diama- 
tique , un personnage est ce qu’il doit être , quand 
il ne fait rien que de conforme à ce qu’exigent -le 
caractère qu’on lui a donné , et la situation où il 
se ti-ouve; et Sous ce point de vue, Racine a re- 
présenté les bonimes bien plus fidèlement que 
Corneille. Si l’on excepte Bajazet, l’un des deux 
poètes est dans cette partie à l’abri des reproches 
que l’on peut souvent faire à l’autre. Cinna ne doit 
point être, dans les derniers actes, tout différent 
de ce qu’il a été dans les premiers. Rodogune, an- 
noncée comme un personnage intéressant, ne doit 
point demander à deux princes vertueux d’assas- 
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smer leur mère. Un héros tel que Pompée ne doit 
point être assez lâche pour se priver d’une épouse 
qu’il aime, par obéissance aux ordres de Sylla. Un 
vieux chef de parti, tel que Sertorius , ne doit point 
être un froid soupirant près de Viriate. 11 n’est donc 
pas vrai qu’en général Corneille ait peint les hom- 
mes tels qu’ils devraient être. 

11 faut laisser dire à Fontenelle que, dans la pièce 
intitulée Pulchérie , le caractère de cette princesse 
est un de ceux que Cornedle seul savait Jaire , et 
que dans Suréna il a fait une belle peinture d’un 
homme que de trop grands services rendent criminel 
auprès de son maitre. Une preuve qu’il n’y a rien 
de beau dans ces pièces, c’est qu’il est impossible 
de les lire. 

Je n’en croirai pas davantage Fontenelle, lors- 
qu’il décide que Néron etMitbridate sont deux ca- 
ractères bas et. petits , et que Prusiàs et Félix réusr 
sissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre même 
de neveu de Corneille ne peut excuser des asser- 
tions si constamment démenties par la voix des 
connaisseurs, et par une expérience de tous les 
jours. 11 est de fait qu ou a peine à supporter Fé- 
lix, et que Prusias fait rire, au lieu que Néron et 
Mithridate produisent un grand effet. Le premier 
surtout est regardé comme un modèle unique du 
développement des caractères , et il y a peu de rôies 
aussi imposants que Mithridate. Fontenelle étaie 
son opinion d’un petit sophisme très-frivole. Il dil 
que Néron et Mithridate sont bas dans leurs ac- 
tions, et que Prusias çt Félix ne le sont que dans 
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leurs discours. D’abord , cela n’est pas vrai dans le 
fait ; car rien n’est plus bas que la conduite de Pru- 
sias, d’un roi-qui nLose pas être le maître chez lui, • 
et dont tout le rôle est contenu en substance dans 
ce vers trop connu : 

Ah ! ne me brouillez point avec la république. 

De plus , Fontenelle se trompe beaucoup dans sa 
distinction entre les actions et les discours. Quand 
ceux-ci sont continuellement bas, il est impossible 
d’en pallier le mauvais effet. Au contraire, une, 
petitesse momentanée, telle que celle de Mithri- 
date et de Néron , peut être relevée par l’artifice 
du discours et des circonstances , et couverte par 
l’effet total du rôle. C’est précisément ce qui est ' 
arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont 
petits un moment , l’un quand il trompe Moriime , 
l’autre quand il se cache pour écouter Jiuiie; mais 
la noblesse du style et l’effet de la situation font 
passer ce qu’il y a de défectueux dans le moyen , 
et cette faute d’un instant se perd dans la foide 
des beautés qu’offre tout le reste du rôle. Ce ne 
sont pas là de simples spéculations j ce sont des 
fa'its. Fontenelle conclut par un principe très-vrai: 

« Il n’appartient qu’à un génie du premier ordre • 
« de nous donnqj un personnage bas. » Oui, et Ra- . 
cine l’a prouvé dans Narcisse. 

Si nous en venons aux mœurs nationales, Cor- 
neille n’a su les peindre en maître que dans les » 
tableaux delà grandeur romaine, qu’il a pourtant 
quelquefois exagérée, comme dans ce vers, 

Pour être plus qu’un roi, tn te crois quelque chose,' 
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qui marque un mépris beaucoup trop grand. 11 
n’est pas vrai que les Romains méprisassent tant 
la royauté : ils la haïssaient, et se plaisaient à l’a- 
baisser; mais on ne cherche pas à humilier ce 
qu’on méprise. César n’eût pas ambitionné le 
titre dé roi, s’il eut été un objet de dédain. Enfin , 
Corneille lui-même contredit cette exagération, 
lorsque Auguste dit à Cinna, en parlant d’Émilie 
qu’il lui offrait en mariage : 

Le digne objet des vœux de toute l’Italie, 

Et qu’ont mise si haut lues bienfaits et mes soins , 

Qu’en te couronnant roi je t’aurais donné moins. 

Il croit dire ce qu’il y a de pliis fort; il ne pense 
donc pas qu’il eût fait si peu de chose de Cinna 
en le faisant roi , ni que ce fût si peu de chose d’être 
roi. . • . • . . ' . 

Racine a représenté avec fidélité les mœurs 
grecques dans Andromuque et Iphigénie, et avec 
énergie les mœurs turques dans les rôles de Ko- 
xane et d’Acomat, Mais il s’est surpassé dans "la 
peinture des Juifs , au point de se mettre pour ainsi 
dire au rang de leurs prophètes; et dans Britannicus 
il- a tracé la bassesse des Romains dégénérés, avee 
les crayons de Tacite. Observons cependant que', 
Corneille choisissant de préférence ses sujets chez 
le peuple qui a eu le plus d’éclat dans le monde', 
ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposants 
à tous les ordres de spectateurs; au lieu que ceux 
de Racine, dont le principal mérite est la vérité du 
trait et la régularité du dessin , sont faits plus par- 
ticulièrement pouf les connaisseurs. 
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En reprochant à Corneille quelques traits d'exa- 
gération, je n’ai pas prétendu restreindre le juste 
éloge qu’on a fait de lui, lorsqu’on a dit qu’il fai- 
sait quelquefois, parler les Romains mieux qu’ils 
ne parlaient eux-mèmes. Quand la ressemblance 
est conservée, embellir en imitant n’est qu’uft mérite 
déplus. Il n’est pas sûr que César, en voyant la tète 
de Pompée, ait rien dit d’aussi beau que ces deux 
vers : 

» • • . ■ ■ » • 

Restes d'un demi-dieu , dont à peine je puis 

Égaler le grand nom, tout vainqueur que j’en suis. 

Mais s'il ne l’a pas dit , il a pu le dire , et il est 
bign glorieux pour le poète qu’on puisse douter 
si son génie n’a pas été au - dessus de l’ame de 
César. • 

3e me flatte que, dans les différentes observa- 
tions que je hasarde, on reconnaîtra du moins une 
entière impartialité. Si telle eût été la disposition 
de Fontenelle , je ne semis pas obligé de le com- 
battre si souvent. Il fait , dans Son Histoire du 

T , « ■ ' < 

Théâtre , une remarque critique , dont l’intention 
est dirigée contre Racine , mais qui , dans l’appli- 
cation exacte, retombe sur Corneille. « Quand nous 
« voyons que l’on donne notre manière de traiter 
« l’amour à des Romains., à des Grecs, et, qui pis 
« est, à des- Turcs, pourquoi cela ne nous paraît- 
« il pas burlesque? C’est que nous n’en savons pas 
« assez; et comme nous ne connaissons guère les 
« véritables mœurs de ces peuples , nous ne trou r 
« vons point étrange qu’on les fasse galants à notre 
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« manière : il faudrait, pour en rire, des gens plus 
<< éclairés. La chose est assez risible; mais il man- 
« que des rieurs. » .> * •- . 

Rien n’est si prompt et si rapide que la censure 
et la satire ; rien 11’est si lent que la réfutation et 
l’apologie. C’est le trait qui vole et qui s’enfonce 
dans la blessure qu’il a faite; mais, pour l’en re- 
tirer, il faut du temps, des efforts et de la pré- 
caution. D’abord, pour ce qui est des Grecs et des 
Romains, ils ne nous sont pas assez étrangers 
pour que leur manière de traiter l’amour nous 
soit inconnue. Virgile, Tibulle , Ovide, peuvent bien 
nous en donner quelque idée. Quand Ovide , dans 
ses Héroïdes , fait parler des femmes grecques, il 
leur donne à peu près le langage que nous leur 
donnerions aujourd’hui ; et Ovide devait connaître 
les mœurs grecques. Quami on lit le quatrième 
livre de TÉnèide, Didon nous rappelle Hermione : 
ce sont les mêmes mouvements , les mêmes dou- 
leurs , les mêmes transports. Au contraire , quand 
on lit l'Art d'aimer d’Ovide, où il peint les mœurs 
de la jeunesse romaine, on voit qu’elles s’éloignent 
des nôtres dans beaucoup de circonstances. Pour- 
quoi? C’est que chez les nations polies et lettrées , 
où les femmes ont conservé leur liberté , la galan- 
terie, toujours ingénieuse, a pourtant un différent 
esprit, suivant la différence des usages etdes modes : 
c’est une superficie qui varie suivant les lieux ; 
mais le fond est dans le cœur humain , qui est le 
même partout où l’éducation et le gouvernement 
11’ont pas fait les femmes esclaves. Il n’y a donc 
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nulle raison de nous persuader qu’IIermionc , 
Orestc, Pyrrhus, Monime, Iphigénie, n’ont pas 
pensé et senti à peu près comme nous pourrions 
penser et sentir dans les mêmes situations. Les 
Turcs, . quoique ïioà contemporains, nous sont 
moins connus : mais si Roxane a , jusque dans sa 
passion , tons les caractères d’une esclave bafbare, 
l’auteur nous l’a donc montrée telle que nous pou- 
vons nous la figurer sur ce que uous savons de 
l’histoire' des Turcs ^ et si Fontenelle n’en sait pas 
là dessus plus que nous, pourquoi veut-il que nous 
la trouvions burlesque? pourquoi veut-il qu’elle 
nous fasse rire , art lieu de nous faire pleurer? J’ai 
hien peur que Fontenelle ne rie .tout seul. Mais 
que dirait-il si nous lui demandions pourquoi il ne 
rit pas comme nous de la galanterie de César, de 
Sertorius , et de tant d’autres héros des pièces de 
Corneille? Certes, il ne pourrait pas nous faire la 
même réponse. JNous savons positivement , lui di- 
rait-on, que cette froide galanterie n’a jamais existé 
que dans les romans tracés avec une ridicule exa- 
gération, d’après l’esprit de l’ancienne chevalerie, 
qui sûrement n’était pas celui des Romains. Que lui 
resterait-il à répondre? rien ; et la conséquence 
serait que c’est mal entendre l’escrime , de mon- 
trer le côté faible à découvert, en croyant trouver 
celui de l’ennemi. 

Une des choses qui font le plus d’honneur à 
Racine, c’est que non-seulement il a été le pre- 
mier qui ait traité supérieurement l’amour dans la 
tragédie, mais il a été en même temps le premier 
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qui ait su s’en passer : c’est une double gloire qui 
lui a été particulière. Il est vrai que ce dernier 
exemple qu’il donna, et qui aurait dû faire une 
révolution, fut long-temps inutile, et n’a été, 
même depuis Mèrope , que .rarement suivi. Mais 
enfin , avec le temps , plusieurs pièces établies au 
théâtre ont réclamé.,contre le préjugé français , 
qui n’admettait point de pièces sans amour, et que 
je me suis proposé de combattre. Ce n’est pas 
qu’on refuse à ces sortes d’ouvrages une estime, 
que le succès qu’ils ont ne permet pas de leur 
refuser ; mais on prétend ou l’on veut faire en- 
tendre qu’ils sont froids. Un bel esprit 1 de nos 
jours appelait Athalie la plus belle des pièces en- 
nuyeuses. Rien n’a plus contribué à accréditer cette 
prévention que le sens faussement exclusif qu’on 
a donyé à ce mot de sensibilité , devenu le refrain 
de ceux qui ti’efi ont pas. Il semble, à entendre 
la plupart des critiques, qu’il n’y ait de sensibilité 
(pie dans l’amour. Ils ont taxé de froideur des 
pièces qui , s’étant soutenues sans la ressourcé fa- 
cile des événements et du spectacle, sans un grand 
intérêt d’amour, ou même sans aucune intrigue 
amoureuse , n’avaient nécessairement pu réussir 
que par un développement très-puissant des autres 
passions de l’ame j,et ce développement peut-il exis- 
ter sans une sensibilité vraie? Cette faculté morale 
qui s’étend à tout, et qui est le principe de l’imagi- 
nation poétique, est-elle nulle dès qu’elle ne s’ap- 
plique pas à la tendresse? La sensibilité forte n’esl- 
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elle pas tout aussi réelle que la sensibilité douce ? 
Un caractère fortement passionné, soit dans l’a- 
mour de la patrie, soit dans les affections qui tien- 
nent aux liens du sang, soit dans l’amitié, soit dans 
l’épreuve amère de l’injustice, de l’ingratitude, de 
l’oppression , n’est-il pas essentiellement drama- 
tique, et susceptible de fonder l’intérêt d’une tra- 
gédie? L’expérience l’a heureusement démontré, 
non-seulement chez les anciens, dont toutes les 
pièces n’ont point d’autres ressorts , mais même 
parmi nous. Athalie, ftlèrope , Oreste, Iphigénie 
en Tauride , la Mort de César , et (s’il m’est per- 
mis de rendre hommage à Sophocle,' quoique je 
l’aie traduit) Philoctète , ont prouvé que l’on pou- 
vait intéresser au théâtre sans l’amour, et ont 
commencé à nous justifier du reproche que nous 
font depuis cent ans toutes les nations éclairées, 
d’être trop exclusivement attachés à un moyen 
dramatique qui donne à nos pièces, sous ce seul 
rapport, une teinte d’uniformité. Il est temps plus 
que jamais de faire tomberentièretnent ce reproche 
trop fondé , de relever notre caractère national 
chez les peuples voisins qui nous ont tant dit que 
les Français ne voulaient voir que des amants sue 
la scène. Il faut étendre le domaine de notre tra- 
gédie, et rendre à Melpomène tous ses avantages. 
Il ne faut plus regarder comme froid tout ce qui 
ne sera pas aussi déchirant que Zaïre et Tahcrède. 
Ne peut-on pas être ému sans être déchiré ! lit 
n’admettons-nous que les extrêmes? L’amour fait 
verser plus de larmes qu’aucune autre passion : 
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soit; mais plus on s’en est servi * et plus il convient 
au talent de chercher d’autres moyens. La mine 
est riche et abondante, il est vrai; mais elle a été 
long-temps fouillée : c’est une raison pour en ou- 
vrir de nouvelles , et d’autant plus qu’on a certai- 
nement tiré de l’ancienne ce qu’il y avait de- plus 
précieux. Comment se .flatter désormais de faire 
de l’amour ce qu’en ont fait Racine et Voltaire? 
Ne vaut-il pas mieux essayer s’ils ne nous auraient 
pas laissé d'autres effets dont il soit possible de 
Caire un usage nouveau , et qui nous exposent 
moins à une dangereuse comparaison ? Et qu’on 
ne dise pas que tout est à peu près épuisé : c’est 
le langage de la faiblesse ou de l’envie. Non : le 
champ des beaux-arts est immense; il n’a d’autres 
bornes que celles de la nature et de l’imagination ; 
et qui osera, les marquer? Une seule ‘idée heureuse 
et neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je 
sais qu’il y a un certain nombre de moyens géné- 
raux qui seront toujours les mêmes; mais ils ne 
nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages 
que l’emploi des mêmes couleurs ne nécessite la 
ressemblance des tableaux. Le monde entier est 
ouvert à la tragédie, et l’on n’a pas encore été par- 
tout. Je crois cette observation d’autant mieux 
placée, que sans doute vous pensez comme moi, 
messieurs, qu’après nous être occupés de deux 
hommes tels que Ççrneille et Racine, il faut que 
l’émulation relève le talent prosterné, et que l’ad- 
miration ne produise pas le désespoir. 

Il me reste à comparer le style de ces deux la- 
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meux concurrents, aussi différents dans cette par- 
tie que dans toutes les autres. D’abord, pour ce 
qui est du caractère général de. la diction , il est 
assez reçu d’attribuer à l’un la force, à l’autre l’é- 
légance; et ce partage en total est fondé. J’ai tou- 
jours.cru que, le style n’étant que l’expression des 
idées et des sentiments, la manière d’écrire était 
nécessairement conforme à celle de penser et île 
sentir. La pensée est ce qu’il y avait de plus fort 
dans Corneille : elle domine chez lui, et même 
trop. Presque tout ce qu’il conçoit s’arrange en 
raisonnement, en précepte, en maxime; et il arrive 
que cette qualité de son esprit, qui, considérée en 
elle-même , lui mérite des éloges, est souvent en 
contradiction avec l’esprit de la tragédie, qui exige 
que presque tout soit exprimé en sentiment. Ce- 
pendant il faut se souvenir qu’ayant plus de grands 
caractères que de grandes passions, souvent le 
genre de son style se rapproche assez naturelle- 
ment du genre de ses pièces* Alors quand il pense 
justCj quand ses sentiments sont vrais, son ex- 
pression a toute l’énergie possible. Mais d’un aptre 
côté, n’étant pas né ave,c ce goût sur qui donne, à 
tout une mesure exacte, il pousse le raisonnement 
jusqu’à rargumentatiou sophistique, la pensée jus- 
qu’à la recherche et l’affectation , la grandeur jus- 
qu’à l’emphase.; et ces défauts ne sont jamais plus 
sensibles, que dans les scènes où lé cœur devrait 
parler. Je n’en citerai qu’un seul exemple , que je 
prends dans la scène entre Rodrigue et Chimène , 
où l’amant veut prouver à sa maîtresse qu’elle doit 
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venger son père de sa propre main , et ne pas con- 
fier cette vengeance à un autre. Le fond du senti- 
ment est vrai, et, dans la situation de Rodrigue, 
la douleur et l’amour persuadent à l’imagination 
passionnée qu’il est doux de mourir de la main 
qu’on aime. . Mais vouloir réduire en démonstra- 
tion ce désir exalté qui peut échapper au déses- 
poir, c’est passer les bornes de la nature. On ne 
là reconnaît plus lorsque Rodrigue dit : 

De quoi qu’en ma faveur notre amour t’entretienne, 

Ta générosité doit répondre à la mienne ; 

F.t, pour venger ton père, emprunter d’autres bras, 

Ma Chimène, crois-moi , c’est n’y répondre pas. 

Ma main seule du mien a su venger l’offense : 

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

. ’ O 

On sent qu’il n’y a plus de vérité, et que Ro- 
drigue ne peut pas persuader sérieusement à Clii- 
mène qu’il y aurait de la générosité à le tuer de sa 
propre màin. La réponse n’est pas plus naturelle. 

Cruel, à quel propos sur ce point t’obstiner? 

Tu t’es vengé sans aide , et tu m’en veux donner ! 

Je suivrai ton exemple, et j’ai trop de courage 

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. 

- V , , 1 • 

La douleur et l’amour ne font pas de distinc- 
tions si alambiquées : c’est que Corneille n’imitait 
guère le langage de l’amour qu’à force d’esprit. 
Mais lorsque, dans cette menje pièce, il fait par- 
ler D. Diègue , c’est alors qiie son expression est 
puisée dans son ame , et qu’il a le style de son gé- 
nie. Le vieillard a couru toute la ville pour trou- 
L. H. viii. * ' 8 
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ver son fils , son vengeur. Il l’aperçoit, il se jette 

dans ses bras : 

' * • / ./ v 

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie ! 

, H ODA IG u f. - • , 

' • iiéias i , .* ’ . 

D. OIÈGUE. 

Ne mêle point de soupirs à ma joie. . 

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.' 

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer : 

' Tù l’as bien imitée, et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
v C’est d’eux que tu descends, c’est de -moi que tu tiens : 

Ton premier roup d'épée égale tous les miens ; 

Et d’une belle ardeur la jeunesse animée 

Par cette grande épreuve atteint ma renommée. t , • 

Appui de ma vieillesse, et comble de m6n heur, ■ 

Touche ces cheveux blancs à -qui tu rends l’honneur; 

Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut jadis l’affront que ton courage efface. . 

.»'*.".#■■■ • . - i \ 

Il h’y a pas ici jusqu’aux expressions familières , 
comme laisse -moi prendre haleine , viens baiser 
cette joue, qui ne soient admirables, parce qu’elles 
appartiennent à la nature et au sujet. « Quand une 
«expression commune* est bien placée, dit Vol- 
« taire, elle tient du sublime. » Ç’est là ce qù’on 
peut appeler en effet la force du style dans le plus 
haut degré; et, comme on le voit, elle est insé- 
parable de celle des idées et des sentiments. Le 
fond est tiré de l’auteur espagnol : mais comme 
le poète français se l’est puissamment approprié ! 
combien même il y a ajouté! Rien d’oiseux, rien 
de vague; chaque mot porte; tout est senti, tout 
est profond , tout est frappant. Voilà saiis doute 
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de ces morceaux qui fesaient dire à Racine « Cor- 
<( neille fait des vers cent fois plus beaux que les 
« miens. » On ne sait auquel des deux ces paroles 
font le plus d’honneur. Nous avons vu que Vol- 
taire parlait de même de Racine : il n’y a que les 
hommes supérieurs à ce point, en qui le sentiment 
de la perfection puisse l’emporter sur l’amour- 
propre. 

Corneille n’est pas moins grand dans les scènes 
de discussion qui sont le champ de la pensée. 
Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée : 

■ ' . * • . , ’ *■ é '. 

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles ; 

Que ses proscriptions comblent de funérailles. 

• Cès murs, dont le destin fut autrëfois si beau, 

. . N’en sont qu^la prison, ou plutôt le tombeau. - . • • 

Mais pour revivre ailleurs dans sÿ première force, t 

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; 

Et comme autour de moi j’ai tous ses vrais appuis, 

' Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 


Quand ce même Sertorius veut différer son 
mariage avec Viriate, jusqu’à ce qu’il ait rendu, 
à Rome sa liberté, cette fière Espagnole lui ré 1 - 
pond : r ' 


Eli! que m’importe à moi si Rome souffre ou non? 

Quand j’aurai de ses maux effacé l’infamie < 

J’en obtiendrai pour fruit le nom de son amie. i* • 

Je vous verrai consul m’en apporter les Jois , 

Et m’abais?er vous-méme au rang des autres rois. 

» Si vous tn’aiûiei, seigpeur, nos mers et nos montagnes 
Doivent borner vx* vœux, ainsi que hos Espagne». 

Nous pouvons nopsy faire un assez beau destin; 

Sans chercher d’autre gloire au pied de (’Aventin : 
Affranchissons le Tage, et laissoqs faire au Tibre. 

. * 8 .‘; 
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La liberté n’eat rien quand tout le monde est libre; * 

Mais il est beau de l’étre, et voir tout ['univers 
Soupirer sous le joug et gémir dans les' fers ; 

Il est beau d’étaler cette prérogative 

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive, 

Et de voir envier aux peuples abattus 
Ce respect que le sort garde pour les vertus. 

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force, 

« dit Voltaire , la pièce serait au rang des chefs- 
« d’œuvre. » J’avoue que Racine n’a rien de ce 
genre. Ce n’est pas cependant qu’il manque de 
force, à beaucoup près : nous en avons remarqué 
des traits nombreux dans le rôle d’Acomat, dans 
Mithridate , dans Britan nicus. Mais il y a cette dif- 
férence que la force de Corneille a quelque chose 
de plus mâle, parce qu’elle est ÿlus simple ; in- 
culte et franche, elle parait tenir tout entière à 
la vigueur des conceptions, et ne devoir rien aux 
paroles. Celle de Racine, toujours plus ou moins, 
ornée , se dérobe et se cache sous l’élégance des 
vers. Ce sont deux athlètes: mais l’un, tout nu, 
laisse voir ses os et ses muscles; l’autre, recouvert 
d’une draperie, a l’air moins robuste., et fait ad- 
mirer de plus belles proportions. 

Après avoir considéré le seul rapport sous le- 
quel Corneille a de l’avantage quand il est Cor- 
neille, il fijiit bien convenir que, sous tous les au- 
tres aspects, le style de Racine est hors de com- 
paraison. Celui - ci possède éminemment dans la 
diction toutes les qualités qui manquent à l’autre : 
et cette différence tient encore à celle de leur es-' 
prit. Corneille, toujours occupé de concevoir et 
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de combiner, paraît n’avoir connu ni l’art ni le 
travail d’écrire en vers. On voit que ses plus beaux 
ne lui ont point coûté de peine ; ils semblent faits 
d’instinct : mais on voit aussi qu’il n’en a pris au- 
cune pour embellir par la tournure ce qui ne peut 
pas briller par la pensée. Les grands traits lui échap- 
pent sans efforts; mais il ignore les nuances, et 
c’est par les nuances qu’on excelle dans tous les 
arts d’imitation. 

Racine, qui avait reçu de la nature l’oreille la 
plus sensible et le tact le plus délicat des conve- 
nantes, a su le premier de quelle importance était 
la science du mot propre et des effets de l'harmo- 
nie, science sans laquelle l’homme même qui a le 
plus de génie ne peut pas être un grand écrivain, 
parce que le naturel le plus heureux ne produit 
rien de parfait, et que l’art seul lui donne ce qui 
lui manque. Racine étudia cet art avec Despréaux; 
et l’on sait que personne avant lui ne l’a porté 
aussi loin. « Son expression est toujours si heu- 
« reuse et si naturelle , qu’il ne parait pas qu’on 
« ait pu en trouver une autre ; et chaque mot est 
« placé de manière qu’on n’imagine pas qu’il ait 
« été possible de le placer autrement. Le tissu de 
« sa diction est tel, qu’on n’y peut rien déplacer, 
« rien ajouter, riçn retrancher : c’est un tout qui 
«semble éternel. Ses inexactitudes mêmes sont 
.« souvent des sacrifices faits par le bon goût, et 
« rien ne serait si difficile que de refaire un vers 
« de Racine. Nul n’a enrichi notre' langue d’un plus 
« grand nombre de tournures; nul n’est hardi avec 
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« plus de bonheur et de prudence , ni métapho- 
« riquc avec plus de grâce et de- justesse; nul h’a 
« manié avec plus d’empire un idiome souvent re- 
« belle, ni avec plus de dextérité un instrument 
« toujours difficile; nul n’a mieux connu cette mol-, 

« lesse de style qu’il ne faut pas confondre avec la 
« faiblesse, et qui n’est que cet air de facilité qui 
« dérobe au lecteur la fatigue du travail et les res- 
te sorts de la composition ; nul n’a mieux entendu 
« la période poétique, la variété des césures, les 
« ressources du rhytbme, l'enchaînement et la filia- 
« tion des idées. Enfin , si l’on considère que sa 
u perfection peut être opposée à celle de Virgile, 

« et qu’il parlait une langue moins flexible, moihs 
«poétique et moins harmonieuse, ou croira vo- 
« lontiers que Racine est celui de tous les hommes 
« à qui la nature avait donné le plus grand talent 
« pour les vers. » ( Éloge de Racine .) 

Ce talent fut toujours le même, non-seulemeht 
dans la tragédie, mais dans les autres genres que 
"Fauteur n’a paru qu’essayer, dans la comédie et 
dans la poésie lyrique; car, après des productions 
importantes, je compte pour peu de chose le mé- 
rite de bien tourner quelques épigrammes, mé- 
rite commun à tant de personnes qui n’ont eu que ’• 
de l’esprit. 

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie, 
nous trouvons le$ scènes qu’il fournit à Molière 
pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plu- 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu’on 
n’attendait pas de lui, mais dont la versification 
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est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand 
tort de citer ces fragments imparfaits comme une 
preuve de ce qu’il aurait pu faire s’il eût voulu 
traiter l’amour comme Racine : il n’y a rien de 
commun entre le style d’une comédie-ballet et le 
style tragique; et le langage de Psyché conversant 
avec l’Amour n’est pas celui dé Melpomène. Le 
Menteur est une pièce de caractère empruntée aux 
Espagnols. Elle est faible de comique. L’intrigue 
en est vicieuse et un peu froide. Les récits de Do- 
rante, qui ont de l’agrément et quelques méprises 
amenées par ses mensonges, soutiennent l’ouvrage;» 
et l’on reconnaît Corneille dans la scène entre le 

t I t % 

Menteur et son pere, précisément parce que cette 
scène, toute sérieuse et morale, s’élève au-dessus 
du ton ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en 
ce que la pièce n’est qu’une farce, et qu’elle est 
écrite d’un bout à l’autre du style de la bonne 
comédie. D’ailleurs, elle manque absolument d’in- 
trigue et d’intérêt, et ne se soutient que par la gaieté 
des détails et le comique des personnages. Mais 
aussi jamais on n’a prodigué avec plus d’aisance 
et de goût le sel de la plaisanterie : presque tous 
les. vers sont des traits; et tous sont si naturels et 
si gais que la plupart sont devenus proverbes. 

On ne peut cependant voir 'dans les Plaideurs 
qu’un badinage que Fauteur fit en se jouant, et 
qui montre ce qu’il aurait pu faire dans la corné-, 
die, s’il s’y était appliqué : comme ses Lettres po- 
lémiques, son Histoire de Port-Royal, et ses Dis- 
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cours à l’ Académie , prouvent seulement la facilité 
qu’il aurait eue à exceller clans la prose ainsi que 
dans les vers. Mais dans les chœurs d’Esther et 
d'Athalie il s’est mis, sans paraître y penser, au 
premier rang de nos poètes lyriques : personne 
aujourd’hui ne lui conteste ce titre. Son commen- 
tateur, que je crois devoir citer quand il a raison, 
puisque je le combats quand je crois qu’il a tort, 
compare souvent Racine et Rousseau dans ses notes 
sur Athalie, généralement plus judicieuses que 
celles des autres pièces. Il dit, au sujet des chœurs : 
« Rousseau avait bien cette pompe et cette force 
« dans ses vers; mais il n’avait point ces passages 
« heureux d’une peinture douce à un tableau ter- 
« riblè, d’un morceau touchant à des descriptions 
«élevées; enfin, il manquait de cette variété qui 
« fait le charme des vers de Racine. Il est sur que, 
« si cet illustre tragique eût travaillé dans le même 
« genre que Rousseau, il eût mis dans ses odes plus 
« de variété, de douceur et de grâce. Il avait une 
« flexibilité de génie qui savait se plier à tous les 
« tons, un goût épuré qui mettait tout à sa place. 
« Racine, en un mot, eût réussi dans tous les genres, 
« s’il eût voulu les embrasser tous. » 

C’était l’opinion de Voltaire; c’est celle de tous 
les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans 
une épitre adressée à Horace, et qui en .est digne : 

Est-ce assez en effet d*une heureuse clarté? . 

Et ne péchons- nous pas par Puniformîté? 

• ^ r* . • 

Ce reproche n’est que trop souvent fondé : je 
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n’y connais pas de meilleure réponse que les chœurs 
de Racine. Il est vrai que le genre s’y prêtait plus 
aisément que celui du drame, qui n’est pas suscep- 
tible de différentes mesures; mais aussi l’on ne- 
trouvera point dans notre langue une poésie plus vé- 
ritablement lyrique, une harmonie plus diversifiée 
et plus musicale; et qui réunisse avec plus d’inté- 
rêt tous les tons, tous les sentiments et toutes les 

» 

formes du rhythme. Ecoutons un des choeurs 
iVEsther : 


Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; 

A nos sanglots donnons un libre cours : 

' Levons les yeux vers les saintes montagnes , 
D’où l’innocence attend tout son secours. - 
0 mortelles alarmes ! 

Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux, 

. Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 

. . Quel carnage de toutes parts! 

On égorge à la fois les enfants, les vieillards, 

Et la sœur et le frère , 

Et la fille et la mère, : 

Le fils dans les bras de son père. 

Que de corps entassés! que de membres épars. 
Privés de sépulture ! 

Grand Dieu ! tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards. 

Vit E DES PLUS ZEintES ISRAÉLITES. 

Hélas ! si jeune encore , 

Par quel crime ai-je pd mériter mon malheur? 
Ma vie ,d peine a commencé d’éclore ' 

Je tomberai comme une fleur ■ 

Qui n’a vu qu’une aurore. 

Hélas! si jeune encore. 

Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur? 
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Après ce tableau d’horreur, Suivi d’un chant de 
plainte, le chœur reprend par un cantique plein 
d’une confiance religieuse , et finit par une invoca- 
tion sublime. . ■ ’ ■ 

« . / * • « • 

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 

Non, non, il ne souffrira pas 

' Qu’on égorge ainsi l'innocence. ’ . , , 

Hé quoi !' dirait l’impiété , 

j . Où donc est-il, ce Dieu si redouté, - • 

Dont Israël nous vantait la puissance ? 

Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , " 

Frémissez, peuples de la terre, 

„ Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 

’ Est le Seul qui coin mande aux deux : 

Ni les éclairs ni le tonnerre 

, * ' y , , 

N’obéissent point à vos dieux. 

11 renverse l’audacieux ; . 

l( prend l'humble sous sa défense. ' . ' 

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : . 

1 . Non, non, il ne souffrira pas . 

Qu’on égorge ainsi l’innocence. • 

IISUX isUASLITES. •’ V , ' 

O Dieu que la gloire couronne, * 

• . i Dieu que la lumière environne ,\ 

Qui voles sur l’aile des vents, ! •* . . 

Et dont le trùne est porté par les anges, 

. . , ’• Dieu, qui veux bien que de simples enfants ■ . 

Avec eux chantent tes louanges! 

• Tu vois nos pressants dangers : 

• ' Donne à ton nom la victoire ; ' 

• Ne souffre point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 

Arme-toi, viens nous défendre; 

Descends tel qu’autrefois .la mer te vit descendre. 

Que les méchants apprennent aujourd’hui 
A craindre ta colère; 

Qu’ils soient comme la poudre et 1a paille légère 

• Que le veiit chasse devant lui. 
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Le choeur qui finit la tragédie ÜEsther est i’hyrtyie 
d’allégresse le plus parfait qu’on puisse offrir à l’art 
du musicien. Toutes les circonstances les plus tou- 
chantes s’y trouvent réunies, et les images sont par- 
tout à côté du sentiment. "... 

♦ . ii 

Ton Dieu n’est plus irrité ; „ ' • ' 

Réjouis-toi, Sionj et sors de la poussière; *. ■ 

• Quitte les vêtemeus de ta captivité, ’ 

Et reprends ta splendeur première : . ■■ 

’ . ! l es chemins die Sioûi la fin sont ouverts. . ■■ V.' • 

Rompez rot ftb, p ' ‘ *• "f* ‘ ■'<’> 

Tribus captives, ? 

, Troupes fugitives y . 

Repassez les monts et les mers ; 

'Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 

■ . ' U If E ISRAELITE SEULE. . ,< 

Je reverrai ces campagnes si chères. 

‘ “ UlfE AUTRE. , . , • 

\ J’irai pleurer au tombeau de mes pères. 

; TOUT LE CHŒUR. 1 . 

Repassez les monts et les mers ; 

Rassemblez-vous de» bouts de l’ùn'ivers. 

‘ ÙHE ISRAÉLITE SEULE.' * , 

"Relevez, rtelevez les supçrbès portiques . ' ■ . . 

Du temple où notre Dieu se plaît d’étre adoré. * 

Que dé l’or le plus pur sou autel soit paré , 

Et que du seiu des monts le marbre soit tiré. . 

Liban , dépouille-toi de tes cèdres antiques. 

Prêtres sacrés, préparez vos cantiques. , " 

uns autre. . \ 

« » ■ 

Dieu, descends, et reviens habiter parmi nous : , ' 

Terre, frémis d’allégresse et de crainte; . 

Et vous , sou» sa majesté sainte , 

Ciieux , abaissez-vous. 

, • 

C’est ici surtout que notre poésie peut ëtré op- 
posée à celle des Grecs et des Latins elle en a la 
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rapidité , les mouvements* l’effet, la magie. Le 
poète est ici véritablement inspiré; il voit les ob- 
jets, me les fait voir, me transporte avec lui partout 
où il veut; et de la hauteur de son génie il domine 
le ciel et la terre. 

En finissant cette longue discussion sur les deux 
célèbres rivaux qui ont répandu tant d’éclat sur le 
siècle passé „ et élevé tant de débats dans le nôtre , 
je me syis rappelé, non pas sans quelque inquié- 
tude, une épigramme que fit Voltaire en sortant 
d’une dispute sur le même sujet avec ,un de ses 

amis nommé de Beausse. ’ 1 * ' 

fl 

* De Beausse et moi , criailleur» effrontés , 

Dans un souper clabaudions à merveille; ' • • 

Et tour-à-tour épluchions les beautés 
Et les défauts de Racine et Corneille. . 

", A piailler serions encor, je croi; . ■ " » 

Si n’eussions vu, sur la double colline, 

Le grand Corneille et le tendre Racine 
Qui se moquaient et de Beausse et de moi. 

4 • i - , •* 

Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je 
me Suis un peu rassuré en soilgeant que cette 
matière est l'objet dé tant de controverses, que 
la miennç pourrait se sauver dans la foule , et qu’a- 
près tout , ce qui était dans le monde un sujet si 
fréquent de conversation, pouvait bien, sans scan- 
dale et même sans ridicule, .nous occuper au 
Lycée, %• 

* * ' ■ f 

• * . i 

* . * . , • 

• y i .* 4 
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' CHAPITRE V. 

: \ . ‘ 

ÙÏS TRAGIQUES DUR ORDRE INFÉRIEUR DANS LF. SIÈCLF. BK 
LOUIS XIV.’ ' 

. • f r. 

SECTION PREMIÈRE. 

». » . 1 t » 

.Rotron et I)u Ryer. 

Après Corneille et ftacine. on s’attend bien qu’il 
faut descendre. Leurs imitateurs , dans le dprnier 
siècle, se sont placés après eux à différents degrés, 
mais toujours à une grande distancé de tous les 
deux. Les plus heureux n’ont laissé au théâtre qu’un 
ou deux ouvrages, ça médiocres en tout, ou qui ne 
sont au - dessus du médiocre que dans quelques 
parties. Mais l’art est si difficile, et le nombre des 
pièces totalement oubliées est si grand , que le mé- 
rite d’en avoir fajt une seule qui ait échappéà l’oubli 
suffit pour donner une place dans la postérité: Le 
besoin de la nouveauté est général, et. les chefs- 
d’œuvre sont rares : les hommes sont donc obligés, 
pour leur propre intérêt, de supporter la médio- 
crité, qui varie leurs plaisirs , et qui leur fait sentir 
davantage la perfection. En voyant parmi tant d’aû- 
teurs dramatiques combien peu ont su l’atteindre 
ou en approcher , on apprend à mieux apprécier 
ceux qui ontfait ce qu’il est donné à si peu d’hommes 
de pouvoir faire. • ‘ 

Ee sublime en tout genre est le don le plus rare: 8 
. C’est là le-vrai phénix; et, sagement avare. 
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. • L® nature a prévu qu’en nos faibles esprits 

Le beau, s'il est commun, doit perdre de son prix. 

( V OI.T. ) ■ t 

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous 
ceux qui ont écrit avant Corneille, c’est celui qui 
avait le plus de talent; mais comme son Venceslas , 
la seule pièce de lui qui soit restée, est postérieure 
aux plus belles du père du théâtre, on .peut le 
compter parmi les écrivains qui ont pu se former 
;V l’école de ce grand homme. Il fit plus de trente 
pièces, tant tragédies que cqmédies et tragi-comé- 
dies: plusieurs sont empruntées du théâtre espagnol 
ou de celui des Grecs; mais il a plus imité les dé- 
fauts du premiçr que les beautés du second : il n’a 
pas même évité la licence grossière et lés pointes 
ridicules qui déshonoraient la scène, et dont Côr- 
neille l’a purgée le preYnier. Sqn Venceslas rfiérite 
qu’on eri parle avec quelque détail. < " 

Le sujet est tiré de l’ouvrage espagnol de Fran- 
cesco de Roxas, intitulé : On ne peut être père et 
roi, car les Espagnol!? font quelquefois d’un texte 
de morale le titre d’une pièce.. Le fond en est vrai- 
ment tragique, quoique, les ressorts en soient très- 
défectueux. Les situations sont amenées , à la ma- 
nière espagnole, par des méprises, et ces méprises 
sont souvent sans vraisemblance. Tout l’édifice de 
l’intrigue porte sur un fondement qu’il est difficile 
d’admettre. L’infant, frère puîné de Ladislas, est 
amoureux de Cassandre, jeune princesse élevée à 
la cour de Venceslas f et fille d’un souverain allié 
de la Pologne. Il est armé de sa maîtresse, qtiicon- 
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sent, dans le cours de la pièce, à l’épouser en secret. 
Cependant la crainte qu’il a que cet amour n’of- 
fense son père le détermine à employer un stra- 
tagème assez extraordinaire; c’est d’engager le duc 
de Courlande, ministre et favori du roi , à se porter 
publiquement pour l’amant de Cassandre, et à pa- 
raître aspirer à sa main. Plusieurs raisons rendent 
cette supposition absolument improbable. D’abord, 
pourquoi l’infant craint-il tant d’offenser son père 
Cn aimant une princesse à peu près son égale, à 
qui Yenceslas lui-même a tenu lieu de père? Il fau- 
drait au moins donner quelque raison d’une crainte 
assez forte pour l’obliger à tin mystère si étrange; 
ét il n’en donne aucune. De plus, comment le duc 
de Courlande, qui de son côté aime l’infante Théo- 
dore , soeur du jeune prince , a-t-il consenti à feindrë 
un amour si contraire àses vues, qui peut le perdre 
dans l’esprit de celle qu’il aime, et donne en effet 
à l’infante une jalousie qu’il doit s’empresser de 
détruire? Il devait donc au moins la mettre dans 
le Secret : mais elle est trompée comme tous les 
autres personnages, parce que le poète a besoin 
de cette erreur, qui produit tous les événements 
du drame. Heureusement ils sont, intéressants, et 
l’effet, comme il est arrivé souvent, a fait pardonner 
le moyen. Ladislas, éperdument amoureux de Cas- 
sandre, déteste un rival dans le duc, qui déjà lui 
était assez odieux par sa faveur et son crédit au- 
près du roi. Deux fois il impose silence à ce favori, 
à qui le vieux Venceslas a promis de lui accorder 
telle grâce qu’il voudrait en récompense d’une vie- 
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foire remportée sur les Moscovites;, et cette de- 
mande toujours suspendue amène, au cinquième 
acte, un trait généreux qui achève le beau carac- 
tère qu’il soutient dans toute la pièce. Iadislas, in- 
struit par un de ses agents du mariage secret de 
la princesse, qui doit se faire dans la nuit, et ne 
doutant pas que ce ne soit avec le duc, l’attend au 
passage; et, trompé par sa prévention et par l’ob- 
scurité de la nuit, il tue son frère en croyant frapper 
le duc. Ce meurtre, quelque atroce qu’il soit, n’est 
pas ce qn’on peut reprendre; il est suffisamment 
motivé par le caractère violent et la passion for- 
cenée de Ladislas : le défaut réel est la mort d’un 
jeune prince innocent et vertueux , qui ne s’est 
montré jusque-là que sous un aspect favorable. 11 
n’y aurait rien à dire si l’intérêt portait sur cette 
mort, comme dans Britannicus , et qu’elle fût un 
dénouement; mais elle n’est qu’un épisode, et c’est 
un incident vicieux en lui-même de faire périr au 
milieu d’une pièce un personnage qui ne L’a pas 
mérité. Nous voyons toujours dans cet. ouvrage Les 
beautés naître des défauts ; et sans doute cette com- 
binaison était du temps de Rotrou plus excusable 
qu’aujourd’hui. Cette mort de l’infant produit au 
quatrième acte une situation neuve, singulière et 
pathétique. Ladislas , blessé lui - même par celui 
qu’il vient d’assassiner , ét qui en tombant l’a frappé 
au bras d’un coup de poignard, s’est évanoiii par 
la quantité de sang qu’il a perdu. Secouru par un 
de ses écuyers, il a repris ses sens, et parait sur le 
théâtre, au milieu de la nuit, pâle, sanglant , égaré, 
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i espii nnt à peine. 11 est uvec sa sœur et son écuyer 
Octave, qui apprennent de sa bouche tout ce .qui 
vient de se passer, et s’efforcent de le ramener 
jusque dans son appartement, lorsque son père se 
présente à lui, et surpris, effrayé de son état, lui 
en demande la cause. L’on conçoit aisément coin- 
bien la scène est théâtrale; et si l’on excuse la dic- 
tion quelquefois familière, telle qu’elle était encore 
alors, l’exécution n’est pas moins belle. Ladislas, 
hors de lui, ne sait cpie répondre à son père. 

5^4* , . Que lui dirai-je, hclas! 


rmcBius. 


Quel fatal accident.... ' 


Répcuidez-moi , mon fils. 


Ladislas.répond par ces vers devenus fort .célèbres, 
surtout depuis l’application qu’on en fit dans une 
occasion importante : 

• • r 7 • • ... 

. Seigneur, je vous le dis... 

J’allais... j’étais... L’amour a -sur mol tant d’empire!... • 

Je me confonds, seigneur, et ne puis rien vous dire. 

Je vous le dis, lorsqu’on n’a rien dit encore, est 
l’expression vraie du plus grand désordre d’esprit; 
et ce qui suit èst celle de la passion. ■ 

Veïiceslas, qui craint fos suites d’un démêlé très- 
vif que le prince avait eu le matin avec son frère, 
et qui avait fini par une réconciliation forcée, lui 
témoigne ses alarmes a 'Ce sujet : 


U un trouble si confus un esprit assailli , 

Se confesse coupable ; et qui ctaiut a failli. 

N avez-vous point eu prise avecquc votre frère ? 

l. n. vm. 
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Votre mauvaise humeur lui fut toujours contraire; 

Et si, pour l’en garder, mes soins n’avaient pourvu... 

« LADISLAS. 

N’a-t-il pas satisfait*? Non , je ne l'ai point vu. 

VEJICBSLAS. • V . 

Qui vous l'éveille donc avant que la lumière 
Ait du solëil naissant commencé la carrière? 

Ladislas, qui évite toujours de répondre, dit à sou 
père : 

N’avez-vous pas aussi précédé son réveil ! 

La réplique est aussi naturelle qu inattendue : 

Oui, mais j’ai mes raisons qui bornent mon sommeil. 

• Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie; 

Et sachant que la mort l’aura bientôt ravie, 

, ’ Je dérobe au sommeil, image de la mort, 

• Ce que je puis 4“ temps qu’elle laisse à mon sort. > , 

, ; Près du terme fatal prescrit par la nature, 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture, 

De ces derniers instants dont il presse le cours , 

. . Ce que j’ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours. 

Sur mon couchant enfin , ma débile paupière 
Me ménage avec soin ce reste de lumière. 

Mais quel soin peut du lit vous chasser si malin, 

Vous à qui l 'âge encor garde un si long destin? 

Ladislas attendri ne peut plus retenir son secret : 

Si vous en ordonnez avec votre justice, 

Mon destin de bien près touche à son précipice : 

Ce bras (puisqu’il est vain 4e vous déguiser rien ) 

A de. votre couronne abattu le soutien. • 

Le duc est mort , seigneur , et j’en suis l’homicide ; 

Mais j’ai dû l’ôtre. 

A. peine Venceslas a-t-il eu le temps de se récrier, 
le duc paraît : nouvelle surprise. Làdislas reste con- 
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fondu d’étonnement , et abîmé dans la Fovde des 
pensées qui viennent l’assaillir. Son père insiste par 
de nouvelles questions. •' 

LA.ni9I.AS. . , 

Ne vous ai-je pas dit qu’interdit et confus , 

Je ne pouvais rien dire, et ne raisonnais plus? 

Ce dialogue m’a toujours paru admirable. Il est 
parfaitement adapté aux circonstances et aux per- 
sonnages, et il a surtout un caractère de simpli- 
cité touchante, rare dans tous les temps, mais alors 
absolument original, puisqu’on ne trouve rien, 
même dans Corneille, qui ressemble au ton de cette 
sçène. Il y a des mots, d’une vérité précieuse. La- 
dislas , par exemple , ‘ lorsqu’on lui parle de son 
frère, conserve au milieu de son trouble toute la 
fierté qui lui est naturelle N'a-t-il pas satisfait? 
Ce sont de cps traits qui peignent l’bomme. Il ne 
se récrie pas sur Tborfeur d’attenter aux jours de 
son frère , mais sur ce qu’il eh est incapable après 
avoir reçu satisfaction. De même % lorsqu’il avôue 
qu’il a mérité la mort eh tuant le duc, lorsqu’il dit, 
J’en suis l’homicide , il ajoute sur-le-cbamp ,' Mais 
j'ai du l’être. C’est toujours Ladislas. Ce que dit 
son père n’est pas moins remarquable. Sur la ques- 
tion que lui fait son fils, on s’attend que, suivant 
la marche ordinaire du théâtre, il donnera pour 
raison quelque circonstance relative à 1’aCtion du 
moment; par exemple, les inquiétudes que la que- - 
relie de ses deux fils peut lui donner. Point du 
tout j l’auteur lui prête un motif général pris dans 
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sou âge, avancé , et qui non-seulement est intéres- 
sant par lui-même, mais qui rentre très -heureu- 
sement dans un des principaux objets de la pièce. 
En effet", l’extrême vieillesse de Venceslas, et 1 af- 
faiblissement qui en est la suite , sont une des 
causes de l’audace de son fils , et de l’impatience 
qu’il a de régner; et, de plus, le vieux monarque 
finira par abdiquer la couronne en faveur de ce 
fils. Enfin, l’on ne. peut pardonner qu’à la faiblesse 
de son âge l'excès d’indulgence qu’il témoigne dans 
les premiers actes, et qui lui fait tolérer les torts 
de Ladislas. Tout ce qui rappelle l’idée de la cadu- 
cité est donc fait pour lui préparer plus d’excuse; 
et l’auteur a su tourner vers ce but jusqu’à des 
circonstances qui semblent indifférentes et hors de 
l’action. Qq a quelque plaisir à trouver dans un 
ouvrage , composé il y a cent cinquante ans , une 
entente si juste de l’une des parties de l’art la plus 
difficile, et qui n’a jamais été bien connue et bien 
pratiquée que par. le grand talent, celle de rame- 
ner tout à l’unité de dessein. • 

Ladislas apprend bientôt quel sang il a répan - 
du : c’est celui de son frère , dont la princesse Cas- 
sandre, en sa, qualité de veuve de l’infant,: vient 
.* demander la vengeance. On arrête Ladislas, et son 
père le condamne à la mort. C est alors que le duc 
réclame la promesse que le roi lui a faite d accor- 
der ce qu’il demanderait. Ce qu’il demande , c’est 
, la grâce du prince , et Cassandre elle-même se dé- 
siste de sa poursuite. La conduite du duc est noble 
et conforme au caractère qu’il a montré jusque-là ; 
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niais celle de Cassandre dément le sien, et c’est 
une faute, inutile. Au moment où le roi balance, 
sur le parti qu’il prendra, on lui annonce que le 
peuple se soulçve si hautement en faveur de La- 
dislas, qu’on ne peut l’apaiser qù’en cédant à sa 
volonté. Venceslas n’hésite pas un moment : il fait 
venir son fils, et lui résigne sa couronne. L’exposé 
de ses motifs est un des plus beaux morceaux de la 
pièce; il est plein de grands traits qui marquent 
les principes, et l’arae d’un roi. 

Le peuplo m’enseigne (dit-il). 

Voulant que vous viviez , qu’il est las que je règuc. 

La justice est aux rois la reine des vertus. 

Et me vouloir injuste est ne me vouloir pins. 

• . .... » . ..* 

Soyez roi, Ladislas , et moi, je serai père. 

Le prince 1 paraît se refuser à cette offre : il le 
presse de garder la couronne. ' 

VBA CES LAS. 

• 1 Nè me la rendez pas. • . 

* , ■ _ 'i ■ § , • 

Qui pardôpne à son roi punirait Ladislas. 

Ce dénouement est. défectueux dans la partie 
morale , puisque le prince est récompensé. Cepen- 
dant il ne révolte point, et il faut en savoir gré à' 
l’auteur : c’est une preuve qu’il a su intéresser en 
faveur de Ladislas, et qu’il a .Connu ce secret de 
l’art qui consiste à faire excuser et plaindre les at- 
tentats qu’un moment de fureur a fait commettre, 
et qui ne sont pas réfléchis. Il g eu soin de don- 
ner cette couleur à Ceux de Ladislas , dans le récit 
que lui même en fait au quatrième acte : on y voit 
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qufe la nouvelle de l’hymen secret de Cassandre 
l’avait mis absolument hors de lui-même. Il faut 
l’entendre, pour se convaincre que , si le style du 
poète manque d’élégance et de .correction , il ne 
manque ni de chaleur ni de vérité. » 

Succombant tout entier à ce coup qui m'accable. 

De tout raisonnement je deviens incapable * . 

Fais retirer mes gens, m’enferme tout le soir, 

• Et ne prends phrs avis que de mon désespoir. 

Par une fausse porte enfin, la nnit venue, 

Je me dérobe aux miens, et je gagne la rue; 

D’ou, tout soin , tout respect, tout jugement perdu. 

Au palais de Cassandre en même ternes rendu, 

J’escalade les murs, gagne une galerie, 

Et, cherchant un endroit commode à ma furie, 

•Descends sous l'escalier, et dans l'obscurité * 

Prépare à tout succès mon courage irrité. 

\ Au nom du duc enfin j’entends ouvrir la porte; 

Et suivant, ce nom, la fureur qui m’emporte, 

Couès, éteins la lumière, et, d’on aveugle effort, 

De trois coups de poignard blesse le duc à mort. 

Pour un homme que l’on a peint aussi impé- 
tueux , aussi passionné, que Ladislas, aussi peu 
maître de lui , toutes ces circonstances sont autant 
dV'Xcuscs : l’idée affreuse du bonheur d’un rival, 
le nom de ce rival qu’il entend prononcer, l’hor- 
reur de cette situation, la nuit , l’égarement d’une 
amc bouleversée. Il a tué son frère , il est vrai, 
mais sans le vouloir, sans le connaître, et croyant 
frapper un rival. L ? état d’accablement et de déses- 
poir où il paraît ensuite , sa résignation et sa fer- 
meté lorsqu’il est condamné, portent les specta- 
teurs à croire qu’il méritait un meilleur sort. Enfin , 
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le parti que prend le roi de cesser de régner plutôt 
que de cesser d’ètre juste, et ce développenieu t d’une 
ame à la fois royale et paternelle, excitent l’admi- 
ration et l’intérêt, et achèvent de justifier ce dénoue- 
ment, qui fait voir qu’il est encore plus important 
de suivre les dispositions naturelles du spectateur 
que les principes rigoureux de la morale. 

Les personnages principaux dë cette tragédie 
sont dessinés de manière à faire beaucoup d’hon- 
neur au talent de Rotrou.'Ce qui caractérise Ven- 
ceslas, c’est l’amour de la justice, le premier de- 
voir des souverains : il sacrifie à ce devoir et les 
sentiments paternels, et sa couronne; et ce qu’il 
montre de faiblesse dans le premier acte est plutôt 
de son âge que de son caractère. La condescen- 
dance qu’il se croit forcé d’avoir, tient d’un côté 
au désir de la paix domestique , bonheur le plus 
nécessaire à un vieillard; et de l’dutre, à l’ascendant 
que prënd nécessairement un jeune prince dont 
la valeur et l’impétuosité doivent plaire à une na- 
tion guerrière. Le duc de Courlande est le modèle 
d’un ministre que la faveur n’a point corrompu , 
et d’un général que les succès n’ont point enor- 
gueilli. En servant le monarque , il rend tout ce. 
qu’il doit à l’héritier de la couronne : sa modéra- 
tion résiste aux plus dures épreuves, et sa gran- 
deur d’ame va jusqu’au sacrifice le plus généreux , 
puisqu’étant le maître de demander pour récom- 
pense la main d’une princesse qu’il aime, il préfère 
à son propre bonheur la vie de son plus grand en- 
nemi. Mais ce qu’il y a de plus beau et de plus 
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dramatique dans cette pièce, c’est le rôle de La- 
dislas. On ne peut nier qu’il ne soit l’original de 
celui de Vendôme; et quoique celui-ci soit bien 
supérieur, c’est beaucoup pour la gloire de Jiotrôu 
que Voltaire ait trouvé chez lui ce qu’il a Surpassé. 
Les efforts que Ladislas fait sur lui -même pour 
vaincre un penchant qui humilie sa fierté , ces com- 
bats perpétuels, ces alternatives d’une froideur af- 
fectée, et d’un amour qui menace ou qui supplie , 
sont d’un effet tragique , que l’auteur n’avait pu 
trouver dans Corneille. Le stvle , à travers scs iné- 

\ r. t v _ 

galités et ses fautes, a souvent tout le.fe.u de la 
passion : quand Ladislas veut fléchir Cassandre , il . 
a tout l’abandon de la tendresse : 


Inventez des secrets de tourmenter les âmes; ' 

Suscitez terre et ciel contre ma passion; • : « ** 

„ Intéressez l’état dans votre aversion ; 

* Du trône où je prétends détournçz ton suffrage , 

Et- pour me perdre enfin mçttez tout en usage : 

Avec tous vos efforts et tout votre courroux y 
• # • Vous ne m* ôterez point l’amour que j’ai pour vous. 

Quand il est révolté de ses mépris, il n’y a pas 
■moins d’amour dans ses fureurs qu’il n’y en avait 
dans ses prières : ' • ' 

Ne nous obstinons point à des vœux superflus; 

■' : Laissons mourir l’amour ôù. l’espoir ne vit plus. 

Allez, indigne objet de mon inquiétude;. 

J’ai trop long-temps souffert de votre ingratitude : 

Je vous devais connaître, et ne m’engager pas 
Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas. > 


Oui, je rougis, ingrate, et mon propte courroux 
Ne me peut pardonner ce que j’ai fait pour yous. 
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Je veux que la mémoire efface de ma vie ' 

• Le souvenir du temps que je vous ai servie. . . 

J’étais mort pour ma gloire, et je n’ai pas vécu 
Tant que ce lâché cœur s’est dit votre vaincu. 

Ce n’est que d’aujourd’hui qu’il vit et qu’il respire , 
D’nujourd’hui qu’ij renonce au joug de votre empire , 

Et qu’avec ma raison mes yeux et lui d’accord ; . 

Détestent votre vue à l’égal de la mort. 

■S •* % 

A peine est-elle sortie, qu’il s’écrie désespéré : 

» ' * . 1 . 

Ma sœur, au nom d’amour, et par pitié des larmes 
Que ce cœur enchanté donne encore à ses charmes , 

Si vous voulez d’un frère empêcher le trépas , 

. Suivez cette insensible , et retenez ses pas. 

l’.i hfa htx. ' , —■ - - 

La retenir, mon frère, après J’avoir bannie-! 

ladislxs. 

r~- . 1 , . 

Ah! contre tpa raison servez sa tyrannie. 

Je veux désavouer ce cœur séditieux, 

La SerVir, l’adorer, et mourir à ses yeux. 

Privé de sou. amour, je chérirai sa haine; 1 

J’aimerai ses mépris, je bénirai ma pe.ine. 

.. a .é ....... r. 

Que je 1* voie au moii^s , si je ne la possède. / 1 


Je mourais, je brûlais , je l'adorais dans l’ame; 

Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme. , 

/• • % 

Sa sgeur veut sortir pour ramener ’ Cassaudrc. 
s’écrie \ . • - 

Me laissez-vous, ma sœur, dans cè désordre extrême? . 
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J’allais la retenir. 


LADISLAS. 


i Eh! ne. voyez- vous pas 
Quel arrogant mépris précipite scs pas ? 
•Avec combien d’orgueil elle s’est retirée ? 
Quelle implacable haine elle m’a déclarée ? 

’ • ; y. 
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Ne sont-cepas là tous les mouvements opposés qui 
annoncent le délire de l’amour malheureux ! 

Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi 
bien conçus , à beaucoup près. L’infante Théodore , 
qui, jusqu’à la fin de la pièce, ne sait pas même 
. si elle est aimée du duc de Courlande , qu’elle aime , 
est un personnage insipide et à peu près inutile. 
L’infant , qui ne paraît que dans les premiers actes , 
est entièrement sacrifié à Ladislas. Cassandre, qui 
ne devrait fonder la préférence qu’elle donne à l’in- 
fant que sur la différence du caractère de ce prince 
à celui de son frère, reproche sans cesse à Ladislas 
d’avoir voulu attenter à son honneur ; et cette idée , 
qui revient beaucoup trop souvent, est présentée 
avec fort peu de ménagement dans les termes,. J’ai 
déjà observé qu’après avoir imploré la justice du roi 
contre le meurtrier de son époux, elle-même se 
joint à l’infante et au duc pour obtenir la grâce de 
Ladislas; et ce changement n’a point de motif suf- 
fisant. C’est bien pis au cinquième.acte ; le roi lui 
propose d’épouser Ladislas; elle s’en défend si fai- 
blement, qu’elle laisse croire au spectateur, comme 
au roi r qu’elle finira par se rendre; imitation mal- 
adroite du Ciel , et qui ne sert qu’à faire voir com- 
bien le rôle de Chimène est mieux entendu que 
Celui de Cassandre. Comme le Cid n’a rien fait qu’il 
ne dût faiçè, comme il est aimé de Chimène, tout 
le monde désire leur bonheur et leur union ; mais 
personne ne souhaite que Cassandre épouse La- 
dislas, qu’elle n’aime point, et qui a tué celui qu’elle 
aimait. ■ 
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Je ne m’arrête point aux scènes déplacées ou 
inutiles qui font quelquefois languir l’action. A 
l’égard du style, il offre, comme on l’a vu, des 
beautés réelles, particulièrement dans le rôle de 
Lâdislas, le seul, avant Racine , où l’on ait peint les 
fureurs èt les crimes dont l’amour est capable. 
Mais, sans parler de l’incorrection, pardonnable 
dans un temps où la versification française ne com- 
mençait à se former que sous la plume de Corneille , 
la - déclamation, les idées fausses et alambiquées, 
la recherche, les jeux de mots, vices inexcusables 
en tout temps,, parce qu’ils ne tiennent pas au lan- 
gage, mais à l’esprit de l’auteur, gâtent trop fré- 
quemment le style de Venceslas. 

Ladislas dit à sa maîtresse : 

De l’indigne brasier qui consumait mon cœur , 

Il ne me reste pins que la seule rougeur. 

• 1 { * ‘ * \ 
Et dans un autre endroit : 

Mon respect s’oublia dedans cette poursuite; 

Mais un amour enfant peut manquer de conduite : 

Il portait son excuse en son aveuglement ; 

Et c’est trop le punir que du bannissement. 

Et ailleurs : ' , 

Qui des deux voiliez -vous, de "mon cœur ou ma cendre? 

Quelle des deux aurai-je , ou la mort ou Cassait dre ? 

L’amôur à vos beaux jours joindra-t-11 mon destin. 

Ou si votre refus sera mon assassin ? 

* , # * * * • , * 

Ces pointes, et beaucoup d’autres, sont daùs le 
goût de celles du Mascarille de Molière. A l’excep- 
tion de ce vers de Rodogune , - ,. 

Elle fuit, mais en Parthe, en. nous perçantle cœur 
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jeu de mots beaucoup moins répréhensible que 
tous ceux que je viens de citer, on ne rencontre' 
• rien de semblable dans les pièces de Corneille qu i 
avaient paru avant Fenceslas; et l'auteur aurait 
dû mieux profiter de cet exemple. ». 

L’oubli des convenances est porté aussi } dans 
cette pièce, beaucoup plus, loin que dans celles 
de Corneille qui sont restées au théâtre. Venceslas 
dit à son fils: \ 

S’il faut qu’à cent rapports ma créance réponde , 

Rarement le soleil rend là lumière au monde , 

Que le .premier rayon qu’il répand ici-bas , 

0 N’y découvre quelqu’un de vos assassinats. 

Peut-on rendre plus gratuitement odieux et 
vil un personnage principal qui doit exciter l’in- 
térêt? Peut-on supporter que, dans la scène où 
Ladislas veut braver Cassandre, il aille jusqu’à lui 
dire : * . 

i 

Je ne vois point en vpus d’appas si surprenants 
Qu’ils vous doivent donner des titres éminents : 

Rien ne relève tant l’éclat de ce visage , 

Ou vous m’en mettez pas tous les tfaits en usage ; 

Vos yeux, ces beaux charmeurs', avec tous leurs appas, 

- Ne sont point accusés dè tant d'assassinats . 

Le joug que vous croyez tomber sur tant de têtes 
Ne porté point si loin le bruit de vos conquêtes : 

Hors un seul , dont le cœur se donne à trop bon prix , 
Vôtre .empire s’étend sur peu d’autées .esprits. 

Pour moi , qui suis facile, et qui bientôt me blesse. 

Votre beauté m’a plu , j’avouerai rita faiblesse, • 

Et m’a coûté des sqins, des devoirs, et des pas; 

Mais' du dessein , je crois que vous n’en doutez pas, 

... . t . 

Avec tous mes efforts, j’ai manqué de fortune; 
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Vous m’avez résisté, la gloire en est commune. 

Si contre vos refus j’eusse cru mon pouvoir. 

Un facile succès eût suivi mon espoir: 

Dérobant ma conquête, elle m’était certaine; 

, Mais je n’ai pas trouvé qu’elle en vàlùt la peine- 

L’auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté 
brutale, et n’a pas songé qu’il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d’abord, qu’un 
prince ne pouvait pas injurier sr indécemment line 
femme d’un rang à peu près . égal au sien; ensuite 
que lui-même se rendait, inexcusable lorsqu’un 
moment après il adore plus qUe jamais l’objet d’un 
mépris si insultant. 

Heureusement ces détails si vicieux,, et les lon- 
gueurs*et les vers ridicules , sont faciles à suppri- 
mer ; et, à l’aide de ces retranchements et de quel- 
ques corrections , l’ouvrage s’est soutenu au tlréà- 
trç avec un succès mérité. Son ancienneté le rend 
précieux, et, au définit d’élégance , le style un 
peu suranné a un atr de vétusté et de naturel 
qui ne lui messied pas, et qui donne même un 
nouveau prix aux beautés en rappelant leur 
époque. . r 

Du Ryer peut être comparé à Rotrou pour le 
nombre des productions dramatiques , mais non 
pour le talent. Alcyùnèe et Scévole réussirent 
dans leur temps ; Scévolè surtout eut un très- 
grand succès, et çonserva même de la réputation 
jusque dans ce siècle. C’est en effet -le plus pas- 
sable des ouvrages de. l’auteur. Alcyonée que 
Saint-Évremond cite ridiculement à côté tl 'Andro- 
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maque , n’est qu’un roman si froidement insensé , 
que l’analyse en serait aussi difficile que la lecture. 
On n'en peut guère citer que’ces deux vers que le 

héros dit à sa maîtresse ; ■ 

■ . « >*•/*' 

v Vous m’avez commandé de vivre, et j’ai vécu; 

. Vous m’avez commandé de vaincre , et j’ai vaincu. 

Tl y en a deux autres qui ne furent pas moins 
fameux dans Je dernier siècle, par l’applic§tioH 
qu’eu fit le duc de La Rochefoucauld en les paro- 
diant : . . 

Pour obtenir Un bien si grand, si précieux , 

J’ai fait la guerre aux rois , je l’èusse faite aux dieux. 

a • , * , * * \ . 

Scévole est dans le genre purement héroïque que 
Corneille avait mis à la mode , mais que lui seul 
pouvait soutenir par des ressources de génie dont 
Du Ryer était bien loin. Les caractères, les situa- 
tions et le style, ont de la noblesse; mais le tout 
est également froid. Scévole’, J unie son amante et 
fille de Brutus, Arons son pival , le roi Porsenne, 
ppt tous beaucoup, d’héroïsme, et souvent meme 
trop; et Comme il est toujours question de devoir 
et jamais de passion, le spectateur reste aussi tran- 
quille que les personnages. L*intrigue était pour- 
tant combinée de manière à produire plus d’effet, 
si le poète avait su la rendre tragique. Arons doit 
la vie à Scévole, qui est en même temps son rival , 
et qui a voulu assassine* le foi son père. Avec un 
fond semblable , animez les personnages jet graduez 
les situations, il doit en résulter de l’intérêt. àlva- 
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rès , clans Alzire , est dans une position à peu 
près pareille : 

, L’assassin de mon fils est mon libérateur, 

dit- il au cinquième acte, lorsqu’il voit Zamore 
prêt à périr après avoir poignardé Gus'màn. Mais 
le poète à eu soin de nous occuper, dès le premier 
acté ,, de cette reconnaissance qu’Alvarès doit à 
Zamore, de nous les montrer dans les bras l’un 
de l’autre ,• et dans l’effusiqn des sentiments les 
plus tendres; et durant tout le cours de la pièce, 
le zèle d’AJvîirès croît avçc - le danger de Zamore*. 
C’est ainâi qu’on mène le cœur humain dans une 
tragédie : Du Ryer ne s’en doute pas; et rien ne 
fait mieux voie que les situations appartiennent 
réellement à celui qui én a vu l'étendue et les 
résultats. Dans Scévôle, on ne dit qu’un mot, au 
premier' acte , -de cette obligation qu’a eue le fils 
de Porsenne au guerrier romain ; et même on ne 
peut ni . deviner ni comprendre comment Scévole 
a pu sauver la vie à un prince étrusque. Ce n’est 
qu’au quatrième acte qu’Arpns le raconte à son 
père, avec la même froideur qui règne dans toute 
la pièce. Il apprend de même, au .quatrième acte, 
que Scévole est aimé de Jnnie ; et la rivalité et la 
reconnaissance, et la nature e.t l’amour, ne pro- 
duisent que des raisonnements à perte de vue, des 
exclamations, des apostrophes, des sentences. Le 
vieux Porsenne aussi est amoureux dé cette Junie; 
mais on peut. juger de cet amour par l’arrange- 
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meut qu’il lui propose quand il la voit étonnée de 

la déclaration qu’il lui fait : 

Je sais bien qne mon âge t’offense; * % 

Mais regarde ce prince orné de ma puissance : 

C’est mon bis, c’est enfin l’esclave couronné, * 

. Que tes yeux gagneront , s’ils ne Vont pas gagné. 

Un pareil amour n’est embarrassant pour per- 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du 
p<jre : elleveut Scévoleiet Arons la cède à ce Ro- 
main aussi aisément que son père la lui cédait, Il 
a été un temps où tout* cela paraissait de la gran- 
deur : à coup sûr cè n’est pais de la tragédie. 

D ailleurs, la conduite de la pièce manque de 
vraisemblance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et im- 
probables. On conçoit encore moins que le roi 
d’Étrurie offre son fils à la fille d’un Romain , qui 
certainement, à l’époque où se pas 4 se l’action , ne 
doit lui paraître qu’un chef de révoltés. Il n’est 
pas plus raisonnable que Sçévole, qui vient dé- 
guisé dans le camp des Étrusques, où il. court le 
plus grand danger, consente à perdre des instants 
précieux, et diffère ' son entreprise contre Por- 
senne, jusqu’à ce que Junie ait parlé à ce prince 
en faveur des Romains, et^n’àit rien obtenu. Une 
pareille complaisance pour Junie, dans des circon- 
stances si critiques, peut bien être-, conforme aux 
lois de la chevalerie, qui ne permettaient pas de 
tuer personne sans le corteé de su dame ; mais elle 
n’est ni romaine ni sensée. Quant à la diction, 
elle a quelquefois une sorte de force et un ton de 
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fierté; mais en général elle est à la fois lâche et 
dure, sèche et ampoulée, prosaïque et déclama- 
toire. L’expression est presque toujours impropre, 
et la pensée souvent fausse. J’ai entendu citer ces 
deux vers que dit Junie, en parlant des Romains 
assiégés par la famine et par l’ennemi : 

Ce peuple, pour sa gloire, ennemi de la vôtre, 

Se nourrira d’un bras, et combattra de l’autre. ■ 

V . T ' ' 

Quel en est le sens? Veut-elle dire que les Ro- _ 
mains mangeront et combattront en même temps, 
ou bien qu’ils mangeront un de. leurs bras, et 
Combattroht avec l’autre? Les vers ont également 
ces deux sens , et sont très-mauvais dans tous les 
deux. 

Le récit de ■ la défense du pont du Tibre par 
Horatius Codés a passé pour un des meilleurs 
morceaux : c’était du moins un de ceux qui atti- • 
raient le plus d’applaudissements lorsqu’on jouait 
encore la pièce. Il y a quelques endroits assez 
imposants , quoique toujours gâtés par le pro- 
saïsme; mais il est trop long de la moitié, et la 
fin est un galimatias métaphorique digne du P. Le- 
moine. 

On eut dit, à le Voir balancé dessus l’eau, 

Que même son bouclier lui servait de vaisseau ; 

Et qu’en poussant nos traits, tout notre effort a' excite . 
Qu’un favorable vent qui le pousse plus vite. 

On eût dit qu'en tombant le dieu même des flots, ’ ' .* 

Comme un autre dauphin , le reçut sur son dos , 

Et que l’eau, secondant une si belle audace. 

Fit un char de cristal où triomphait Horace. 

Le seul trait qui m’ait paru vraiment beau est 
l. h. viir. 1 m 
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ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit 
qu’elle a vu dans le camp Scévole déguisé , et 
qui sans doute n’avait pris ce parti que pour se 
sauver i • ' ■ ^ 

Pour se sauver , dis-tu ! tu n’as point vu Scévole. 

Mais il fallait en rester là , et l’auteur s’en garde 
bien. Il délaie cette pensée en douze vers plus 

emphatiques les uns que les autres. 

1 . ‘ ' . * r ' r 

Il se voudrait cacher , lui que l’honneur éclaire 
A l’ombre du bouclier de son propre adversaire : 

✓ • Tu n’-as vu qu’un démon de sa forme vêtu , 

Qui tâche, après sa mort, d’étouffer sa vertu. 

O vertu de Scévole , au* Romains si connue , 

Viens, comme un beau soleil, dissiper cette nüe! 

Avec ce démon, et ce beau soleil, et Je dauphin 
et le char de cristal, on détruirait l’effet des plus 
belles choses. Ce style était pourtant celui de tous 
les auteurs tragiques, dans le temps même où l’on 
avait Cinna et les Horaces. 

V • * . 

SECTIQN II. . ' > • . . 

* • . , * . 

Thomas Corneille. 

v. . • 

4 j • • ■ ' * 1 

Thomas Corneille du moins évita cet excès de 
mauvais goût; ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il 
venait long-temps après les chefs-d’œuvre de son 
frère, et qu’il écrivait du temps de Racine. On a 
dit de lui qu’i/ aurait eu une grande réputation , 
s’il n’eut pas eu de frère : je crois qu’on peut en 
.douter. C’était un écrivain essentiellement médio- 
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cre , et qui ne s’est jamais élevé. Il a quelquefois 
• rencontré le naturel ; il n’a jamais été au grand. 
La réputation de l’aîné n’empêcha point que plu- 
sieurs pièces du cadet n’eussent dans leur nou- 
veauté un très-grand succès ; et si elles n’ont pu 
se soutenir , c’est leur propre faiblesse qui les a 
fait tomber. Il était très-fécon,d , et travaillait avec 
une extrême facilité : c’est plutôt un danger quun 
mérite, lorsqu’on n’a pas un grand talent. Dans 
la foule de ses ouvrages, Laodice, Thêodat , Da- 
rius , la Mort cl' Annibal , la Mort de Commode , la 
Mort d'Achille , Bradamante, Bérénice^ ce n’est pas 
. le même sujet que celui de Racine), Antiochus, 
Maximian, Pyrrhus , Persée , ne méritent pas 
même d’être nommés , et tous ces noms oubliés 
- ne se retrouvent plus que dans les catalogues dra- 
matiques. Timocrate n’est connu que comme un 
exemple de ces grandes fortunes passagères qui 
accusent le goût d’un siècle , et qui étonnent l’âge 
suivant. Il eut quatre-vingts représentations : les 
comédiens se lassèren-t de le jouer avant que le pu- 
blic se lassât de le voir ; et ce qui n’est pas moins 
extraordinaire, c’est que depuis ils n’aient jamais 
essayé de le reprendre. Quand on essaie de le lire, 
on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue 
prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléo- 
pâtre, et c’est en effet une de ces aventures mer- 
veilleuses qu’on ne peut trouver que dans les 
romans. Le héros de la pièce joue un double per- 
sonnage : sous le nom de Timocrate , il est l’ennemi 
de la reine d’Argos , et l’assiège dans sa capitale ; 
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sous celui tle Cléomène, il est sbn défenseur et l'a- 
mant de sa fille. Il est assiégeant et assiégé : il est 
vainqueur et vaincu. Cette singularité, qui est vrai- 
ment très-extraordinaire, a pu exciter une sorte de 
curiosité qui peut-être fit le succès de la pièce, sur- 
tout si le rôle était jpué par un acteur aimé du pu- 
blic. Au reste, cette curiosité est la seule espèce 
d’intérêt qui existe dans cette pièce, où le héros 
n’est jamais en danger. On imagine bien que cette, 
intrigue fait naître beaucoup d’incidents qui ne 
sont guère vraisemblables, mais qui pourtant ne 
sont pas amenés sans art. Le style est celui de 
. toutes les pièces de l’auteur :. comme elles sont .■ 
toutes, excepté Ariane et le Comte iCEssex , des 
rpmans dialogués , le langage des persorinages n’a 
pas un autre caractère. Des fadeurs amoureuses , 
des raisonnements entortillés , un héroïsme alam- 
biqué, une monotonie de tournures froidement 
sentencieuses, une diffusion insupportable, une 
versification flasque et incorrecte , telle est la ma- 
nière de Thomas Corneille : il y a peu d’auteurs 
dont la lecture soit plus rebutante. 

Camma et Stilicon , qui eurent du succès pen- 
dant long-temps, n’ont d’autre mérite qu’une in- 
trigue assez bien entendue, quoique compliquée. 

. Ce mérite est bien faible quand l’intrigue n’attache 
que l’esprit, et qu’il n’y a rien pour le cœur; et 
c’est le vice capital de ces deux ouvrages. Ils man- 
quent de cet intérêt qui doit toujours animer la 
tragédie : il n’y a ni passions, ni mouvements, ni 
caractères; les héros et les scélérats sont également 
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sans physionomie; ils dissertent et ils combinent, 
voilà tout. Les situations étonnent quelquefois , 
mais n’attachent pas. C’est dans Ccuruna que l’au- 
teur de Zebnire a pris ce coup de théâtre qui la fil 
réussir, ce poignard disputé en tre deux personnages, 
qui fait douter à un troisième lequel des deux vou- 
lait porter le coup, lequel voulait l’arrêter. Il se 
peut, à toute force, qu’un assassin soit capable de 
calculer en un clin d’oeil toutes les vraisemblances 
qui peuvent détourner, les soupçons sur un autre, 
et les éloigner de lui; mais cet effort de présence 
d’esprit, lorsqu’on est surpris dans le crime, est au 
moins bien difficile à supposer, et ne peut d’ail- 
leurs s’appuyer que sur un amas de circonstances 
qui tiennent à un fond tropt romanesque, et par • 
conséquent au vice du sujet : c’est le défaut de 
Camrna et de Zelmire, quoique celle-ci, dans les 
premiers actes, offre plus d’intérêt. 

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs 
n’ont fait usage de ces petites ressources, de ces 
tours de force qui ont toujours le défaut de repré- # 
senter ce qui n’est jamais arrivé nulle part, et n’est 
point dans l’ordre des événements naturels. Et 
qu’est-ce qu’un art qui n’est qu’un jeu d’esprit, et 
non pas l imitation de la natpre? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu, sont le Comte d' Esse x , et 
Ariane. Elles sont en effet très-supérieures aux au- 
treà, surtout la dernière. Voltaire a joint le coin- 
mentaire de ces deux pièces à celui du théâtre de 
Pierre Corneille. Il dit du Comte d'Essex.: Cette 

i - t i. . 
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pièce , qui séduisit le peuple , n’a jamais été du goût 
des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en fait sentir par- 
faitement tous les défauts; mais ce qu’il détaille 
dans ses notes ne doit faire ici la matière que d’un 
exposé fort succinct Toute analyse, dans le plau 
que je suis, ne doit avoir qu’une étendue propor- 
tionnée au mérite de l’ouvrage et à l’importance 
des objets. 

D’abord l’histoire est étrangement défigurée; et, 
comme il s’agissait d’un peuple voisin et d’un fait 
assez récent, cette licence n’est pas excusable. 11 
n’est pas permis, lorsqu’on représente sur le théâtre 
de Paris un événement qui s’est passé en Angle- 
terre , de contredire la vérité des faits et les mœurs 
du pays, au point qu’un Anglais qui assisterait à 
ce spectacle ne pourrait s’empêcher d’en Vire. Il 
faudrait, au contraire, qu’en voyant les personnages 
sur la scène il se crut dans Londres : tel est le de- 
voir du poète dramatique. Passe encore de donner 
de l’amour à une reine de soixante-huit ans (c’était 
l’âge d’Élisabeth quand elle condamna le comte 
d’Essex ) : on peut permettre à l’autejar de la sup- 
poser plus jeune. Mais que petit dire un Anglais, 
que peut dire même tout homme un peu instruit, 
lorsqu’il voit le lord Essex, qui joue dans l’histoire 
un rôle si médiocre, transformé en héros du pre- 
mier rang, en homme de la plus grande impor- 
tance, qui tient dans ses mains le sort de l’Angle- 
terre , et qui parle sans cesse comme s’il ne tenait 
qu’à. lui de détrôner Élisabeth? Quoi! je sais, èt 
tout le monde peut savoir, comme, moi-, que le 
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seul exploit d’Essex fut d’avoir part à la défaite de 
la flotte espagnole lorsque l’amiral Raleigh la battit 
devant Cadix; que la seule fois qu’il eut une armée 
à ses ordres , ce fut pour la laisser détruire par les 
rebelles d’Irlande; que sa mauvaise conduite le fit 
traduire en jugement, et qu’on se borna par grâce 
à le priver de toutes ses charges ; et j’entendrai ce 
même homme parler de lui comme du plus grand . 
appui de l’état, comme d’un général sur qui l’Eu- 
. rope a les yeux, que toutes les puissances redou- 
tent , et dont la perte entraînera celle du royaume! » 
Je sais qu’une vanité folle le rendit ingrat et cou- 
pable envers une reine sa bienfaitrice, au point de 
vouloir se venger d’une punition très-juste, en for- 
mant une conspiration pour mettre sur le trône * 
Jacques, roi d’Ecosse; qu’on le vit courir dans les . 
rues de Londres comme un .insensé, sans pouvoir 
exciter parmi le peuple le plus léger mouvement, 
et que la fin de ses projets coupables fut un arrêt 
de mort très -légalement rendu, qui l'envoya sur - 
un échafaud, sans que personne s’intéressât au 
malheur d’un homme que son extravagance avait 
fait mépriser; et c’est lui que j’entendrai dire à sa 
souveraine Élisabeth : ’ 

Si de me démentir j’avais été capable. 

Sans rien craindre de vous, vous m’auriez vu coupable. 

C’est au trône, où peut-être on m’eût laissé monter, . 

Que je me fusse mis en pouvoir, d’éclater. 

Quand on veut traiter ainsi l’histoire, il vaut 
mieux continuer à faire des romans. Qué pénse- 
raitèon d’un .poète qui introduirait sur la scène le 
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duc de Beaufort disant à la reine Anne d’Autriche : 

Il n’a tenu qu’à moi de me faire roi de France. 
L’un n’est pas plus risible que l’autre. Il faut croire, 
comme Voltaire le remarque, que peu de specta- 
teurs savaient l’histoire d’Angleterre : la plupart 
ne connaissaient le comte d’Essex que par les ro- 
mans fabriqués en France sur ses amours avec Eli- 
sabeth , qui passa en effet pour avoir eu quelque 
gpût pour lui, quoiqu’elle eût cinquante-huit ans 
quand elle l’appela à sa cour et le fit entrer au con- . 
seil. La faveur du comte dura peu, parce que Eli- 
sabeth, qui savait régner, s’aperçut qu’il était au- 
dessous de la fortune qu’elle lui avait faite. Il acheva 
de la dégoûter en voulant la gouverner : elle vit ses 
. défauts et ses vices, et laissa punir ses crimes. Mais 
la multitude, trompée par les romanciers au mo- 
ment où Thomas Corneille donna sa pièce, était 
apparemment disposée à voir dans le comte d Essex 
un grand homme opprimé, victime d’une cabale 
de cour et de la jalousie de sa reine. C’est aux 
hommes équitables et éclairés, à ceux qui respec- 
tent la vérité et la justice, à décider si un poète a 
le droit de flétrir la mémoire d’une grande prin- 
cesse, de lui attribuer une faute grave quelle n’a 
pas commise , de faire d’un rebelle ingrat et d’un 
conspirateur insensé un héros innocent et un ci- 
toyen vert ueux, et de représenter comme uneœuvre 
d’iniquité ce qui fut la punition d’un crime public 
et avoué ; s’il a le droit de nous donner pour de vils 
scélérats des juges qui firent leur devoir, et nom- 
mément Robert Céoil, ministre intègre et estimé, 
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et le vice-amiral Raleigh, un des grands hommes 
de l’ Angleterre, qui rendit tant de services à sa 
patrie, et dont le nom y est encore respecté; enfin 
si, violer ainsi l’histoire, ce n’est pas en effet dés- 
honorer la tragédie, qui ne doit s’en servir que 
pour en rendre les exemples plus frappants et les 
leçons plus utiles. 

Thomas Corneille n’est pas plus fidèle dans la 
peinture des mœurs que dans celle des caractères. 
Quand il suppose que le comte d’Essex est exécuté 
sans que la reine ait signé son arrêt, il n’y a point 
d’Anglais qui ne lui dît : Cela est faux et impos- 
sible. Il n’existe personne dans mon pays qui osât 
prendre sur lui de faire exécuter une sentence de 
mort contre qui que ce soit, sans que le souverain 
l’ait signée. Quand le sanguinaire parlement, qui 
finit par ôter la vie à Charles I er , eut condamné le 
vertueux Straffort, il fallut absolument, pour exér 
cuter cette sentence inique, arracher à la faiblesse 
du monarque une signature qu’il refusa long- 
temps; et une faction, qui osa tout, n’osa pas 
alors enfreindre une loi sacrée et un usage inva- 
riable. 

Je ne puis me dispenser de rapporter , la note 
très-judicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le 
comte d’Essex en parlant du comte de Tiron : 

Comme il liait les méchants, il me serait utile 
A chasser un Cobham, un Raleigh, un Cécile, 
i'n tas d’hommes sans nom, qui, bassement flatteurs , 

Des désordres publics font gloire d’étre auteurs. 

« Il n’est pas permis de falsifier à ce point une hjs- 
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« toire si récente , et de traiter avec tant d’indi- 
«o gnité des hommes de la plus grande naissance 
« et du plus grand mérite. Les personnes instruites 
« en sont révoltées , sans que les ignorants y trou- 
« vent beaucoup de plaisir. » 

J’avoue que ces considérations sont plus impor- 
tantes poiir l’opinion des gens sensés que pour l’ef- 
fet du théâtre, où le plus grand nombre des juges 
n’est pas celui qui a le plus de connaissances. Mais 
la conduite de la pièce, à l’examiner en elle-même, 
est encore très-répréhensible à beaucoup d’égards. 
Tout y est vague, indécis, inconséquent. Dans le 
plan de l’auteur , le comte d’Essex est évidemment 
coupable, sinon de conspiration contre l’état, au 
- moins d’une révolte ouverte, puisqu’il a soulevé le 
peuple, et attaqué le palais les armes à la main. 
11 n’y a point de monarchie où ce ne soit un crime 
capital : comment donc peut-il parler sans cesse 
de son innocence? Il prétend, il est vrai, n’avoir 
eu d’autre projet que d’empêcher le mariage d’Hen- 
riette sa maîtresse avec le duc d’Irton; mais, outre 
qu’on ne voit pas bien que ce soulèvement pût 
empêcher le mariage , lui - même se croit obligé , 
pour l’honneur de la duchesse d’Irton, de cacher 
les motifs de son entreprise; la reine les ignore; 
personne n’en est instruit, excepté son confident 
Salsbury. Pourquoi donc, criminel dans le fait, et 
tout au plus excusable dans l’intention qu’on ne 
sait pas, tient-il le langage altier d’un homme qui 
serait irréprochable? Pourquoi s’obstiner à ne pas 
demander à la reine le pardon d’une, faute réelle? 
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Pourquoi dire que cette démarche, la seule qu’É^ 
lisabeth exige de lui, le perdrait d’honneur? 11 n’y 
a que l’innocence qui puisse se déshonorer en de- 
mandant grâce; mais pour lui, tout l’ohlige à la 
demander, quand on veut bien la lui promettre. 
C’est pourtant cette faute essentielle qui fait le 
nœud de la pièce : l’auteur l’a palliée jusqu’à un 
certain point, non pas aux yeux des connaisseurs, 
mais du moins à ceux de la multitude , en suppo- 
sant une cabale acharnée contre Essex , et qui lui 
prête des complots qu’il n’a point formés , des in- 
telligences criminelles qu’il n’a pas , des lettres qu’il 
n’a point écrites; tandis que, d’un autre côté, on 
nous entretient continuellement des grands ser- 
vices qu’il a rendus, des grandes obligations que * 
lui a l’ Angleterre , qu’Élisabeth elle -même avoufe. 
Ce tableau en impose, et produit une sorte d’illu- 
sion qui fait oublier qu’il était bien plus simple 
que ses ennemis se bornassent au seul attentat qu’il 
ne peut pas désavouer , et qui suffit pour sa con- 
damnation. Mais s’il a tort de se refuser avec tant 
de hauteur à recourir à la clémence de la reine, 
on ne voit pas mieux pourquoi, dans les disposi- 
tions où elle est à son égard, elle s’obstine aussi à 
exiger qu’il demande grâce , et à faire dépendre de 
cette soumission la vie d’un sujet qu’elle aime, et 
l’honneur de sa couronne. En quoi cet honneur 
serait-il compromis, dans le cas où le souvenir des 
services du comte la déterminerait à oublier sa 
faute ? Ce motif n’est-il pas suffisant ? et a-t-il quelque 
chose qui dégrade la souveraineté? L’intrigue n’est. 
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donc appuyée que sur des ressorts faux qui amé- 
•neut des déclamations. 

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans 
, cet ouvrage ; mais en même temps elle avoue que 
le rôle du comte d’Essex , tel que le poète l’a pré- 
senté, ne laisse pas d’avoir de l’intérêt. Nous avons 
vu ce qu’il est aux yeux de la raison ; il est juste de 
montrer sous quels rapports il parvient quelque- 
fois à toucher le cœur. C’est l’amour seul , et un 
amour malheureux, qui lui a fait commettre une 
faute; et la haine en profite pour le perdre en y 
joignant des attentats supposés. Sous ce point de 
vue, sa disgrâce est d’autant plus digne de pitié, que 
la conduite de ses ennemis excite plus d’indigna- 
tion. La délicatesse qui l’empêche d’avouer que 
son amour pour la duchesse d’Irton est la seule 
cause de. son imprudente révolte sert encore à le 
rendre intéressant; et c’est une scène touchante 
que celle où la duchesse prend le parti de révéler 
sa faiblesse à Élisabeth, et la passion que le comte 
a pour elle. Cette même Élisabeth , qui d’abord ne 
paraît qu’un personnage de roman lorsqu’elle veut 
absolument qu’Essex l’aime sans aucune espérance , 
lorsqu’elle dit à sa confidente ces vers qui ne se- 
raient supportables que dans la bouche d’une jeune 
personne bien ingénue et bien innocente', mais 
qui sont un peu ridicules dans la sienne, 

Ce qu’il faut qu’il espère ? Et qu’en puis-je espérer, 

Que la douceur de voir, d’aimer, de soupirer? 

cette Élisabeth nous émeut et nous attendrit quand 
elle dit à la duchesse sa rivale : ’ . • 
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Duphesse, c’en est fait: qu'il vive, j’y consens. 

Par un même intérêt vous craignez et je tremble : 

Pour lui , contre lui-même , unissons-nous ensemble; 
Tirons-le du périt qui ne peut l’alarmer, _ 

Toutes deux pont- le voir, toutes deux pour l’aimer. 

Un prix bien inégal nous en paiera la peine; * 

Vous aurez son amour, je n’aurai que sa haine : 

Mais n’importe, il vivra; son crime est pardonné. 

Enfin, les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on', 
leur donne du comte d’Essex, plaignent en lui l’a- 
baissement d’une grande iqrtune, une disgrâce 
qu’on leur fait paraître injuste et cruelle , et qui 
est supportée avec un grand courage. La pitié a. 
donc fait réussir cet ouvrage , malgré les défauts 
du plan et la faiblesse du style ? et rien ne prouve 
mieux combien ce ressort est puissant, puisque, 
même avec une exécution si médiocre il peut ra- 
cheter tant de fautes. • ‘ 

Mais l’auteur s’en est servi bien.plus heureuse- 
ment dans’ Ariane , pièce beaucoup plus intéres- 
sante et mieux faite que le Comte d’Essex. On sait 
que Thésée et le roi de Naxe y jouent un triste 
rôle, que Phèdre et Pirithoüs, qui sont à peu près 
ce qu’ils peuvent être, ne peuvent pas en jouer 
un bien considérable ; mais Ariane remplit la pièce , 
et la beauté de son rôle supplée à la faiblesse de 
tous les autres. La rivalité de Phèdre est conduite 
avec art, et la marche du drame est simple, claire 
et sage. Ariane est de toutes les amantes abandon- • 
nées celle qui inspire le plus de compassion , parce 
qu’il est impossible d’aimer de meilleure foi et d’é- 
prouver iule ingratitude plus odieuse. La conduite 
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de Thésée- n’a aucune excuse, au lieu que celle de 
Titus dans Bérénice , et d’Énée dans Didon , a du 
moins des motifs probables. Enfin, ce qui rend 
Ariane encore plus à plaindre, elle est trahie par une 
sœui qu elle aime, et à qui elle se confie comme à 
une autre elle-même. Toutes ces circonstances sont 
si douloureuses, qu'il n’y aurait point au théâtre 
de rôle d’amour plus parfait qu’Ariane, si le style 
était celui de Bérénice. Cependant il s’en faut dp 
beaucoup que, mêra* dans cette partie, elle soit 
sans beautés. Si les sentiments sont presque tou- 
jours vrais, 1 expression a quelquefois la même vé- 
lité et le même naturel : et, pour tout dire en un 
mot, il y a quelques endroits dignes de la plume de 
Itacine. Je sais qu il n y a pas long-temps que dans 
une feuille périodique 1 on a parlé de cet ouvrage 
avec un grand mépris; car aujourd’hui il n’y a plus 
ni mesure ni pudeur dans les jugements, et il n’est 
point de mérite que l’on ne rabaisse pour élever 
ceux qui n’en ont pas. Voltaire, qui, je crois, s’y 
connaissait bien autant qu’un autre, ne parle pas 
ainsi d 'Ariane. Voici comme il s’exprime : « Une 
« femme qui a tout fait pour Thésée, qui l’a tiré 
« du plus grand péril, qui s’est sacrifiée pour lui, 

« qui se croit aimée, qui mérite de letre, qui se 
« voit trompée par sa sœur, et abandonnée par son 
« amant, est un des plus heureux sujets de l’anti- 
« quité. 11 est bien plus intéressant que la Bidon 
« de \ irgile ; car Didon a bien moins faitpourÉnée, 

Voyez le Jourual de Paris, Lettre de M. Palissot sur h tragédie 
d' Azémirt. . . • , 
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« et n’est point trahie par sa sœur Il n’y a clans 

« la pièce qu’Ariane: c’est une tragédie faible, dans 
« laquelle il y a des morceaux très-naturels et très- 
« touchants , et quelques-uns même très -bien 
«écrits.» - ; .»•• • ..«v .-mèj-j. : 

■•'Mi'* V * 

Peut-on n’ètre pas de cet avis lorsqu’on, entend 
des vers tels que ceux-ci? 

* * -• -\ J n~4 * V-'xïvV'X wJ- - ‘ ' ' '■ * 

Pour pénétrer l’horreur du tourment de mon ame, 

Il faudrait qu’on sentît même ardeur, même flamme, 

. Qu’avec même tendresse 00, eût donné sa foi 

Et personne jamais n’a tant aimé que moi. 

Lorsqu’elle dit à sa sœur : 

Enfin, ma sœur, enfin, je n’espère qu’en vous. 

Le ciel m’inspira Lien , quand, par l’amour séduite. 

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite : 

Il semble que dès-lors il me faisait prévoir 
Le funeste besoin que j’en devais avoir. 

Sans vous à mes malheurs où trouver du remède ? 

1 

• S 

Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer! 

J , , . ■ •• s 

Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa ri- 
vale , ne trouve-t-il pas clans ces vers autant d’art 
que d’intérêt? et n’est-il pas dé l’avis de Voltaire, 
qui les trouve dignes de Racine \ r " . 

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thé- 
sée , quand il lui conseille d’épouser le roi de 
Naxe ; 

. . * * VS 

Périsse tout, s’il faut cesser de t’étre chère! 

Qu’ai-je affaire du trône et de la main d'un roi? * 

• . De l’univers entier je ne voulais que toi. , 

Pour toi , pour m’attacher à ta seule personne, 

J'ai tout abandonné , repos, gloire, couronne; 
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Et quand ce» mêmes biens ici me sont offerts. 

Que je puis en jouir, c’est toi seul que je perds! 

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte, 

Je te suis , mène-moi dans quelque île déserte , 

Où , renonçant à tout , je me laisse charmer 
De l’ünique douceur de te voir, de t’aimer. 

Là , possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde : 

Ce cœur me sera plus que l’empire' du monde... 

Point de ressentiment de ton crime passé : 

Tu n’as qu’à dire un mot , ce crime est efface. 

C’en est fait, tu le vois , je n’ai plus de colère. 

Ceux qui parlent avec mépris d’un ouvrage où 
l’on trouve des beautés de cette nature ne savent 
pas apparemment qu’un seul morceau rempli de 

• cette vérité de sentiment et d’expression , qui est 
l’éloquence tragique, vaut cent fois mieux qu’une 
pièce, entière composée de situations d’emprunt 
maladroitement assemblées, et d’hémistiches froi* 
dénient recousus. 

» I ' • * . V' ' 

, SECTION III. • . 

t •* 

• r 

» Qiunault et Campistron. ** - 

Le grand Corneille vieillissait, et la jeunesse de 
Racine était encore ignorée , lorsqu’un homme qui 

• se fit depuis un grand nom en devenant le créa- 
teur et le modèle d’un nouveau genre de poème 
dramatique, se rendait déjà célèbre au théâtre par 
des ouvrages qui eurent à la Mérité plus de succès 
que de mérite, mais qui annonçaient de l’esprit 
et de la facilité. C’était Quinault, qui, avant de 
faire ‘ses opéra qui lui oüt donné un beau rang 
dans le siècle de I^ouis XIV, s’essaya d’abord dans 
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la comédie, la .tragédie et la tragi-comédie. Quoi- 
que dans -ces deux derniers genres il n’ait rien 
produit qui ait pu se soutenir jusqu’à nous, ce- 
pendant la grande réputation qu’il s’est faite sur 
la scène lyrique m’autorise à dire nu mot des ef- 
forts qu’il fit sur un autre théâtre, ne fùt-ce que 
pour montrer par un exemple de plus qu’avec 
beaucoup de talent on peut ne pas s’élever jusqu a 
la tragédie. I) ailleurs, deux de ses pièces ont eu 
l’honneur, assez rare,,, d’être jouées pendant qua- 
tre-vingts ans, le faux Tybèrinus et Astrate. Le 
péu de réussite quelles eurent aux dernières re- 
pi isos les a fait disparaître de la scene il y a envi- 
ron trente ans.- Le sujet du Jaux Tybèrinus est 
entièrement dans ce goût romanesque que Thomas 
Corneille soutint long-temps malgré l’exemple de 
son frère, et que Racine proscrivit absolument. Il 
tst \ rai que la pièce est intitulée tragi-comédie \ 
mais il n’en est pas moins extraordinaire que l’in- 
trigue d’un drame sérieux ait le même ressort que 
celle des Ménechmes. Rien ne fait mieux voir com : 
bien on fait de chemin dans tous les arts avant de 
trouver le naturel et le vrai beau, et combien la 
contagion du goût espagnol et cet amour du mer- 
veilleux, cette mode des romans mis en action, 
luttèrent long-temps contre les vrais principes de 
l’art et les leçons des grands maîtres. 

Agrippa, prince du sang des rois d’Albe, avait 
avec le roi Tybèrinus une ressemblance dont on 
peut juger par ces vers queVauteur met dans la 
bouche de "Mézence , neveu de Tybèrinus : 
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i Pour les bien discerner, quelque soin qu'on pot prendrr , 

Leur rapport était tel qu’on s’y pouvait méprendre , 

F.t qu'après les avoir cent fois considérés 
Je m’y trompais moi-même , à les voir séparés. 

Cette ressemblance si parfaite, fait naître à l’ambi- 
tieux Tyrrliène, père d’Agrippa , le dessein d’en 
profiter pour mettre son fils sur le trône. Il saisit 
le moment où le roi sè noie au passage d’une pe- 
tite rivière , n’ayant avec lui que Ty rrhène , Agrippa, 
et trois» autres personnes. Tyrrhène engage ces 
trois témoins à se prêter à la fourbe qu’il médite , 
à reconnaître Agrippa pour roi sous le nom de 
Tybérinus , en faisant croire au peuple que ce 
même Agrippa a été assassiné par Tybérinus , 
à qui cette ressemblancé exacte du sujet avec le 
monarque avait enfin porté ombrage. Pour ap- 
puyer encore mieux cette imposture , le hasard 
fait que ces trois témoins périssent peu de temps 
après dans un combat, en sorte qu’il ne reste plus 
dans le secret que Tyrrliène et son fils Agrippa. 
Celui-ci mènie est blessé à la main, de manière à 
ne pouvoir plus s’en servir , .autre incident que 
Tyrrhène regarde comme une faveur du ciel. Il 
dit. à son fils : ' 

Votre main, sans ce coup, eût même pu vous nuire, 

>• On vous eût pu connaître à la façon d’écrire. 

Sans s’arrêter à tout ce qtl’il y a fie forcé et d’in- 
vraisemblable dans cet expos, é qui forme l’avant- 
’ scène, on voit déjà combien doit être Vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échafaudage. 
* TVtais il faut voir ce qui en résulte. Le' Tybéri/ius 

. •'*£ ' * • w * * '% * • 7 / . 
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mort était amoureux d’une ALbine, sœur d’Agrippa; 
et Agrippa , qui est à présent le faux Tybérinus , 
aimait Lavinie, princesse du sang royal. Il s’ensuit 
que Lavinie voit dans le roi, qui est en effet son 
amant, l’assassin de son amant, et qu’Albine voit 
dans son frère le meurtrier de son frère, car Tyr- 
rhène croit qu’il est indispensable, pour la sûreté 
du faux Tybérinus, (pie le secret ne soit révélé à per- 
sonne; et quoiqde son fils ait la plus grande envie 
de détromper sa sœur, et surtout sa maîtresse, l’au- 
torité paternelle l’en empêche jusqu’au quatrième 
acte. On excusèrait peut-être cet imbroglio, si du * 

moins il produisait ou s’il pouvait produire des si- 
tuât ions fortes et pathétiques. Mais tel est l’in- 
convénient de ces sortes de fables, que l’incroyable „ ^ 
est trop près du ridicule pour devenir jamais tra- 
gique. Que, par des révolutions dont il y a plus 
d’un exemple, uil jeune prince, tel qu’Egisthe en- 
levé à sa mère, dès le berceau, passe dans la suite 
aux yeux de cette mère abusée pour le meurtrier 
du fils qu’elle pleure , il n’y a rien là qui ne soit 
dans l’ordre naturel, et la raison ne s'oppose en 
rien à l’intérêt : mais comment se figurer que pen- 
dant cinq actes une femme ne reconnaisse pas son 
amant ? Celui qu’on aime peut-il jamais ressem- 
bler à un autre? Il faut donc aussi supposer la 
ressemblance de la voix comme celle, du visage; 
il faut supposer qu’on puisse se méprendrê à la 
voix qui a répété mille fois : Je vous aune ! Que 
de suppositions moralement impossibles ! Et ce 
qu’il y a de pis, c’est qu’en les admettant, on laisse 
' 1 1 . 

1 • 
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encore le poète dans un embarras dont il ne peut- 
pas raisonnablement se tirer. Quand le fauxTybé- 
• rinus finit par avouer à Lavinie qu’il est Agrippa, 
qu’arrive-t-il ?-ce qui doit arriver : qu’elle ne sait 
, • - ce qu’elle eu doit croire; parce qu'il est également 
possible que la chose soit ou ne soit pas, puis- 
qu’on a établi qu’il n’y avait aucune différence 
entre le mort et le vivant , et que l’œil même de 
l’amour a. pu les méconnaître. Il atteste son père 
Tyrrhène; mais celui-ci, obstiné à ne rien décou- 
vrir, dément son fils, et persiste devant Lavinie à 
soutenir qu’il est le vrai Tybérinus, meurtrier d’A- 
grippa.Cette situation, qui contribua beaucoup au 
succès de la pièce , dans un temps où l’on trouvait 
un grand mérite dans cet embarras d’incidents qui 
se croisent, a fini par ne paraître que ce qu’elle 
est, froide et puérile; car si Lavinie elle-même ne 
connaît ni ne peut connaître son amant, comment 
puis-je m’intéresser à un pareil amour : et qu’im- 
porte au fond pour elle, et par conséquent pour 
moi, que ce soit ou que ce ne soit pas Agrippa, 
puisque le sentiment qu’elle a pour lui tient uni- 
quement, non pas à ce qu’il est ni à ce qu’il peut 
être, mais seulement à ce qu’elle en voudra croire? 
Ce n’est point en embarrassant l’esprit que l’on 
touche le cœur. Ces sortes dè quiproquo sont trop 
près de la comédie, et plus faits pour exciter le 
rire *qùe la terreur ou la pitié : ce qù’ils ont.de 
singulier et de piquant peut plaire un moment à 
la curiosité, mais ne peut jamais faire naître un 
intérêt soutenu. - . ' 
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Je n’ai j)as cru qu’il fût inutile de faire sentir 
lé vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme 
1 incroyable est mille fois plus aisé à trouver que 
le vraisemblable , et qu’il en coûte infiniment 
moins pour combiner xine foule d’incidents que 
pour écrire une scène passionnée et remplir un 
sujet simple, l’impuissance dans les écrivains, et 
ke satiété dans les spectateurs, vont tout-à-l’heure 
nous ramener à ce point d’oû nous étions partis: 
L imbroglio va de nouveau s’emparer de la tragé- 
die comme de la comédie , et cette mode durera 
jusqu’à ce que l’on se dégoûte de là folie, comme 
o« s’est dégoûté .de la raison. 

Mais pour finir ce qui regarde la faux Tybé- 
ririus , la conduite de Tyrrhène est tout aussi mal 
conçue que les situations sont mal amenées ; et 
ses déguisements continuels le mettent sur le point 
de causer tous les malheurs qu’il prétend détour- 
ner. Il expose son fils par une dissimulation mal 
entendue, lorsqu’il n’y avait uulpéril à dire la vé- 
rité. En effet, on a dit dans les premiers actes 
que ce Tybérinus que représente Agrippa était 
odieux à la cour et au peuple par ses cruautés. 
Le meurtre prétendu d’Agrippa lui fait encore de 
nouveaux ennemis, de sorte qu’Agrippa est près 
d être la victime de la liainè qu’il inspire sous un 
nom qui ii’est pas le sien. Lavinié, qui croit ven- 
ger son amant, engage Mézence, prince vicieux et 
pervers, qui a de l’amour pour elle, à conspirer 
contre le roi. Albine, de son coté, qui le croit cou- 
pable de la mort de son frère, et qui de plus voit 
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dans le prétendu Tybérinus un inconstant qui l'a- 
bandonne pour Lavinie;, ne respire que la ven- 
geance. Il arrive, par une suite d’évértements qui 
seraient trop longs à déduire, que la vie d’Agrippa 
se trouve à la merci de sa sœur et de sa mai- 
tresse , qui ne l’épargnent que par un mouve- 
ment involontaire, qui est l’effet de l’amour et de 
la force du sang. Enfin le roi échappe aux conju- 
rés, qui devaient le tuer dans un sacrifice; il ras- 
semble des soldats, et finit par être le plus fort. 
Mézence se tue, et Tyrrhéne révèle tout aux deux 
princesses, que sa seule imprudence a exposées à 
frapper ce qü’elles ont de plus cher. Il n’est pas 
besoin de dire combien toute cette intrigue est mal 
ourdie : c’est une faute inexcusable, dans le person- 
nage qui la conduit, que tout dépende du hasard 
et non pas de ses mesures. Il est trop évident que, 
pour ménager des surprises , on a sacrifié le bon 
sens; et il est bien rare que, dans ces composi- 
tions monstrueuses, les effets qu’on obtient ra- 
chètent les fautes que l’on se permet.' 

Astrate, sans être une bonne pièce à beaucoup 
près, vaut pourtant mieux que le faux Tybérinus ; 
les situations ont plus de vraisemblance et d’inté- 
rêt : mais il manquait à l’auteur de savoir en tirer 
parti. Voltaire a dit qu’il y avait de très-belles 
scènes : cela veut dire des scènes dont le fond est 
théâtral , si l’exécution y répondait. Le sujet pou- 
vait fournir une tragédie. Élise, reine de Tyr, pos- 
sède un trône que son père a usurpé sur le roi 
légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de ses fils : 
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le dernier est échappé, et un oracle la menace de 
la vengeance de cé jeune prince. Ce prince est 
Astrate.^ru fils de Sychée, et qui, élevé sous ce 
nom, a rendu les plus grands services à l’état et 
à la reine. Elle l’aime et veut l’épouser : Astrale ne 
l’aime pas moins; il est prêt à recevoir sa main et 
sa couronne, lorsque Sychée lui apprend ce qu’il 
est. Sychée a formé une conspiration en faveur 
de l’héritier du trône, sans le faire connaître aux 
conjurés. A strate, toujours occupé du salut de la 
reine* en a découvert les principaux complices, 
et 'veut en instruire Élise, quand Sychée -se dé- 
clare le chef du complot, et ajoute qu’il ne l’a 
formé que pour les intérêts d’Astrateet la vengeance 
de sa famille. Tous ces ressorts, au premier coup 
d’œil, paraissent tragiques, et pourtant les effets 
ne le sont pas, parce que l’auteur n’a pas su dé- 
terminer les impressions qui doivent émouvoir le 
spectateur. Cette Élise, qui n’est coupable que 
dans l’avant-scène , parait dans toute la pièce un 
personnage sans caractère, dont la bouté, va jus- 
qu’à la faiblesse, dont la conduite est indécise, 
et dont la teudrésse langoureuse forme une dis- 
parate trop forte ayec les crimes qu’elle a commis. 
Boileau s’est moqué de l’ anneau royal , qui n’est 
en effet qu’un incident trc}*-inutile; mais le plus 
grand défaut, c’est que tout se passe en conVcr- 
sathtns élégiaques , quand il est question de crimes 
et de vengeance, tés acteurs se lamentent au lieu 
d’agir, et ne sont que plaintifs au lieu d’être pas- 
sionnés. La conspiration de Sychée découverte 
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devrait le mettre dans le plus éminent danger, 
et il n’y est pas un moment. Àstrate y est encore 
moins; et la reine., qui s’empoisonne, K l’air de 
mourir uniquement pour tirer ^strate d’embarras. 
Le résultat de ces observations , c’est qu’avec 
de l’esprit on peut arranger des ressorts drama- 
tiques, mais qu’il faut du talent pour les mettre en 
œuvre; et Quinault en avait très-peu pour la tra- 
gédie. • ■ 

En résumant ce que j’ai dit des auteurs cpii 
viennent de passer sous nos yeux, on ‘voit que 
Quinault eut des conceptions théâtrales, mais que 
la force tragique lui manqua entièrement. Il ne 
paraît pas qu’il ait cherché jamais à imiter Cor- 
neille, et quand il donna ses pièces, Racine n’avait 
pas écrit. Rotrou, Du Ryer et Thomas Corneille, 
considérés dans leur manière habituelle de com- 
poser, sont évidemment de l’école du père du 
théâtre ; et ce qui est remarquable , c’est que Vçn- 
ceslas et Ariane n’en sont pas. Dans cette dernière 
même, l’imitation de Racine est souvent marquée. 
Ce grand homme a eu aussi son école; on y a dis- 
tingué Campistron, Duché et La Eosse. Le moindre 
des trois, c’est Campistron , et c’est celui qui eut 

sans comparaison jes plus grands succès *; C’est 
• ' » 

1 Cette faveur accordée aux ouvrages de Campistron n’étuit Ce- 
pendant pas générale, h en juger par cette épigramme sur son opéra 
A' Alcide, joué en 1693.* , x . .. , . 

A force de forger on devient forgeepn. 

H u'en est pas ainsi du pauvre Campistràg.; *V. ' \ * ' w 

Au lieu d’avancer, il recule : . •. ^ 

Yoyvf. Hercule I ^ ^ • • * **•'» 

* (Note, !»<!.) • • > V .«* 
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surtout en fait d’ouvrages de théâtre que le juge- 
ment des contemporains .est le plus souvent démenti 
par la postérité. La raison en est sensible; c’est 
qu’il n’y en a point qui dépendent autant de cir- 
constances étrangères à leur mérite intrinsèque : 
la mode, les préjugés du moment, et surtout les 
acteurs, y ont une puissante influence. Alcibiade , 
Tirklate ; Andronic , eurent de nombreuses et bril- 
lantes représentations dans le siècle passé, et dans 
celui-ci ont disparu successivement de la scène. 
Le célèbre Baron se plaisait à relever, par la no- 
blesse de son débit et la séduction de son jeu, la 
faiblesse de. ces rôles. Il aimait à jouer des. héros 
qui n’étaient qu’amoureux, parce que sa figure in- 
téressante et sa. taille avantageuse les faisaient va- 
loir, et que les femmes aimaient à l’entendre parler 
d’amour. On n’examhiait pas si cet amour était 
tragique : c’étaient des conversations galantes qui 
n’étaient guère au-de.#us de la.comédie, mais dont 
il se tirait avec grâce; et la galanterie noble était 
encore de mode dans la société. On la retrouvait, 
volontiers au théâtre ? sans songer que, par elle- 
même, elle est au-dessous de la tragédie, et que 
pour la relever il faut un style tel que ceffii de 
Racine. L-’énergie île Voltaire, soutenue de celle 
île Lekain, l’acteur le plus tragique qui ait jamais 
existé, a contribué plus que tout le reste à nous 
dégoûter île la fadeur île ces conversations amou- 
reuses qui remplissent lés pièces de Campislron. 
On a loué la sagesse de ses plans : ils sont raison- 
nables, il est vrai, mais on n’a pas songé qu’ils 
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sont aussi faiblement conçus qu’exécutés. Cam- 
pistron n’avait «le force d’aucune espèce : pas un 
caractère marqué, pas une situation frappante, 
pas une scène approfondie, pas un vers nerveux. 
Il cherche sans cesse à imiter Racine; mais ce n’est 
qu’un apprenti qui a devant lui le tableau d’un 
maître, et qui, d’une main timide et indécise, 
crayonne des figures inanimées. Là versification 
«le cet auteur n’est que d’un degré au-dessus de 
Pradon : elle n’est pas ridicule mais en général 
c’est une prose commune, assez facilement rimée. 
O11 a trouvé quelque interet dans son Tiriclaté. Le 
sujet en était susceptible : c’est un prince amou- 
reux de sa sœur, consumé par une passion inces- 
tueuse que lui-même condamne. Mais ce sujet, «pii 
a des rapports avec celui de Phèdre , demandait une 
main plus habile et plus ferme que celle de Cam- 
pistron. 

Quand une passion ne jKut pas intéresser par 
l’alternative de l’espérance et de la crainte, et que 
celui qui la ressent ne peut être que plaint , il faut 
la plus grande énergie d’expression pour soutenir 
pendant cinq actes le sentiment de la pitié ; il faut 
des évolutions , des incidents qui varient la situa- 
tion du personnage , et préviennent la monotonie 
.en établissant la progression ; il fout enfin que les 
malheurs qui en résultent fassent cette impression 
douloureuse qui est l’espèce d’aliment que notre 
ame demande à la tragédie. Tout cela se rencontre 
dans Phèdre , et rien de tout éela, n’est dans Tiri- 
date. Tout ce qui arrive de sa passion , dont il t*e- 


Digitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. fj I 

tient long-temps le secret , c’est qu’il empêche le 
mariage de sa sœur avec un prince qu’elle aime, 
et que lui-même estime; et que, ne pouvant ren- 
dre raison de cette opposition obstinée , sa con- 
■ chiite ressemble à la démence. D’un autre côté, il 
refuse^ sans s’expliquer davantage sur les motifs, 
la main d’une princesse avec qui son père l’a en- 
gagé de son propre aveu et par un traité solennel. 
Cette femme, dans de pareilles circonstances, ne 
peut que jouet un rôle désagréable et insipide. Le 
mariage de sa soeur retardé n’est pas un événement 
assez considérable pour occuper beaucoup le spec- 
tateur, qui sent bien qu’un tel obstacle tombera 
de lui-même dès que le prince aura parlé. En effet, 
dès qu’il a déclaré sa faiblesse à sa sœur, il devient 
. un objet d’horreur pour elle, pour son père et 
pour tout le monde; et dès qu’il a pris le parti de 
s’empoisonner, tout rentre dans l’ordre: ce n’est 
pas là un plan tragique. Comme il faut toujours 
que le spectateur craigne ou désire un. dénoue- 
ment , il s’ensuit qu’une passion qui ne peut par 
elle-même remplir cet objet doit y revenir par- 
une autre route , en jetant dans le péril d’autres 
personnages susceptibles d’intérêt. Ainsi , dans 
Phèdre , Fanionr incestueux de cette reine exposé 
Hippolyte au plus affreux danger, et le conduit 
à une mort cruelle. Ainsi, dans Adélaïde , l’amour 
. forcené de Vendôme prononce l’arrêt de mort de 

son frère, et tient Nemours et son amante sous le 

’ » 
glaive pendant trois actes. Tiridate ne pouvait être 

tragique qu’autant que la violence de son carac- 
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1ère et de sa passion aurait répandu la terreur au- 
tour de lui,, aurait produit ou fait craindre des 
crimes et des désastres. Mais un pareil rôle ne pou- 
vait être conçu par Campistmn , et son héros ne 
fait cpie gémir et soupirer pendant toute la pièce. 
Cet auteur-, dont quelques critiques ont voulu re- 
lever le talent pour la conduite du drame ? a même 
ignoré cette règle essentielle et indispensable de 
Ja progression dans l’unité, qui, sans changer l’in- 
térêt , doit le graduer d’acte en acte par de nou- 
velles craintes et de nouvelles infortunes. Nous 
avons vu combien ce principe était parfaitement 
observé dans Phèdre, qui d’abord passe de l’abat- 
tement à l’espérance par la fausse nouvelle de la 
mort de Thésée , de J’espérance au désespoir par 
Je" retour de ce prince , et enfin au dernier excès 
de la rage et du malheur par la découverte des 
amours d’Hippolyte et d’Aricie. Tiridate, au con- 
traire, est depuis, le commencement jusqu’à la fui 
dans le même état, et pourrait s’empoisonner au 
premier acte aussi-bien qu’au dernier. Qu’on joigne 
à ce défaut capital la langueur du style , qtii 
affadirait le meilleur plan, et l’on concevra aisé- 
ment que cette pièce n’ait pu se maintenir sur 
la scène. v - . 

La plus passable que l'auteur ait faite, quoique 
très-faible encore, est Ànilronic. Le sujet, inté- 
ressant par lui-même; avait un avantage particulier : 
il retraçait, sous d’autres noms, une aventure fu- 
neste, malheureusement trop réelle et trop connue; 
un de ces événements atroces qui souillent l’his- 
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toire, etxpiela tragédie réclame. Un fyrart Sombre 
et soupçonneux, un père barbare, un mari jaloux, 
faisant périr sa femme et son fils ; nue femme ver- 
tueuse promise à un prince aimable, arrachée à 
ce qu’elle aime, et livrée à ce qu'elle hait; brûlant 
pour le fils dans les bras du père, et ne combat- 
tant son amour qu’à force de vertu; un prince 
jeune", sensible, ardent, et pourtant fidèle à son 
devoir, et n’ayant à se reprocher qu’un penchant 
que tant de circonstances rendent excusable : quel 
tableau pour un grand peintre! Le dessin existait: 
on le retrouve dans Campistron; mais tes couleurs 
en sont presque effacées. L’ordonnance est assez 
sage, mais el|e est petite et commune? et un ou- 
vrage où l’on a tirç si peu de chose d’un fonds si 
riche, ne laisse guère à La postérité que des re- 
grets, et n’est pas un titre auprès d’elle. 



SECTION V. 


Duché et La Fosse. 


Nous n’avons que trois tragédies de Duché, au- 
tre imitateur de Racine. Üèbora et Jonathas ne va- 
lent rien du tout : il était rpéme difficile que ces 
sujets, empruntés de l’Écriture, fussent, propres 
au théâtre. Ils sont fondés sur des mystères de 

J , 

religion trop au-dessus deé idées naturelles. L’his- 
toire de Jonathas, condamné à mourir pour avoir 
mangé uir peu rie miel , a dans la Bible un sens 
très-respectable ; mais elle est déplacée sur la scène. 
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1 /auteur a été plus heureux dans Absalon. C'est 
un ouvrage dé mérité, et supérieur, par l’ensemble 
du style, à tout ce qu’a l’ait Campistron. Ce n’est 
pas qu’il u’y ait beaucoup à reprendre : des allées 
et venues trop multipliées; deux rôles de rem- 
plissage, celui de la reine, femme de David, et de 
Thamar, fille d’Absalon ; un cinquième acte où 
David n’agit point, et laisse Joab vaincre pour lui; 
un récit de la mort d’Absalon * qui fait languir le 
dénouement; voilà les reproches qu’on peut faire 
à Fauteur. Us sont compensés par des beautés- 
réelles. La marche des quatre premiers actes est . 
bien entendue, et le trouble et le péril croissent 
de scène en scène. Les principaux caractères sont 
bien tracés. I)avi,d est plus père que roi; mais la 
tendresse paternelle porte avec elle son excuse, et 
de plus, les remords d’Absalon justifient celle de 
David. Ce jeune prince ri’est point représenté dans 
la pièce comme un méchant et un pervers : il n’en 
veut ni à la vie ni à la couronne de son père; il 
l’aime et le respecte; mais sa fierté ne peut sup- 
porter que Joab , ministre et général d’armée, abuse 
de son crédit pour le rendre suspect à sou père, 
et faire désigner Adonias pour successeur de David. 
Les artifices et les séductions d’AchitOphel ont aigri 
et irrité cette «une impétueuse : c’est Achitophel 
qui est le vrai coupable, et dont l'ambition se sert 
habilement des passions du fils pour le porter à la 
révolte contre son père, et les perdre l’un par 
l’autre. Mais le rôle le mieux fait et le plus théâtral, 
c’est celui de Tharès, femme d’Absalon : unie à son 
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époux par l’amour le plus tendre, elle est venue, 
avec sa fille Thamar, le trouver clans le camp de 
David; elle se sert de l’empire qu’elle a sur lui, 
pour lui arracher l’aveu des complots qu’il a for-, 
més. Amasa, l’instrument et le complice des projets 
d’Achitophel, a fait révolter les Hébreux, et .forcé 
David de sortir de Jérusalem. Ce roi, suivi de ce 
qui lui reste dé fidèles sujets, est campé sous les 
murs de Manhatm. Amasa s’avance contre lui avec 
une armée de rebelles- Cependant Absalon et Achi- 
tophel, dont les projets sont encore ignorés du 
roi, sont demeurés près de lui; mais ils n’attendefit 
que la nuit pour' faire éclater leur intelligence avec 
ses ennemis. Au signal convenu , tous de\ix doivent 
se joindre aux troupes d’Amasa; et Séba, com- 
mandant de la tribu d’Ephraïm, doit la faire sou- 
lever. Absalon est violemment combattu par de 
trop justes remords , qu’il ne dissimule pas même 
à Achitopbel; mais cet adroit scélérat l’a su engager 
si avant, qii’il fie peut reculer sans se perdre; et 
l’idée de voir son frère Adonias assuré de la -sùc- 
cession au trône l’emporte sur ses remords, et sur 
les reproches et les prières de son épousé. Tharès, 
qui ne peut ni accuser son mari, ni laisser DaVid 
exposé au danger qui le menacé, est dans une situa- 
tion d’autant plus cruelle, qu’étant fille de Saul, 
ancien ennemi du roi, elle est suspecte à la reine, 
et soupçonnée de favoriser secrètement la révolte. 
Elle prend un parti héroïque , le seiil qu’elle croit 
capable d’enchainer les résolutions et les démar- 
ches d’ Absalon. 'Mais pour bien juger cette scène, 
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il faut l’entendre, fitalgré ce qili reste à désirer du 

côté île Ja versification. 


DAVID. 

.Te vous cherche, Ahsalon : notre péril augmente. 

Nos insolents, vainqueurs préviennent notre attente. 

. Zamri m’avait flatté que, lents à s’avatjcer, 

Au-delà du Jourdain ils craignaient de passer, s 
Il s’est trompe : leur nombre a redoublé leur rage;. 

Ils viennent achever leur sacrilège ouvrage. 

Mais, loin d’être saisis d’une indigne terreur, , 

Apprêtons-nous, morr fils, à punir leur fureur. " , 

Nous combattrons au npm du maître de la tèrre. 

Du Dieu qui devant lui fait marcher le tonnerre, 

Pour qui tous les mortels qu’embrasse l’univers 
Sont * onime la poussière éparse dan» les airs. 

Je ne vous dirai point et mon cœur ne peut croire 
Ce que l’on a semé pour ternir votre gloire. 

Amasa veut ravir le sceptre de son roi : 

Mais que mon propre fils soit armé contre moi! 

4 .... • 

T H A R È S. , 

Et moi , je crois^ seigneur , ne devoir point vous taire 
Que ces bruits sont peut-être un avis salutaire. 

Je sais , je vois quel est le cœur de mou époux ; 

. Mais sait-ou s’il n’est point de traître parmi nous? 
Sait-oli si dans ce camp quelque secret çoiipable 
N'a point, pour se cacher, divulgué cette fable? 

M’en croirez-vous, seigneur? Qu’un serment solennel 
Fasse trembler ici quiconque est criminel ! 

Le ciel, votre péril, ma .gloire intéressée, 

. De cè juste projet m'inspirent la pensée. 

Attestez l’Eternel qu’avant la ffu du jour, 

Si des traîtres cachés, par un juste retour, . 
N’obtiennent le pardon accordé pour leurs crime», 
Leurs femmes ..leurs enfants en seront les victimes;' 
Que, dans le même instant qu’il» seront découverts, 
J- Leurs parents, dévoués à cent tourments divers, 
Déchirés par le 1er, au feu livrés en proie , • ' . • ’ 
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Paieront \ tous les maux que le cièl vous envoie. 
tB.«u.ox, à part. 

Juste Dieu ! que fait-elle 3 • 

cisaï, à David. r 

Oui, l’on n’en peut clouter, 
Seigneur , quelque perfide est tout près d’éclater. 

On vous trahit: je sais, par des avis fidèles, 

Que vos desseins secrets sont connus des rebelles. 

• ■' ’* • .' ’■ " * ' r ' • ' ' . 

David prononce le serment, et Tharès reprend 
aussitôt : ' - • . 

* • ' • i • , % * 

Achevez donc, Seigneur, Joab vous est fidèle. 

Ennemi d’Âbsalon , et pour vous plein de zèle, 

Lui seul me parait propre à remplir mes desseins : 

Souffrez que je me mette en otage en ses mains. 

absaXôk, à part. . 

Ciel! ' ’ ' *‘ 

DAVID, à Tharès. 

Vous! , - • . • ' * 

• • * Y' 

THARÈS. 

Il faut, seigneur, que mon exemple étonne, 

Et montre qu’il n’est point de pardon pour personne. 

DAVID. , 1 . ' ■ I 

Votre vertu suffit pour répondre de vous: . 

Accompagnez la reine , et suivez votre époux. 

• . . » THARÈS. 

- Non, seigneui*, souscrivez à ce que jte désire; 

Ma gloire le demande , et le ciel me l’inspire : 

Accordez cette grâce à mes désira pressants. 

DAVID. 

Puisque vous le voulez , mada me , j’y consens, r 
Toi-, qui du haut des cieux à nos conseils présides, 
i Qui confonds d’un regard les complots des perfides, 

Dieu juste! venge-moi, punis mes ennemis : 

Souviens-toi du bonheur à ma race promis. 

’ Si quelque traître ici se cache pour me nuire, * , 

1 C’est Une faute" de mesure : paieront n’est que 3e deux syllabes. 
L. H. Vin. 12 
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I.éve- toi , que ton brn» s’arme pour le détruire, 

Que, se livrant lui-méine à son funeste sort, v 

Ce jour puisse éclairer ma vengeance et sa mort. 

Veués, mon fils: le ciel, que notre malheur touche , ' 
Accomplira les vœux qu'il a mis dans ma bouche : 

Joab marche, guidé par le Dieu des combats. 

On emmène T ha nés Toute cette scène se passe 
aux yeux d’Absalon : elle me paraît théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant l’habileté d’Achitophel fait échouer 
toutes les meslires de Tharès. Sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux, il fait publier parmi 
les rebelles que le prince veut joindre sa cause 
à la leur, et défendre ses droits au trône qu’Adonias 
veut lui ravir. Au nom d’Àbsalon, toute l’armée 
le 'proclame roi. Séba, secondé de la tribu d’E- 
phraïm , s’engage à enlever Tharès des mains de 
Joab; et Absalon, instruit epie David veut le faire 
arrêter, passe enfin dans le camp ennemi. Sa ré- 
volte est déclarée , et la conspiration d’Achitqphel 
reste encore inconnue. David continue à se lier à 
lui et à Séba, - il veut même changer sa garde et se 
mettre entre lqs- mains de Séba et de la tribu 
d’Éphraïm, cpi’il regarde comme ses plus fidèles 
soutiens,, tant l’adroit Achitophel a su l’aveugler. 
Mais Tharès lui ouvre les yeux en lui remettant 
un billet de Séba, qui promet de l’enlever , ainsi 
(pie Thamar sa fille, et de les conduire au camp 
d’Absalon. Elle soutient son caractère, et s’offre 
elle-même à la vengeance de David. Mais déter- 
miné à tout tenter pour ramener au devoir un 
fils coupable, et 11’imputant ses égarements qu’au 
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seul Acliitophel , dont les perfidies sont décou- 
vertes , et qui vient de se retirer auprès d’Absalon, 
il envoie un de ses plus fidèles serviteurs , Cisaï , 
proposer à son fils une entrevue. Absalon y con- 
sent, malgré les efforts d’Achitophel pour l’eu dé- 
tourner : il ne peut se résoudre à refuser d’entendre 
son père. Il apprend de Cisaï que l’armée de David 
demande la mort de Tharès et de sa fille, et que 
le roi seul s’y oppose ; qu’il fait garder Tharès , et 
lui renvoie la jeune Thaipar. Mais Cisaï lui déclare , 
çn présence d’Acliitophel , que, s’il suit les conseils 
de ce traître, Tharès est morte, et que rien ne 
peut la sauver. 

On voit que la pièce marche, et que l’intrigue 
se noue de plus en plus. L’entrevue de David et 
de son fils me semble faite pour achever le succès 
de l’ouvrage. Cette scène est belle et pathétique , 
et ce quatrième acte peut faire pardonner la fai- 
blesse du cinquième. L’audacieux Acbitophel est 
auprès d’Absalon lorsque le roi paraît , et la scène 
commence par un très-beau mouvement. Absaloja, 
confus et troublé, s’écrie à l’aspect de son père : 



Juste ciel! ç’cst David que je -vois ! 

DAVID. 

y . . 1 » 

'Oùi , c!est moi, c’est celui que ta fureur menace. 

Tir frémis ! soutiens mieux ton orgueilleuse audace : 
Le trouble où je te vois fait honte à ton grand cœur, 
F.t la crainte sied mal sur le front d’un vainqueur. 

• IBIilOI, 

Seigneur.. .. 


ÇiVID. . , 

Quitte un respect qui n’est que dans ta bouche , 


12. 
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El t’apprété à répondre à tout ce qui ine touche. 

Mais quand ton bras impie est levé contre moi. 

M’est-il permis d’attendre un service de toi? ■ 

a BS a LO n. , | 

Votre puissance ici, seigneur, est absolue. 

DAVID. _ 

Chasse donc ce perfide, odieux à ma vue, 

Ce monstre dont l’aspect empoisonne ces lieux. . 

A CH IT or H F. L. _ 

. • Je puis.... 

V B S A L O B , _ 

Obéissez; ôtez-vous de ses yeux. 

Ce moment est d’un effet 'sur au théâtre. On y 
verra toujours avec plaisir cette humiliation exem- 
plaire qui suit le crime jusqu’au milieu de ses 
succès. La manière dont Absalon traité Achitophel 
commence déjà à le réconcilier avec le spectateur, 
ét prépare son repentir qui terminera la scène. Je 
crois d’autant plus à propos de la faire connaître, 
que les pièces qu’on ne joué pas sont peu lues; 
et peut-être sera-t-on étonné que^cet ouvrage rie 

soit pas plus connu. . . 

». .. ... ■ * ' 

D-K V I II. . ’ , • 

Enfin pOus voilà seuls : je puis jouir sans peine 
Du funeste plaisir de confondre ta haine; 

. T’inspirer de toi-méine une équitable horreur, 

Et voir au moins ta honte égaler ta fureur. 

Car enfin je connais tes complets homicides t i 
Te voilà dans le rang de ces fameux perfides ' 

Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur , 

- Et qui sur leurs forfaits bâtissent leur grandeur. 

Mais je veux bien suspendre une juste colère. 

Quelle lâche fureur l’arme contre ton père? 

Ose, -si tu le peux, me reprocher ici 
. ' Qne j’ai forcé ta haine à me polirsnivre ainsi; 
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Ou, si dans ton esprit tant de bontés passées 
A force d’attentats ne sont point effacées, 

Daigne plutôt, perfide, en rappeler le cours. 

Tu m’as toujours haï, je t’ai chéri toujours : • 

Je cherchais à tirer un favorable augure 
De ces dons séducteurs dout t’orna la nature. 

En vain ton naturel altier, audacieux. 

Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeux ; 
Mon amour l’emportait, je sentais ma faiblesse. 
Que n’a point fait pour toi cette indigne tendresse! 
Je t’ai vu , sans respect ni des lois ni du sang, 
B’Ainnon mon Successeur oser peicer le flanc, 
Moins pour venger l'honneur d’üne sœur éperdue , 
Que pour, perdre un rival qui te blessait la vue. 
Israël de ce coup fut long-temps consterné : 

Je devais t’en punir , je te l’ai pardonné. 

J’ai fait plus : satisfait qu'un exil nécessaire 
Eût expié trois ans le meurtre de ton frère, 

Mes ordres à ma çour ont fait bâter les pas; 

T on père désarmé t’a reçu dans ses bras. 

Que dis-je? chargé d’ans et couvert de la gloire 
D’avoir â mes projets asservi la victoire. 

Tranquille et jouissant du sort le plus heureux , 
J'allais pour successeur te nommer aux Hébreux ; 
Et dans le même temps, secondé d’un rebelle, 

Tq répands en tous lieux ta fureur criminelle. 

Ce que n’ont pu jamais les fiers Amorrhéens, 

Le superbe Amalec , les vaillants Hévéens , 

Tu le fais en un jour : ta fureur me surmonU - , 

Je fuis, je traîne ici ma douleur et ma honte; 

Et sans voir que sur toi rejaillit mou affront, 
D’une indigne rougeur tu me couvres le front. 

Ne crois pas cependant qu’oubliant ton offense , 

Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance. 
.Mais parle : qui te porte à çette extrémité? 

Que t’ai-je fait, ingrat, pour être ainsi traité? 

ABSACOX. 

Seigneur, si du devoir j’ai franchi les limites , 

Si je suis criminel autant que vous le dites , 
Impute/ mes forfaits à mes seuls ennemis; 
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• * • ' ( m 
Accusez-en Joab, lui seul a tout commis ; * ", 

C’est lui dont la fureur, dont la haine couverte 
Trame depuis long-temps le dessein de ma perte. 

Je sais tout ce qu’il peut sur vous , dans votre cour. 

J’ai craint, je l’avouerai.... ’ -v * 

DAVID. • • •' . * 

Faible et 'honteux détour? 
Cesse de m’accuser de la lâche injustice • 

De suivre d’un sujet la haine ou le caprice. 

Donne d’autres coûlenrs à ta' rébellion ; 

Excuse-toi plutôt sur ton ambition : . 

Dis que ton coeur jaloux. a tremblé que ton père 
Ne mît le sceptre aux mains d’Adonias ton frère. 

A quoi ton lâche orgueil n’a-t-il pas eu recours! 

Tu veux me détrôner, tu veux trancher mes jours. 

.A bs ai. on. 

Trancher vos jours, moi! oiell. 

■* DAVID. 

• .. .* 

- Oui , tu le veux , perfide ! 

Oses-tu me nier ton dessein parricide ? 

Ces gardes, ces soldats, qui, comblant tes souhaits, 
Devaient dès cette nuit couronner tes forfaits, 

Qui déposaient mon sceptre en ta main sanguinaire, 
Traître! le pouvaient-ils sans la mort de ton père? 

Tiens, prends, lis. 

a »s a 1 o h , après avoir la. 

Je demeure interdit et sans voix'. 

• r David." . . ‘ v 

Je sais tes attentats , fils ingrat, tu le vois. 

Si le ciel n’eût pris soin de veiller sur ma vie. 

Ta rage de mon sang allait être assouvie. 

Mais parle : à ce dessein qui pouvait t’animer ? 

Ton cœur , sans en frémir, a-t-il pu le former ? 

En peux-tu rappeler l’idée épouvantable 

Sans qu’un remords vengeur te déchire et t’accable? 

Moi-méme, en te parlant, saisi d’un juste effroi. 

Mon trouble et ma douleur m’emportent loin de moi. 
Grand Dieu? voilà ce fils qu’aveugle en mes demandes, 
Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes ! 

Je le vois : th punis mes désirs indiscrets : 
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Eh bien! Dieu d’Israël, accomplis tes décrets: 

Consens-tu qu'à son gré sa rage se déploie ? 

Vyux-tu que dans mon sang ce perfide se noie? 

.T’y souscris. Oui , barbare, accomplis ton dessein, - . 

Aux dernières horreurs ose èuhardir ta main. 

Si ta mère, en ces murs, éplorée, expirante, 

Si le trépas certain d’une épouse innocente, 

Ve peuvent t’inspirer' ni pitié ni terreur, 

Ou plutôt, si le ciel se sert de ta fureur, • 

Ministre criminel de ses justes vengeances , 

Reinplis-les ; par n>a mort couronne tes offenses; 

Viens, frappe. 

A BS * lo ». 

Juste ciel! 

• . . • ' ■ ‘"fcv • 

' . UAVlb.^ 

Tu trembles? Que crains-tu ? » 

Tu foules à tes pieds les luis et la vertu ; 

Tu forces dans ton coeur la nature à se taire: . 

Qui peut te retenir? Frappe, dis-je. 

ABitlpa. -, ... * 

Ah , mon père ! 

David. - « . • 

Ton père ! oublie ufl nom qui ne t’est plus permis. \ 

Je né te connais plus.: va , tu n’es plus mon fils'. 

• ABSALOI. 

Un moment, sans courroux, seigneur, daignez m 'entendre. ^ % 
Je ne puis ni ne veux chercher à me défendre : > 

11 est vrai , mon orgueil® fait mes attemats ; 

• J’ai craint de voir régner mon frère Adonias ; , > 

. Contre le fier Joab j’ai luivi ma colère. ’ •*’ * • 

' ' ' A ’ * 4 % 

1 ' Mais si je puis encore être cru de mon père , ' 

S’il peut m’étre permis d’attester l’Éternel , 

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel : 

Jouet d’un séducteur qu’à présent je déteste , < v 

.Le traître Achitophel a commis tout le reste. 

Jé sais qu’après les maux que je viens de causer , 

AJne fatale erreur ne' saurait m’exçuser. 

J’ai tout fait : yengez-vous , punissez un coupable,' 

Ou plutôt sauve z-moi du remords qui m’accable. 
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Quelques affreux que soient vos justes châtiments , 

Ils n égaleront point l’horreur de mes touruients. 

; 

, DAVID. , 

Ainsi le ciel commence à te rendre justice : 
l’on crime fit ta joie , il fera ton supplice. 

Heureux si ton remords, sincère, fruetneux, 
Produisait en ton ame un retour vertueux! 

Mais ne cherches-tu point â tromper ma clémence? 

' Et ta bouche et ton cœur sont-ils d’intelligence? ' . 

ABSALON. 

Dans le funeste état, seigneur, où je me voi, . . . 
Mes serments peuvent-ils vous répondre de moi? 

En moi la vérité doit vous sembler douteuse. 

Quel affront, juste Dieu, pour une ame orgueilleuse! 
De quel opprobre affreux viens-je de me couvrir ! 

Je l’ai trop mérité pour ne le pas souffrir. 

Oui, seigneur, n’en croyez ni ma fierté rendue. 

Ni ma honte à vos yeux sur mon front répandue , 

Ni les pleurs que je verse à vos sacrés genoux : 
Punissez un ingrat, suivez votre courroux. 

\ • DAVID. 

Lève-toi. 

A B sa 1.0 n. 

• Qu’allez-vous ordonner de ma vie ? ' 1 

DAVID. 

Es-tu prêt à mourir? 

ASJ^tOS. 

{intentez votre envie. 

David. 

Mon envie! Ah, cruel! dis plutùt mon devoir. • 
Je devrais te punir; je ne puis le vouloir. 

Que dis-je? A quelque excès qu’ait monté ton audace, 
Mon sang s’émeut pour foi; ton repentir l’efface. - 
Mes pleurs, que Vainement je voudrais retenir, 
T’annoncent le pardon que tu vas obtenir. 

C’en est fait, ma tendresse étouffe ma colère ; 

Sois mon fils, Absaloii, et je serai ton père. 

Je te pardonne tout. Je vois qu’un séducteur 
D’un horrible complota seul été l'auteur: 
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Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. • . ' 
Redonne-moi ton cœur, je te rends ma tendresse : 

Ton heureux repentir me fait tout oublier; 

C’est à toi désormais à me justifier. 

• "s ‘ • 

J’avoue qu’il y a hien des négligences, et même 
quelques fautes dans la versification ; mais le ton 
général de la scène est vrai, naturel, touchant ; au 
théâtre elle ferait verser des larmes. C’est pourtant 
cpt ouvrage qu’on n’y a pas vu depuis quarante 
ans; et on y redonne, on y tolère , on y applaudit 
tous les jours de misérables rapsodies qui sont le 
scandale des lettres , du bon sens et du bon goût. 

De nouveaux artifices d’Achitophel rendent cette 
réconciliation inutile. Il fait courir le bruit , dans 
l’armée des .rebelles, que David veut enlever Ab- 
salon. Le combat s’engage : Joab est vainqueur , et 
le prince meurt, comme dans -X Ecriture , frappé 
d’iln trait parti ch* la main de Joab, ert qui atteint 
le malheureux Absalon arreté aux branches d’un 
arbre par sa chevelure. Je crois qu’avec quelques 
retranchements la pièce pourrait être remise et 
avoir du succès elle est du petit nombre de celles 
où il n’y a poin.t d’intrigue amoureuse , et c’est en- 
core un mérite de pins. . ' 

Le style de Duché est plus incorrect que celui 
de Campistron ; mais il est plus animé et plus sou- 
tenu. Au resté, on y remarque plus souvent en- 
core le désir d’imiter les tournures, les inouver 
naents , la , marché des scènes de Racine. Celle où 
Tharès veut détourner Absalon de ses projets cri- 
minels est calqué? sur la conversation de.Burrhus 
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avec Néron : .on y retrouve des vers d’emprunt 
presque tout entiers, des hémistiches frappants , tel 
que celui-ci , Non , il ne vous hait pas , qui fait tou- 
jours tant 'd’effet dans la bouche de fiurrhus. Mais 
ces passages si simples ne sont, beaux que par la 
manière de les placer, et les auteurs qui se les ap- 
proprient ne peuvent pas s’emparer du talent d’un 
autre, comme de ses vers. 

Un seul ouvrage a mis La Fosse fort au-dessus 
«le’ tous les poètes dramatiques qui, dans le siècle 
derniér sont venus après Racine. Corésus est un 
mauvais roman; Thésée, qui vaut un peu mieux, 
est aussi «lans le goût romanesque, que La Fosse a ' 
porté jusque dans l’ancien sujet de Polyxène, qui 
dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup plus 
d’intérêt. Mais Manlius est une véritable tragédie , 
et sera toujours un titre honorable pour son au- 
teur. Tous les caractères sont parfaitement traités ; 
Manlius, Servilius , Rutile , Valérie , agissent et 
parlent comme ils doivent agir et parler. L’intri- 
gue est menée avec beaucoup d’art, et l’intérêt 
gradué jusqu’à la dernière scène. Que manque-t-il 
à cet ouvrage pour être au premier rang? Rien 
que cette poésie «lu style, ce charme de l’expres- 
sion et de l’harmonie auquel Racine et Voltaire ont 
accoutumé nos oreilles : et ce qui peut faire sentir 
leur supériorité dans cette partie, c’ést tjue la ver- 
sification de Manlius , cpii est restée si loin de la 
leur, est pourtant fort au-dessus de toutes les 
pièces du meme siècle, et a de véritables beautés. 
Mais en général l’auteur pense mjeux qu’il n’écrit. 
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Tous ses personnages disent ce cpi’ils doivent dire : 
il y a même de très- beaux vers et des morceaux 
entiers d'un ton mâle, énergique et fier; mais sou- 
vent on désirerait plus d 'élégance, plus de nombre, 
plus de force, plus de chaleur. 

La pièce n’est autre chose que la Conjuration 
de Veiiise sous des noms romains. Elle est tirée 
d’une pièce, anglaise d’Otway, mais très-supérieure 
à l’original. La Fosse a profité en quelques endroits 
de l’ouvrage de l’abbé de Saint-Réal , dont ce mor- 
ceau d’histoire est le chef-d’œuvre. Le caractère 
de Manlius est ce qui fait le plus d’honneur au ta- 
lent du poète.: il est conçu d’une manière digne de 
Corneille , et offre même, dans les détails, des traits 
qui font souvenir de lui; par exemple, cet endroit 
de la première scène, où Manlius rassure Albin 
sou confident, qui craint que ses hauteurs et ses 
discours hardis contre le sénat n’éveillent les soup- 
çons. 

Non, Albin : Icnr orgueil, qui me brave toujours , ' 

Croit que tout mon dépit s’exhale en vains discours. 

Ils connaissent trop' bien Manlius inflexible: 

Ils me soupçonneraient , à me voir plus paisible. 

. En me déguisant moins, je les trompe bien mieux: 

Sous mon audace. Albin, je me cache k leurs yetix, 

Et, préparant contre eux tont ce qu’ils doivent craindre, 
J’ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je me caphe sous mon audace est une expression 
admirable. 

La Fosse, en écartant tout le fatras, toutes les 
indécences, toutes. les folies dont l’auteitf anglais 
a rempli sa pièce ¥ en .a emprunté une situation 
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fofrté.ét terrible : c'est celle où Servilius , que , sans 
consulter ses amis, Manlius a engagé dans la cons- 
piration contre Rome, s’aperçoit qu’il est suspect 
à Rutile, un des chefs de l’entreprise, et, pour cal- 
mer ses soupçons, remet entre les mains de Man- 
lius une femme qu’il adore, Valérie, qu’il a épousée 
malgré son père, et dont l’hymen est la cause de 
tous les malheurs qui le portent au désespoir et à , 
la vengeance. 

Je ne yeux point ici, par un serment frivole . 

Rendre envers vous les dieux garants de ma parole : 

C’est pour un cœur parjuré un trop faible lien ; 

S • Je puis vous rassurer par un autre moyen. 

Je vais mettre en ses mains ' , afin qu’il en réponde , 

Plus que si j'y mettais tous les sceptres du monde,' 

Le seul bien que me laissé un destin envieux. 

Valérie est, seigneur,' retirée en ces lieux : 

’ De ma fidélité voilà quel es! le gage. -< . . 

A cet ami commun je la livre en otage ; ' . 

Et moi, pour mieux encor vous assurer ma foi, 

Je réponds en vos mains, et pour elle et pour moi. 

. Témoin de tous mes pas, observez ma conduite; 

Et si ma fermeté se dément dans la .suite , 

A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main , 

Dites à Valérie , en lui perçant le sein : 

• Pour prix de ta vertu, de ton amour extrême, 

« Servilius par moi t’assassine lui-méme. » 

Et dans le même instant, tournant sur moi vos cotips, 
Arrachez-moi ce cœur : qu’il soit aux yeux de tous 
Montré comme le cœur d’un lâché, d’un parjure, 

Et qu’aux vautours après il serve de pâture. 

» * 

On juge bien qu’après un semblable engagement, 
Servilius ne peut pas trahir ses amis; mais il trahit' 

1 Aux mains de Rutile, qui soupçonne sa fidélité. 
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leur secret ,. qu’il n’a pas la force de refuser aux 
larmes et aux terreurs de Valérie; et celle-ci, vou- 
lant remplir à la fois le devoir d'une Romaine el 
d’une épouse , désespérant de ramener Servilius, 
prend sur elle de révéler tout au sénat, après en 
avoir tiré la promesse -de pardonner aux conjurés. 
Elle oublie le soin de sa propre vie, pourvu qu’elle 
sauve à la fois Rome et son époux. Cette démarche 
produit différentes scènes fort belles, mais surtout 
celle où Manlins , qui avait répondu de son ami 
comme de lui-même-, instruit que la conspiration 
est découverte par sa faute, et refusant de le croire 
jusqu a ce qu’il en ait eu l’aveu de sa propre bouche, 
vient le trouver, tenant à la main la lettre de Ru- 
tile. Ceux qui ont vu jouer ce rôle à l’inimitable 
Lekain se rappellent encore quelle terreur son xi- 
sage répandait dans toute l’assemblée , au moment 
où il paraissait au fond du théâtre, fixant les yeux 
sur Servilius. Ce qui distingue cette scène, c’est 
que le dialogue et le style sont à peu de clmse 
près au niveau de la situation. 


Connàis-tu bieù la main de Rutile? 

s e r v i l ru s. • 

• v* -Oui. * • 

, • i • 

MAYLIUS. . * . 


Tiens, lis. 


SB.RVILIÜS. , 

« Vous avez méprisé ma juste défiance. 

« Tout est su par l'endroit que j*avais soupçonné. 

« C’est par un sénateur de notre intelligence 
•« Qu’en ce même moment l’avis m’en çst donné. 

- Fuyez chez lés Véiehs, où notre sort nous guide, 
y « Majs « pour flatter les maux où ce coup nous rédoit * 
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« Trop heureux-, en partant , si la mort thi perfide, 

• Dé son érime, par vous , lui dérobait le fruit! •_ 

H O LItl!. . 

Qu’en dis-tu? ‘ ; • « 

SEHVILIUS. ' 

' • 4 . Frappe! ' . \ 

\ _ mineius. 

Quoi!..-. " 

S EK VIEUX. '• 

Tu dois assez m’entendre’: 
• Frappe, dis-je, ton bras ne saurait se méprendre. 

MAN MHS. ' ' 

Que dis-tu, malheureux? Ou vas-tu t’égarer? • 
Sais-tu bién ce qu’ici tu m’oses déclarer ? r • • -• 

S fe R VI 1. 1 U S. ' ' • 

Oui, je sais que lu petix, par un coup légitime. 

Percer ce traître coeur que je t’offre en victime ; 

Que ma foi démentie a trahi 'ton dessein. 

■ , M A H L Itt S. ’ 

Et je n’enfonce pas un poignard dans ton sein! 

Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide 
Reconnaisse un ami dans les traits d’un perfide? 

Qui! toi, tu me trahis? L’ai-je bien entendu? . 

sERvittus. < 

U est vrai, Manlius : peut-être je l’ai dû.. 

Peut-être , plus tranquille, aurais-tu lieu de croire 
Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire; 

• Mais enfin les raisons qui frappent mon’esprît ’ 

Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit, 

. Et je compte pour rien que Rome favorable 
Me déclare innocent quand tu me crois coupable. 

Je viens donc par ta main expier mon forfait : 

Frappe, de mon destin je meurs trop satisfait. 

Puisque ma trahison , qui sauve ma patrie , 

Te sauve en même temps et l’honneur et la vie. » 

MAN J I US. . 

- “ • ..V ■ iVÇ ; .-f 1 

Toi! me sauver la vie?. ■_ 

8 EBVlLIUS. ■ - », 

a Et même à tes amis. . 
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T • . . . . 

A signer leur pardon If sénat s’est soumis : • 

Leur» jours sont assurés. ' , 

* Et quel aveu, quel litre 
De leur sort et du mien te rend ici l’arbitre? 

Qui t’a dit que pour moi la vie eût tant d’attraits? 
Que veux-tu-que je poisse en faire désormais! 

Pour m’y voir des Romains le mépris et la fable? 
Pour la perdre peut-être en un sort misérable, 

Ou dans une querelle , en signalant ma'foi 
Pour quelque ami nouveau, perfide comme toi? 
Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance 
. , Jusqu’aux moindres périls porptit ma prévoyance, „ 
Par toi notre dessein devait être détruit, 

;. Et par l’indigne objet dont l’amour, t’a séduit! 

Car, je n’en doute point, ton crime est son ouvrage. 
Lâche! indigne Romain, qui, né pour l’esclavage, 
Sauves de fiers tyrans, soigneux de t’outrager, • 
Et trahis des amis qui voulaient te venger! i 
Quel sera contre tjioi l’éclat de leur colère? . 

Je leur ai garanti ta Joi ferme et sincère; 

J aij-i de leurs soupçons, j’ai retenu leurs bras, 

' Qdi t’allaient prévenir par ton juste trépas. ; 

A leur sâge conseil que n'ai-je pu me rendre? 

Ton sang valait alors qu’on daignât le répandre : 

• Il attrait assuré l’effet de mon dessein, 

Mais sons fruit maintenant il souillerait ma main; 

Et, trop vil à mes yeux pour laver ton offense. 

Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance. 

Quel profond dédain dans ce vers! 

Ton sang valait alors qu’on daignât le répandre. 


<»« 



La pièce d’ailleurs est trop connuè pour avoir 
besoin d’une analyse plus détaillée. Manlius et 
Fenceslas me paraissent les deux premières pièces 
du second rang, dans le siècle passé. L’une des 
deux l’emporte de beaucoup par la sagesse du 
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plan et la versification ; mais l’autre balance ces 
avantages par le pathétique de quelques situa- 
tions. 

Cependant l’éloge que j’ai fait de Manlius , éloge 
qui s’accorde en tout avec la réputation dont 'il 
jouit depuis près d’un siècle, et avec l’opinion de 
tous les gens de lettres que j’ai connus , m’oblige 
dé rappeler ici la critiqué qu’en a faite Voltaire 
dans une lettre écrite en 1751% et qui pourrait 
diminuer béaucoup de l’idée qu’on a de la^pièce, 
si cette critique était aussi motivée qu’elle est duré 
et tranchante. 11 ne m’est pas permis de laisser de 
côté un avis aussi digne «le considération que celui 
de Voltaire : le lecteur jugera les objections et les 
réponses, et son goût et ses réflexions décideront. 

Ij faut -savoir d’abord quelle fut l’occasion de 
cette censure : ce fut l’idée d’une concurrence qui 
dut haturéllement donner un peu d’humeur et 
d’ombrage à un écrivain qui en rétait fort suscep- 
tible, et qui ne souffrait de comparaison qu’avec 
les maîtres en tout genre. Il avait envoyé de Ber- 
lin à Paris sa tragédie de Rome sauvée , à l’instant 
même où l’on avait remis Manlius pour le début 
du fameux Lekain , et avec beaucoup de succès. 
M. d’Argental hasarda de témoigner à son illustre 
ami quelque inquiétude sur cette coïncidence de 
deux pièces républicaines, roulant toutes deux sur 
une conspiration. Voici la réponse de Voltaire. 

« Je viens de lire Manlius : il a de grandes beau- 

1 Voyez. ja Correspondance générale , tome m, édition de Kelil, 
page 3 -a 8 ; et tome ux, page 5a , de l’édition Dupont. 

/ 
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« tés; mais elles sont plus historiques qüe tra- 
« giques. » 

Je crois le contraire : l’analyse qu’on vient de 
lire a' dû le prouver, et l'effet constant du théâtre 
l’a confirmé. Ce qui est remarquable , c’est que ce 
même effet du théâtre a fait voir que c’étaient au 
contraire les beautés de Rome sauvée qui appar- 
tenaient plus à l’histoire qu’à la tragédie. Manlius, 
à la représentation , est bien autrement intéressant 
que Catilina ; r e t Catilina nous frappe davantage à 
la lecture : c’qst que le fond de Manlius est riche 
en situations, £t d’un bout à l’autre très-tragique; 
et "que Rome sauvée est riche en développements 
de caractères et en traits d’éloquence. Si La Fosse 
avait su écrire comme Voltairé, Manlius serait un 
ouvrage du premier ordre; et Rome sauvée serait 
au nombre des chefs-d’œuvre de l’auteur, si l’in- 
térêt répondait au style. 

« A. tout prendre , cette pièce ne me paraît que 
« la Conspiration de Venise , de l’abbé de Saint- 
« Réal , gâtée. » 

Certainement La Fosse a tracé son plan sur la 
Venise sauvée d’Otway , comme celui-ci sur l’ou- 
vrage de l’abbé de Saint-Réal. La différence des 
temps et des mœurs a dû en mettre une grande 
dans l’exécution , et une conspiration du premier 
siècle de la république romaine ne pouvait guère 
ressembler à la conspiration du marquis de Bedmar : 
les raisons en sont palpables pour tout homme un 
peu instruit. La Fosse a-t-il gâté le sujet en l’ap- 
propriant aux mœurs de Rome, à l’époque de Ca- 
L. H. viii.' r3 
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mille? C’est ce que je suis fort loin de ■ penser. 
Voyons comment Voltaire essaie de soutenir cette 
assertion. 

<c La conspiration n’est ni assez grande, ni 
« assez terrible, ni assez détaillée. » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
temps de Cicéron et de César que du temps de Ca-. 
mille et de Manlius, tous les détails quelconques 
doivent avoir aussi plus de grandeur : mais ils sont 
dans Manlius \ out ce qu’ils peuvent être, à moins 
d’être exagérés; et quant à la terreur , qu’on relise 
la scène où Valérie, en représentant Rome livrée 
aux conjurés, épouvante Servilius lui -même .des 
complots qu’il partage, et l’on verra si cette conju- 
ration n’est pas assez terrible. 

Il y a ici une erreur où Voltaire n’est tombé que 
parçe qu’il avait alors sous les yeux son propre 
ouvrage bien plus que les principes de l’art, que 
d’ailleurs il connaissait mieux que personne. Les 
détails de la conjuration tiennent en effet bien 
plus de place chez lui que dans La Fosse. Pour- 
quoi? C’est que chez lui le danger de Rome est 
l’pbjet principal , et qu’il n’y a qu’une seule situa- 
tion, celle du quatrième acte, où les principaux 
personnages soient eux -mêmes en danger. Mais 
c’est précisément l’inconvénient de sa pièce et de 
son plan : jamais un danger public, le danger d’un 
peuple ne peut occuper et attacher long-temps, si 
vous n’y joignez un danger très-prochain et très- 
menaçant, dans la situation des personnages prin- 
cipaux; car les affections individuelles sont tou- 
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jours plus vives, et surtout au théâtre, que les 
affeptions générales; et c’est pour cela particuliè- 
rement que, de toutes les conspirations qu'pu a 
mises sur là scène, la plus intéressante et la plus 
théâtrale, de l’aveu de tous les connaisseurs, est 
celle de Manlius. 

« a u Manlius est d’ahord le premier personnage; 
« ensuite Servilius le devient. » : 

Non. Manlius est le premier jusqu’au bout. 
Voyez, au quatrième acte , combien il est grand 
avec Servilius , et combien Celui-ci est- au-dessous 
«le lui , quoique Manlius soit découvert, et que Ser- 
vilius n’ait rien à craindre : c’est la scène la plus 
imposante de la pièce. Manltus cesse-t-il d’être le 
premier , lorsqu’au cinquième acte, déjà condamné 
à la mort , il voit à ses pieds Servilius lui demander 
un pardon qu’il n’obtient qu’au prix que Manlius 
veut y mettre ? Et quel prix ! Sans doute on plaint 
davantage Servilius , comme on plaint la faiblesse 
et le repentir; mais l’admiration est toujours pour 
Manlius , parce quelle est toujours pour le cou- 
rage et la hauteur de caractère. Ce reproche de 
Voltaire est sans aucun fondement et entièrement 
injuste. 

« 3° Manlius, qui devait être un homme d’une 
« ambition respectable , propose à un nommé Ru- 
« file (qu’on ne connaît pas, et qui fait l’entendu 
« sans aucun intérêt marqué à tout cela ) de rece- 
« voir Servilius dans la troupe , comme on reçoit 
«un voleur chez des Cartouchiens. » 

C’est là une parodie, et non pas une critique. 

• "• ' ‘ 1 3 . 
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La lecture seule de l’ouvrage suffirait pour ré- 
pondre à un exposé si faux et si gratuitement in- 
jurieux. Rutile est donné dans la pièce pour un 
de$ chefs de la faction populaire r de tout temps 
opposée à l’aristocratie patricienne; et l’on sait 
que Manlius s’est mis à la tété de cette faction , 
comme Camille est à la tète du sénat. Son ambi- 
tion est suffisamment respectable dans les mœurs 
dramatiques, puisqu’elle n’est que la jalousie du 
pouvoir et de l’autorité, qu’il dispute à Camille, 
et que ses sei'vices et ses exploits le mettent en 
- droit de disputer. L'ambition est-elle plus res- . . 

pectuble dans Catilina, scélérat qui n’a que de 
• l’audace et ne respiré que le pillage et le massacre? 

A quoi pensait Voltaire quand il a oublié cette 
différence? 

L’exécution de la scène ou ■SeryfÙus est reçu 
parmi les conjurés est énergique et terrible; et 
quand Rutile , pour justifier ses soupçons , dit à 
Manlius, ç 

Sur moi de sou sort un grand peuple se fie, 

* oh conçoit assez que ce n’est pas un personnage 
sans importance , et. que c’est par son entremise 
que le parti populaire, a consenti à servir les pro- 
jets de Manlius, qui, en sa qualité de patricien, 
doit être suspect au peuple. .Tout est conforme aux 
mœurs, tout est vraisemblable, et rien ne manque 
à la dignité tragique. 

« Manliu^, ajoute Voltaire, doit être un chef 
« impérieux et absolu. ». 
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Encore une fois , à quoi peûse-t-il , lui qui sait 
si bien qu’un chef de parti doit ménager tout le 
monde; qu’un des meilleurs traits du rôle de son 
Catilina est la souplesse et la déférence qu’il montre- 
à l’égard de Lentulus? 

« 4° La femme de Servilius devine, sans aucune 
« raison,. qu’on veut assassiner son père, et Ser- 
« vilius Livoue par une faiblesse qui n’est nulle- 
« ment tragique. » 

Toutes ces censures sont pleinement démenties 
par la pièce meme. Voyez, dans la scène où Valé- ■ 
rie' arrache le secret de son mari, si elle n’a pas 
vingt raisons pour une dé soupçonner. ce qui se- 
trame. Songez à la situation où elle est, aux pré- 
paratifs secrets dont elle est témoin, à l’ascendant 
qu’elle a sur un homme qui l’adore; et jugez si 
cette scène que l’on prétend ri’ètre nullement ira-' 
gique, n’est pas en effet conduite avec art, et de, 
manière à produire l’effet quelle a toujours pro- 
duit. Depuis quand donc un secret arraché par' 
l’amour n’est-il plus digne de la tragédie? Eh! ce 
sont là les faiblesses qui sont théâtrales. Qui devait 
le savoir mieux que Voltaire? 

La partialité l’aveugle au point qu’il se contre- . 
dit d’une ligne à l’autre. 11 dit ici : « Cette faiblesse 
a de Servilius fait toute la pièce et éclipse, absolu- 
« ment Manlius. » Et un moment après : « Cet irn- 
« bécile de mari ne fait plus qu’un personnage . 
« aussi insipide <pie Manlius. » 

Ce ne. sont pas là des raisons, ce sont des in- 
jures et des contradictions également grossières. 
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Comment un rôle imbécile et insipide Jait-il toute 
la pièce , quand la pièce réussit depuis si long- 
temps , quand il y a , de l’aveu du censeur , de 
grandes beautés ? Comment ce qui est insipide 
éclipse-t-il un personnage tel que Manlius? Une 
de ces grandes beautés est précisément la diffé- 
rence très-heureuse de deux rôles principaux , 
dont l’un intéresse par les faiblesses d^m cœur 
tendre et sensible, et dont l’autre nous attache 
par la grandeur de ses desseins et l’inflexibilité de 
' son caractère. Et c’est Voltaire qui méconnaît à ce 
point un genre dé mérite si dramatique!... Finis- 
/ sons cette discussion, qui est affligeante; et con- 
cluons qu’il faut être bien sur de soi-mème pour 
se faire juge dans sa propre cause. Tout s’explique 
par le résultât que Voltaire prononce en sa faveur: 
« J’ose croire que la pièce de Rome sauvée a beau- 
v coup plus d’unité, est plus tragique, plus frap- 
« pante et plus attachante- » v • . •. 

C’est ce que fort peu de gens croient, et ce que 
. l’expérience du théâtre a démenti. Nous verrons , 
dans la suite , que Rome sauvée est sublime par la 
oouception des caractères et par la versification; 
mais qu’elle est fort peu tragique , fort peu atta- 
chante par le fond , et frappante seulement par 
les détails. Quant à Yunité, elle est observée dans 
les deux pièces; mais dans celle de Voltaire, les 
- trois premiers actes sont sans action, et dans celle 
de La Fosse l’action ne languit pas un instant. 

■ Nous avons vu ce qu’a été la tragédie dans cet 
âge brillant dont nous parcourons l’histoire litté- 
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raire : tournons maintenant nos regards vers un 
autre genre de poésie dramatique qui a pris nais- 
sance à là même, époque, mais dans lequel la palme 
a été moins disputée. La comédie et Molière ( ces 
deux noms disent la même chose) vont nous oc- 
cuper à leur tour. • , 
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- CHAPITRE VI 

UE U COMÉDIE DAKS LE SIÈCLE DE LOUIS XIV. m 

* ‘ . ' • * V 


INTRODUCTION. 


1 >r la Comédie avant Molière. 


L’Italie. et l’Espagne, qui donnèrent long-temps 
des lois à notre théâtre , durent avoir sur la comé- 
die la même influence que sur la tragédie. Nous , 
empruntâmes aux Italiens leurs pastorales galantes 
et leurs bergers beaux esprits. La Sylvie de Mai- 
ret, écrite dans ce genre, et qui n’est qu’un froid 
tissu de madrigaux subtils, de conversations- en 
pointes, et de dissertations enjeux de mots , excita 
dans Paris une sorte d’ivresse qui prouvait le mau- 
vais goût dominant, et servait à l’entretenir. Il ne 
fallut rien moins que le Cid pour faire tomber ce 
ridicule ouvrage ; et quoique Gliimène , en CflUjJ- 
ques endroits, eût elle-même payé lé tribut à cette 
mode contagieuse de faire de l’amour un effort 
d’esprit, cependant la vérité des sentiments répan- 
dus dans ce rôle et dans celui de Rodrigue avertit 
le cœur des plaisirs gü’il lui fallait , et de cette es- 
pèce de mensonge qu’un art mal entendu voulait 
substituer à la nature. Les pointes commencèrent 
à tomber, mais lentement : comme elles se soute- 
naient dans les sociétés qui donnaient le ton, le 
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théâtre n’en était pas encore purgé, à beaucoup 
près , et ce furent les Précieuses ridicules et les 
Femmes savantes qui portèrent le dernier coup. 
Les théâtres étrangers avaient communiqué au 
nôtre bien d’autres vices non moins révoltants. 
Les farceurs italiens, qui avaient un théâtre à Pa- 
ris, où jouait Molière dans le temps même qu’il 
commençait à élever le sien, nous avaient accou- 
tumés à leurs rôles de chargé, à- leurs caricatures 
grotesques; et, si les arlequins et les scaramouches 
leur restaient en propre, nous les avions rempla- 
cés par des personnages également factices, par 
des bouffons grossiers qui parlaient à peu près le 
langage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins 
marqué était la seule manière de faire rire. Les ca-, 
pitans , sorte de poltrons qui contrefaisaient les 
héros,; comme nos Gilles de la foire contrefont 
les sauteurs, recevaient des coups de bâton -sur la 
scène eu parlant des empereurs qu’ils avaient dé- 
trônés, et des couronnes qu’ils distribuaient. Des 
personnages de ce genre firent réussir, long-temps 
les Visionnaires de Desmarets , détestable pièce 
que la sottise et l’ènvie osèrent encore opposer 
aux premiers ouvrages de Molière. Corneille, en- 
traîné par l’exemple, ne manqua pas de mettre 
dans son Illusion comique , un capitan. mata- 
more , qui débute par cès vers qu’il adresse à son 
valet-: ‘ . - ,• 

Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre 
• Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre. 

Du gr.ind-soplii eje Perse, ou bien du grand-mogol. 
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Le seul bruit de mon nom renverse les murailles , 

Défait les escadrons et gagne les batailles 1 ; 

Mon courage ,invainca , contre les empereurs, 

N’arme que la moitié de ses moindres fureurs; 

D’uu seul commandement que je fais aux trois Parques, 

• Je dépeuple l’état des plus heureux monarques. 

' La foudre est mon canon, lés destins mes soldats; 

Je couche d’un revers mille ennemis à bas; 

. D’un souffle je réduis leurs projets en fumée. 

. • • Et tu m’oses parler cependant d’une armée ! 

Tu, n’auras plus l’honneur de voir un second Mars: 

Je vais t’assassiner d’un seul de mes regards, 

Veillaque!.... Toutefois je songe à ma maîtresse. 

Ce penser m’adoucit : va, ma colère cesse ; 

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux , , 

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yéùx. 

f*' ‘ ' m t \ 

Ces puériles extravagances, et les turlupinades 
de toute espèce étaient alors ce qu’on appelait de 
la comédie. Les Jodelets, les paysans bouffons, les 
valets faisant grotesquement le rôle de leurs maî- 
tres, les .bergers à qui l’amour avait tourné la tète, 
comme à Don Quichotte, parlaient un jargon bi- 
zarre,. mêlé des quolibets de la balle, et d’un néo- 
logisme emphatique. On retrouve jusque dans la 
Princesse d’É/ide, divertissement que Molière fit 
pour la cour, un de ces paysans facétieux, nommé 
Moron, que l’auteur met dans la listé des person- 
nages, sous le nom du plaisant de la princesse : 
il y en a un autre du même genre dans un opéra 

’ Boileau a dit depuis, dans sa belle épitre sur le passage du 
Rhin, en parlant du grand Coudé : 

Coudé, dont le seul uom fut tomber les murailles, 

Force les escadrons et gagne les batailles. • 

{Note, i8al.) 
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de QuinaUJt. C’était uji reste du goût dépravé qui 
ayait régné depuis la renaissance des lettres, et 
de cette mode ancienne d’avoir dans les cours ce 
qu’on nommait le fou du prince. En un mot, on 
reproduisait, sous toutes les formes, les person- 
nages hors de nature, comme les seuls qui pus- 
sent faire rire ; parce qu’on n’avait pas encore 
imaginé que la comédie dût faire rire les .specta- 
teurs de leur propre ressemblance; Ces rôles pos- 
tichès étaient distribués dans leé canevas espagnols 
ou italiens, et dans des intrigues qui roulaient 
toutes sur le même fond, composées d’une foule 
d’incidents merveilleux , de travestissements, de 
suppositions de nom , de sexe et de naissance , de 
méprises de toute espèce. La coutume qu’avaient 
alors les femmes de porter des masques ou des 
coiffes abattues favorisait toutes ces machines, qui 
produisent quelquefois de la surprise ou font rire 
un moment, mais qui ne peuvent jamais attacher, 
aarce que tout s’y passe aux dépens du bon sens, 
et que, dans toutes ces inventions si péniblement 
combinées, il n’y a rien, ni pour l’esprit, ni poui- 
.a raison. Une grossièreté plate et licencieuse , ou 
des fadeurs soporifiques, formaient un .dialogue 
qui répondait à tout le reste. Un Bertrand de Ci - 
garai disait à sa prétendue : ' 

Oh çà, voyous un peu quelle est votre figure, 

* Et si vous n’étes point de laide regardure. 

Elle a l’œil, à mon gré, mignardement hagard. 

Et en l\ii présentant sa main , quelle repoussait 
avec dégoût, il disait : ' 
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. . . . Ce n’est rien , ce n’est qu’un peu de gale. *. 

Je tâche à lui jouer pourtant d’un mauvais tour, ' ' . , ; . 

Je me frotte d’onguent cinq à six (ois le jour : ; ' • 

11 ne m’en coûte rien, moi-même j’en sais faire; 

Mais elle est à l’épreuve, et comme héréditaire. • 

Si nous avons lignée , elle en pourra tenir ; 

Mon père én mon jeune âge eut soin de m’en fournir : 

Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes, 

. Ont été de -tout temps et galants et galantes. 

C’est un droit de famille où chacun a sa part; 

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard. 

‘ ’ * ». 

Tel est le ton de plaisanterie qu’pn applaudissait 
alors, et il ne faut pas nous en scandaliser : il n’y 
a guère plus de vingt ans qu’on a remis un Baron 
<t Albicrac , du même auteur, et qui, d’un bout à 
l’autre, est dans le même goût. , •. 

r * Ah, petite dodue! 

Pour un peu d’embonpoint vous faites l’entendue. 

Ah', parbleu! s’il ne tient qu’à vous montrer du gras, 

Je m’en vais vous montrer.... > , 

# J ‘ • 

Et ces. platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup 
rire, et attiraient la foule, comme fait encore au- 
jourd’hui Don Japhet. Rotrou, Thomas Corneille, 
Boisrobcrt, d’Ôuville, et tant d’autres, avaient mis 
à contribution toutes les journées espagnoles et 
toutes les parades italiennes; et l’on n’avait encore 
qu’une seule pièce d’un ton raisonnable, et qui, 
malgré -ses défauts; sut plaire aux honnêtes gens, 
le Menteur, de P. Corneille. 
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SECTION PREMIÈRE. 

• . . • V . * • , 

.'. . De Molière. » ' t 

L’éloge d’un écrivain est clans ses ouvrages; on 
pourrait dire que l’éloge de Molière est dans ceux 
des écrivains qui l’ont précédé et qtli l’ont suivi, 
tant les uns et les autres sont loin de lui. Des 
hommes de beaucoup d’esprit et de talent ont tra- 
vaillé après lui, sans pouvoir ni lui ressembler ni 
l’atteindre. Quelques-uns ont eu dé la gaieté, d’au- 
* très ont su faire des vers; plusieurs même ont 
peint des mœurs. Mais la peinture de l’esprit hu- 
main a été l’art de Molière; c’est la carrière qu’il 
a ouverte et cpi’il a fermée : il n’y a rien en ce 
genre, ni avant lui mi après. , 

.Molière est certainement le premier des philo- 
sophes moralistes.. Je. ne sais pas pourquoi Horace, 
qui avait tant de jugement, veut aussi donner ce 
titre à Ilomere. Avec tout le respect que j’ai pour 
Horace, en quoi donc Homère est-il si philosophe? 
Je le crois grand poète, parce que japprends qu’on 
récitait ses vers après sa mort, et qu’on l’avait laissé 
mourir de faim pendant sa vie; mais je crois qu’en 
fait de vérités, il y a peu à gagner avec lui. Horace 
conclut de son poeme de V Iliade que les peuples 
paient toujours les sottises des lois : c’est la con- 
clusion de toutes les histoires.. 

Mais Molière est, de tous ceux qui ont jamais 
écrit, celui qui a le mieux observé l'homme; sans 
annoncer qu’il l'observait, et même il a plus l’air 
de le savoir par cœur que de l’avoir étudié; Quand 


Digitized by Google 


ÜO& COURS DE LITTÉRATURE. 

on lit ses pièces avec réflexion ,' ce n’est pas de 
l’auteur qu’on est étonné, c’est de soi-méme. 

Molière n’est jamais fin : il est profond ; c’e^t-à- 
dire que, lorsqu’il a donné son coup de pinceau, 
il est impossible d’aller au-delà. Ses comédies, bien 
lues, pourraient Suppléer à l’expérience, non pas 
parce qu’il a peint des ridicules, qui passent; mais 
parce qu’il a peint l’homme, qui ne change point. 
C’est une suite de traits dont aucun n’est perdu : 
celui-ci est pour moi, celui-là est pour mon voisin. 
Et ce qui prouve le plaisir que procure une imi- 
tation parfaite, c’est que mon voisin et moi nous 
rions de très -bon cœur de nous voir ou sots, on 
faibles, ou impertinents, et que nous serions fu- 
rieux si Ton nous disait d’une autre façon la moitié 
de ce que nous dit Molière. 

Eh! qui t’avait appris cet art, homme divin? 
T’es-tu servi de Térence et d’Aristophane, comme , 
Racine se servait d’Euripide; Corneille, de Guillin 
de Castro, de Calderon et de Lucain; Boileau, de 
Juvénal, de Perse et d’Horace? Les anciens et les 
modernes t’ont-ils fourni beaucoup? Il est vrai que 
les caneva^s italiens et les romans espagnols t’ont 
guidé dans l’intrigue de tes premières pièces ; que, 
dans ton excellente farce de Scapin , tu as pris à 
Cyrano le seul trait comique qui se trouve chez 
lui; que, dans le Tartufe , tu as mis à profit un 
passage de Scarron; que l’idée principale du sujet 
de r École des femmes est tirée aussi d’une Nou- 
velle du même auteur; que, dans le Misanthrope , 
tu as traduit une douzaine de vers de Lucrèce: 
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mais toutes tes grandes productions ^appartien- 
nent; et, surtout, l’esprit général qui les distingue 
n’est qu’à toi. N’est-ce pas toi qui as inventé ce su- 
blime Misanthrope, le Tartufe, les Femmes savantes j 
et même l'Avare, malgré quelques traits de Plaute, 
que tu as tant surpassé? Quel chef-d’œuvre que 
cette dernière pièce! Chaque scène est une situa-’ 
tion, et l’on a entendu dire à un avare de bonne 
foi qu’il y avait beaucoup à profiter dans cet ou- 
vrage, et qu’on en pouvait tirer d excellents prin- 
cipes déconornie. 

Et les Femmes savantes! .Quelle prodigieuse 
création ! quelle richesse d’idées sur un fond qui 
paraissait si stérile! Quelle variété de caractères! 
Qu’est-ce qu’on mettra au - dessus du bonhomme 
Cbrysale, qui ne permet.» Plutarque d’être chez, lui 
que pour garder ses rabats? Et cette charmante 
Martine qui ne dit pas un mot dans son patois qui 
ne soit plein de sens? Quant à la lecture de Tris- 
sotin, elle est bien éloignée de pouvoir perdre au- 
jourd’hui de son mérite : les lecteurs de société 
retracent souvent la scène de Molière, avec cette., 
différence que les auteurs ne s’y disent pas d’in- 
jures, et ne se donnent pasides rendez-vous. chez , 
Barbin : ils sont aujourd’hui plus fins et plus polis, 
et en savent beaucoup davantage. 

Oublierons-nous dans les Femmes savantes un 
de ces traits qui confondent ? c’est le mo^- de Vadius, 
qui, après avoir parlé comme un sage sur la manie 
de lire ses vers, met gravement la main à la poche, 
en tire le cahier qm probablement ne le quittera- ^ 
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mais : voici de petits vers. C’est un de ces' endroits 
où l’acclamation est universelle.: j’ai vu des spec- 
tateurs saisis d’une surprise réelle; ils avaient pris 
Vadius pour le sage de la pièce. 

Ces sortes.de méprises sont ordinairement des 
triomphes pour l’auteur comique : ce fut poin tant 
une méprise semblable qui contribua beaucoup à 
faire, tomber le Misanthrope. Il est dangereux en 
tout genre d’êtrë trop au-dessus de ses juges; et , 
nous avons vu que Racine s’en aperçut dans Bri- 
tawiicus. On n’en savait pas encore assez pour 
trouver le sonnet d’Oronte mauvais ce sonnet 
d’ailleurs est fait avec tant d’art-, il ressemble^ fort 
à ce qu’on appelle de l’esprit, il réussirait, tant an- 
jourd’huidans des soupers qu’on appelle charmants, 
que je trouve le. parterre excusable de s’y être 
trompé. Mais s’il avait été assez raisonnable pour 
en savoir gré à l’auteur , je l’admirerais presque . 
autant que Molière. 

Cette injustice nous valut le Médecin malgré lui. 
Molière, tu riais bien, je crois, au fond de ton 
affie, d’être obligé de faire une bonne farce -pour 
faire passer un chef-d’œuvre. Te serais-tu attendu 
à trouver de nos jours un censeur rigoureux qui 
reproché amèrement à ton Misanthrope de faire 
rire? Il ne voit pas que le prodige de ton art est 
d’avoir montré le Misanthrope , de manière qu’il 
n’y a personne, excepté le méchant, qui ne voulût 
être Alceste avec ses ridicules. Tu honorais la vertu 
en lui donnant une leçon , et Montausier a répondu 
il y a long-temps à l’orateur génevois. 
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Est-il vrai qu’il a fallu que tu fisses l’apologie du 
Tartufe? Quoi! dans le moment où tu t’élevais au- 
dessus de ton art et de toi-irjênt^.au lieu de trouve^ 
des récompenses , tu as rentorttré la persécution ! 
A-t-on bien compris même de nos jours ce qu’il" 
t’a fallu de courage et de génie pour concevoir le 
plan de cet ouvrage, et l’exécuter dans un temps 
où le faux zèle était si puissant, et savait si bien 
prendre les couleurs de la religion qui le désavoue? 
C’est dans ce temps que tu as entrepris de porter 
un coup mortel à l'hypocrisie, qui en effet ne s’en 
est pas relevée : c’est un vice dont l’extérieur au 
moins a depuis' passé de mode; mais il a été rèm- 
placé par l’hypocrisie de morale , de sensibilité , de- 
philosophie, qui elle -meme a fait place à l’impu- 
dence révolutionnaire. 

Qui est-ce qui égalé Racine dans l’art de peindre 
l’amour? C’est Molière.( dans la proportion que 
comporte la différence absolut* des deux genres). 
Voyez les scènes» des amants dans le Dépit amou- 
reux, premier élan de son génie; dans le Misan- 
thrope , entendez Alceste s’écrier, si h', traitresse, 
quand il ne cyoit pas un mot de- toutes les protes- 
tations d’amour que lui fait Çélimène, et que pour- 
tant il est enchanté qu’eUe les* lui fasse; dans le' 
Tartufé, relisez tonte cette admirable scène où 
deuxamants viennent de $e raccommoder, et où l’un 
des deux, après la paix faite et- scellée, dit pour 
première parole : . v 

Ah çà, 11’ai-je pas lieu de nie* plaindre de vous ? • . * . 
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Revoyez cent traits de cette force, et, si vous 
avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, 
et vous répéterez ce mot de Sadi : Voilà celui qui 
sait comme on aime. • 

' Qui est -ce qui égale Racine dans le dialogue? 
qui est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers 
pleins, de ces vers nés, qui n’ont pas pu être au- 
trement qu’ils ne sont, qu’on retient clés qu’on les 
entend, et que le lecteur croit avoir faits? C’est 
encore Molière. Quelle foule de vers charmants! 
quelle facilité! quelle -énergie! surtout quel natu- 
rel ! Ne cessons de le dire : le naturel est le charme 
ie plus sur et le plus durable; c’est lui qui fait 
vivre les ouvrages, parce que c’est lui qui les fait 
aimer; c’est le naturel qui rend les écrits des an- 
ciens si précieux, parce que, maniant un idiome 
plus heureux que le nôtre, ils sentaient moins le 
besoin de l’esprit; c’est le naturel qui distingue le 
plus le£ grands écrivains, parce qu’un des carac- 
tères du génie est de produire sans effort; c’est 
le naturel qui a mis La Fontaine, qui n’inventa 
rien, à côté des génies inventeurs; enfin c’est le 
naturel qui fait que lès Lettres d’une mère à sa 
fille sont quelque chose, et que celles de Ralzâc, 
de Voiture , et la déclamation et l’affectation en 
tout genre, sont, comme dit Sosie, rien ou peu de 
chose. ‘ 

Les crispins dé Regnard, les paysans de Dan- 
court, font rire au théâtre; Dufrény étincelle 
d’esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et 
le Légataire sont d’excellentes comédies; le Glo- 
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vieux, la Métromanie, et le Méchant , ont des 
beautés d’un autre ordre. Mais rien de tout cela , 

n’est Molière : il a un trait de physionomie qu’on 
n’attrape point ; on le retrouve jusque dans sès 
moindres farces, qui ont toujours un fond de vé- 
rité et de morale. Il plaît autant à la lecture qu’à 
la représentation, ce qui n’est arrivé qu’à Racine 
et à lui; et même, de toutes les comédies, celles 
de Molière sont à peu près les seules que l’on 
aime à relire. Plus on connaît Molière, plus on 
1 aime ; plus on étudie Molière, plus on l’admire.' 

Après 1 avoir blâmé sur quelques articles, on finit 
par être de son avis : c’est qu’alors on en sait da- 
vantage. Les jeunes gens pensent communément 
qu il charge trop : j’ai eùtendu blâmer le pauvre 
homme ! répété si souvent. J’ai vu depuis précisé- 
ment la même scène', et plus forte encore; et j’ai' 
compris que, lorsqu’on peignait des originaux pris * 

dans la nature, et non pas, comme autrefois, des • 
êtres imaginaires, l’on ne pouvait guère charger 
ni les ridicules ni les passions. 

* - r ■ . . . * •• it 

SECTION IL • 

r Précis sur différente* Pièces de Molière. 

Après lavoir caractérisé en général, jetons un 
coup d œil rapide sur chacune de ses pièces ou 
du moins sur le plus grand nombre,- car toutes 
ne sont pas dignes de lui. Mélicerte, la Princesse 
d ÉUde, les Amants magnifiques , rie sont pas des 
comédies; ce sont des ouvrages de commandé, des 

» 4 - 
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fêtes pour la cour, où l'on ne retrouve rien de 
Molière. Un écrivain supérieur est quelquefois 
obligé de descendre à ces sortes d’ouvrages, qui 
ont pouf objet de faire valoir d’autres talents que 
les siens , en amenant des danses , des chants et 
des spectacles. On ferait peut-être mieux de ne pas 
lui demander ce que tout le monde peut faire, et 
ce qui ne peut compromettre que lui ; mais en ce 
genre, comme dans tout autre, il n’est pas rare 
d’employer les grands hommes aux petites choses , 
et les petits hommes aux gra rides : l’on envoyait Vil- 
lars faire la paix avec Cavalier, et Tallard combattre 
Engène et Marlboroug. Ainsi, le géniè est forcé 
de sacrifier sa gloire pour obtenir la protection; 
. et si Molière n’eût pas arrangé des ballets pour la 
cour, peut-être queVe Tartufe n’aurait pas trouvé 
un protecteur dans Louis XIV. 

Au reste, quoique le talent n’aime pas à être 
commandé, il se tire quelquefois heureusement 
de cette espèce de contrainte ; et si l’auteur de 
Zaïre ne se retrouve pas dans le Temple de la 
Gloire et dans la Princesse de Navarre , qui ont 
passé avec les fêtes où ils ont été réprésentés, Ra- 
cine fit Bérénice pour madame Henriette, Athalie 
pour Saint-Gyr; et Molière, à qui l’on ne donna 
que quinze jours pour composer et faire apprendre 
les Fâcheux , qui furent joués à Vaux devant le 
roi, n’en fit. pas à la vérité un ouvrage régulier, 
puisqu’il n’y a ni plan ni intrigue, mais du moins 
, la meilleurcde ces pièces qu’on appelle comédies 
à tiroir. Chaque, scène est un chef-d’œuvre : c’est 

* 
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une suite d’originaux supérieurement peints. La 
partie de chasse et la partie de piquet sont des 
prodiges.de Part de raconter en vers. L’homme 
qui veut mettre' toute la France en ports de mer 
est la meilleure critique de la folie des faiseurs de 
projets. La dispute des deux femmes sur cette ques- 
tion si souvent agitée, s’il faut qu’uu véritable 
amant soit jaloux ou ne soit pas jaloux , est le sujet 
d’üne scène charmante, pleine d’esprit et de raison , 
et qui montre cç que pouvaient devenir, sous la 
plume d’un grand écrivain , ces questions de l’an- 
cienne cour d’amour , qui étaient si ridicules quand 
Richelieu les faisait traiter devant lui dans la forme 
«les thèses de'théologie. 

Molière ne fut pas si heureux dans le Prince 
.jaloux ou U. Garde de Navarre, espèce de tragi- 
comédie,' mauvais genre qui était fort à la mode, 
et qu’il eut la faiblesse d’essayer, parce que ses 
enn#ais Jui avaient reproché de ne pas savoir 
travailler dans le genre sérieux. On appelait aiusi 
un mélange de conversations et d’aventures «le 
roman que la galanterie espagnole avait mise en 
vogue , comme on donnait le nom de comédies à 
des farces extravagantes. 

Molière r qui avait un talent trop vrai pour réusT 
sir dans un genre faux , apprit depuis à ses détrac- 
teurs, quand il fit le Misanthrope , le Tartufe et 
les Femmes savantes , que les coméilies de carac- 
tère et de mœurs étaient le vrai gente sérieux : 
mais il ne leur apprit pas à y réussir comme lui. 

Il faut bien lui pardonner si dans ses deux pre- 
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mières pièces , V Étourdi et le Dépit amoureux , il 
, suivit la route vulgaire avant d’en frayer une nou- 
velle. Les ressorts forcés et la multiplicité d’inci- 
dents dénués de toute vraisemblance excluent ces 
deux pièces du rang des bonnes comédies. Il y a 
même une inconséquence marquée dans le plan de 
. F Étourdi; c’est que, son valet ne lui faisant point 
part des fourberies qu’il médite , il est tout simple 
que le maître les traverse sans être taxé d’étour- 
derie. On voit trop que l’auteur voulait à toute 
force amener dès contre-temps : aussi a-t-il joint ce 
• titre à celui.de V Étourdi; ce qui ne répare point 
le vice du sujet. Mais si les plans de Molière étaient 
encore aussi défectueux que ceux de ses contem- 
porains, il avait déjà sur eux un grand avantage : 
• c’était un dialogue plus naturel et plus raisonnable , 
et un style de meilleur goût. Ce mérite et la gaieté 
du rôle de Mascarille ont soutenu cette pièce au 
théâtre, malgré tous ses défauts. Il n’y en# pas 
moins dans le Dépit amoureux. Le sujet est abso- 
lument incroyable : toute l’intrigue roule sur une 
supposition inadmissible, qu’un homme s’imagine 
être marié avec la femme qu’il aime, le lui sou- 
tienne à elle-même, et soit marié en effet avec une 
autre. Dans l’état des choses tel que l’auteur l’éta- 
blit , et tel que la décence ne permet pas même de 
le rapporter ici , cette méprise est impossible. Il 
fallait que l’on fût bien accoutumé à compter pour- 
rien le bon sens et les bienséances, puisque la plu- 
part des pièces du temps n’étaierit ni plus vraisem- 
blables ni plus décentes. C’est pourtant dans’ cet 
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ouvrage , dont le fond est si vicieux , que Molière 
fit voir les premiers traits du' talent qui lui était 
propre. Deux scènes dont il n’y avait point de. mo- 
dèle, et que lui seul pouvait faire, celles de la brouil- 
lerie des deux amants, et du valet avec la suivante, 
annonçaient l’homme qui allait ramener la comédie 
à son but, à l’imitation de la nature. Elles sont si 
parfaites, à deux ou trois vers près, qu’elles ont 
suffi pour faire vivre l’ouvrage, et ces deux scènes 
valent mieux que beaucoup de comédies. 

Dès son troisième ouvrage , il sortit entière- 
ment de la route tracée, et en ouvrit une où per- 
sonne n’osa le suivre. Les Précieuses ridicules , 
quoique ce ne fût qu’un acte sans, intrigue, firent 
une véritable révolution : l’on vit pour la première 
fois sur la scène le tableau d’un ridicule réel , et 

* 

la critique de la société. Elles furent jouées quatre 
mois de suite avec le plus grand succès. Le jargon 
des mauvais romans , qui était devenu celui du beau 
monde, le galimatias sentimental, le phébus des 
conversations , les compliments çn métaphores et 
en énigmes, la galanterie ampoulée, la recherche 
des jeüx de mots, toute cette malheureuse dépense 
d’esprit pour n’avoir pas le sens commun, fut fou- 
droyée d’un seul coup. Un comédien corrigea la 
cour et la ville, et fit voir que c’est le bon esprit 
qui enseigne le bon ton , que ceux qu’on appelle 
les gens du monde croient posséder exclusivement. 

Il fallut convenir que Molière avait raison ; et quand 
il montra le miroir, il fit rougir ceux qui s’y re- 
gardaient. Tout ce qu’il avait censuré disparut bien- 

. '■* % 
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tôt, excepté les jeux de mots, sorte d esprit trop 
commode pour que ceux qui n’eu ont pas d’autre 
puissent se résoudre à y renoncer. 

Quand on lit ce passage de Molière : « La belle 
« chose de faire entrer aux conversations du Louvre 
« de vieilles équivoques ramassées parmi les boues 
« des Halles et de la place Maubert ! La jolie façon 
« de plaisanter pour les courtisans! et qu’un homme 
i< montre d’esprit lorsqu'il vient vous dire : Ma- 
« clame , vous êtes dans la place liojale , et tout le 
« monde vous voit de trois lieues de Paris , car 
« cluicun vous voit de bon œil, à cause que fion- 
« neuil est un village, à trois lieues de Paris : cela 
« n’èst-il pas bien galant et bien spirituel?» Ne 
dirait-on pas que. ce morceau a été écrit hier? 

Il faut sans doute estimêr le grand sens de ce 
• vieillard qui , à la représentation des Précieuses , 
cria du milieu du parterre : Courage, Molière '. 
vodà la bonne comédie. Mais eu vérité j’admire 
Ménage, qui en sortant dit à Chapelain : Monsieur, 
nous admirions, vous et moi, toutes les sottises 
(/ui viennent d'être si finement et si justement cri- 
tiquées. Le mot de l'homme du parterre n’était que 
le suffrage de la raison; l’autre' était le sacrifice de 
l'amour-propre, et le plus grand triomphe de la 
vérité. 

* \ *, \ / f 

Si Molière, après avoir connu la vraie comédie, 
revint encore au bas comique dans son Sganarelle , 
qui rie se joue plus ; si l’on en revoit quelques traces 
dans de meilleures pièces, surtout dans les scènes 
de. valets, il. faut l’attribuer au métier qu’il faisait, 
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aux circonstances où il se trouvait, à l’habitude de 
jouer avec des acteurs accoutumés depuis long r 
temps à divertir la populace eu la servant selon 
son goût. L’homme de génie était aussi chef de 
troupe., et les principes de l’un étaient quelquefois 
subordonnés aux intérêts de l’autre. C’est dans ce 
temps qu’il fit quelques-unes de ces petites pièces 
que lui-même condamna depuis à l’oubli, et dont 
il ne reste que les titres, le Docteur amoureux , le 
Maître d’école , les Docteurs rivaux. L’École dès 
Maris fut le premier' pas qu’il fit dans la science 
de l’intrigue. Ce n’est pas, comme dans Sganarelle , 
un amas d’incidents arrangés sans vraisemblance 
pour produire des méprises sans effet; c’est une 
pièce parfaitement intriguée, où le jaloux est dupé 
sans être un sot , où la finesse réussit parce qu’elle 
ressemble à .la bonne foi; et où celui qu’on trompe, 
n’est jamais plus heureux que lorsqu’il est trompé. 
Jlocace et d’Ouville en ont fourni les situations 

* * . % t ' ■ 

principales; mais ce qu’on emprunte d’un conte 
diminué seulement le mérite de l’invention sans ‘ 
ôter rien au mérite de l’ensemble dramatique, dont 
la, difficulté est sans comparaison plus grande. De 
plus, il y a ici. Ce qui alors n’était pas plus con- 
nu, de la morale ét des caractères. Le contraste 
des deux tuteurs, dont, l’un traite sa pupille et Sa 
future avec une indulgence raisonnable , et l’autre 
avec une rigueur outrée et bizarre; ce contraste, 
dont les effets sont très- comiques, donne une le- 
çon très-sérieuse et sagement adaptée au systèmé 
de, uos mœurs, qui, accordant aux femmes une 
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liberté décente, rend inconséquents et absurdes 
ceux qui voudraient faire de l’esclavage le garant 
de la vertu. Quand Lisette dit si gaiement : 

En effet, tous ces soins sont des choses infâmes. 

Sommes-nous chez les TurcS pour renfermer les femmes ? 

» Car on dit qu’on les tient esclaves’ en ce lieu , t 

Et que c’est pour cela qu’ils sont maudits de Dieu. 

Lisette fait rirè; mais , tout en riant, elle dit une 
chose très-sensée, et ne fait que confirmer en style 
de soubrette ce qu’Ariste à dit en homme sage. 
En effet , du moment où les femmes sont libres 
parmi nous , sur la foi de leur éducation et de leur 
honnêteté,- il est sûr que des précautions tyran- 
niques sont une marque- de mépris pour elles; et, 
sans parler de l’injustice et de l’offense , quelle 
contradiction plus choquante que de commencèr 
par les avilir pour leur donner des sentiments de 
vertu"! Point de -milieu : il faut, ou les renfermer 
comme font les Turcs, ou s’ÿ fier comme font les 
Français. C’est èe que signifie cette saillie de Li- 
sette; et il faut être Molière.pour donner tant de 
raison à une soubrette'. 

Le dénouement achève la leçon. La papille d’Â- 
riste, qu’il a eu soin de ne point gêner sur les goûts 
innocents de son âge , tient une conduite irrépro- 
chable, et finit par épouser son tuteur. L’autre, 
qu’on a traitée en esclave ,, risque des démarches 
aussi hardies que -dangereuses , que sa situation 
excuse , et que la probité de son amant justifie. 
Elle l’épouse aussi.; mais on voit tout ce qu’elle 
avait à craindre s’il n’eût pas été honnête homme. 
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et que ce surveillant intraitable, qui se croyait le 
modèle des instituteurs, n’allait à rien moins qu'à 
causer la perte entière d’une jeune personne con- 
fiée à ses soins , et qu’il voulait épouser. De tels 
ouvrages sont l’écolç du monde, ét leur utilité se 
perpétue avec eux. Mais, si la bonne comédie peut 
se glorifier de ce beau titre, c’est à Molière qu’elle 
le doit. 

L'École des Femmes n’est pas moins instructive : 
la conduite n’en est pas si régulière, mais le co- 
mique en est plus fort. L'auteur a indiqué lui-même 
le défaut le plus sensible de sa pièce, par ce vers 
que dit Horace au vieil Arnolphe, lorsqu’il le ren- 
contre dans la rue pour la troisième fpis. * 

, • , / . 

La place m’est heureuse à vous ÿ rencontrer. 

Faire rencontrer ainsi Horace et Arnolphe à point 
nomjné , trois fois de suite , c’est trop montrer le 
besoin qu’on en a pour les confidences qui font 
aller la pièce; comme aussi le besoin d’un dénoue- 
ment se fait trop sentir par l’arrivée des deux vieil- 
lards, l’un père d’Horace, et l’autre père d’Agnès, 
quine viennent au cinquième acte que pour faire 
un mariage. On a beau abréger au théâtre le long 
roman qu’ils racontent en dialogue pour expliquer 
leurs aventures, j’ai toujours vu qu’on n’écoutait 
même pas le peu qu’on en dit, parce que l’on est 
d’accord avec l’auteur pour ôtër Agnès des mains 
d’Arnolphe , n’importe comment r et la donner au 
jeune homme qu’elle aime. On a reproché à Molière 
quelques dénouements semblables : c’est un défaut 
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Vins doute, et il faut tâcher de leviter; mais je crois 
cette partie bien moins importante dans la comédie 
que dans la tragédie. Comme celle-ci offre de grands 
intérêts à démêler , on fait la plus sérieuse atten- 
tion à la manière dont l’action se termine; mais 
, • 7 

comme dans la comédie il ne s’agit ordinairement 
que d’un mariage en dernier résultat, divertissez 
pendant cinq actes, et amenez le mariage . comme 
il vous plaira, le spectateur ne s’y rendra pas dif- 
ficile, et je garantis le succès. 

• Le choix d’une* place publique pour le lieu de 
la scène occasionne aussi quelques autres invrai- 
semblances, par exemple, celle du sermon sur les 
devoirs du mariage, qu’Arnolphe devait faire dans 
sa maison bien plus naturellement que dans la rue; 
mais ce sermon est d'un sérieux si plaisant, d’une 
tournure si originale, qu’il importe peu où il se 
fasse, pourvu qu’on l’entende. 

Les défauts dont je viens de parler disparaissent 
an milieu du bon comique et de la vraie gaieté 
dont cette pièce est remplie. 'Situations, caractères, 
incidents, dialogue, tout concourt à ce grand ob- 
jet de la comédie, d’instruire en divertissant. Il n’y 
a point d’auteur qpi fasse plus rire et qui fasse 
plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus 
sure ! et si la vérité est par elle-même triste et sé- 
vère, quel art charmant que celui qui la rend si 
agréable! Le rire est, sans doute, l’assaisonnement 
de l’instruction et l’antidote de l’ennui; mais il y 
a au théâtre plusieurs sortes de rire. Il y a d’abord 
le rire qui naît des méprises, des saillies, des fa- 
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céties, et qui ne tient qu’à la gaieté : c’est le plus 
souvent celui de Regnard. Quand le Ménecbme 
provincial est pris pour son frère l’officier par un 
créancier opportun qui se dit syndic et marguil- 
lier,et qu’impatienté de ses poursuites, il dit à Va- 
lentin, • . ' , 

. Laissez-moi lui couper le nez, • 

et que Valentin répond froidement , 

Laissez-le aller: 

Que feriez-vous, monsieur, du uez d’un marguillier? 

la méprise et le mot font rire, et l’on dit : Que 
cela est gai ! 11 y a ensuite le gros rire qu’èxcite 
la farce; Patelin, par exemple, lorsqu’il contrefait 
le malade, et que, feignant de prendre M. Guil- 
laume pour son apothicaire,' rj lui dit : « Ne me 
« donnez plus de ces vilaines pillulles; 'elles ont 
« failli me faire rendre Famé,» et que M. Guil- 
laume , toujours occupé de son affaire, répond 
brusquerrfent ! « Eh! je voudrais qu’elle^ t’eussent 
« fait rendre mon drap. » On rit, et Ton dit : Que 
cela est bouffon ! Il y a même encore le rire qu’ex- 
cite le burlesque, tel que D. Japhet, quand il ap- 
pelle son . valet : . * . 

Don pascal Zapata , 

Ou Zapata Pascal, ear il n’importe guère 

Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière. 

On rit, et l’on dit : Que cela est foil ! Je ne sais si 
je dois parler du sourire que fart venir au bord 
des lèvres la finesse des petits aperçus, tels que 
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ceux de Marivaux; car celui-là est si froid, qu’il se 
concilie fort bien avec le bâillement. Enfin, il y a 
le rire né de cet excellent comique qui montre Iç 
ridicule de nos faiblesses et de nos travers , et qui 
fait qu’après avoir ri de bon cœur, on dit à part 
soi : Que cela est vrai! Ainsi, lorsqu’on voit Ar- 
nolphe j bien convaincu qu’Agnès aime Horace, 
faire aux pieds d’une enfant cent extravagances; 
quand on l’entend la conjurer d’avoir de l’amour 
pour lui, lui dire, 

* 

Mon pauvre petit cœur, tu le peux si tu veux. 

Écoute seulement ce soupir amoureux ; • 

Vois ce regard mourant, contemple ma personne , 

Et quitte ce morveux, et l’amour qu’il te donne. 

C’est quelque sort qu'il faut qu’il ait jeté sur toi; 

Et tu seras ceut fois plus heureuse avec moi. 

Quand ce barbon jaloux va jusqu’à dire à cette 
meme enfant, qu’il faisait trembler un moment 
auparavant, *•** ✓ - .* • 

Tout ccimme tu voudras tu pourras te conduire : 

Je ne m’explique point, et cela, ç’esrtout dire. 

Quand, tout honteux lui-même de s’oublier à ce 
point, .il sé dit à part, 

Jusqu’où la passion peut-elle faire aller! 

et que, malgré cette réflexion si juste, il continue. 

Enfin à mon amour rien ne peut s’égaler. 

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate? 

Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 

tout le monde éclate de rire à la vue d’une pareille 
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folié. Mais ce n’est pas tout; la réflexion vous dit 
un moment après : Voilà pourtant à quel excès de 
délire et d’avilissement on peut se porter, quand 
on est assez faible pour aimer dans un âge où il 
faut laisser l’amour aux jeunes gens. La leçon est 
importante, elle pourrait fournir un beau cha- 
pitre de morale, mais aurait-il l’effet de 1a scène 
de Molière? . 

Le sujet de l’École des Femmes contient une 
autre instruction nôn moins utile. L’auteur avait 
fait voir, dans t École des Maris , l’imprudence 
et le danger d’élever les jeunes personnes dans 
une contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce 
qu’on risque à les élever dans l’ignorance , et à se 
persuader qu’en leur ôtant toute connaissance et 
toute lumière on leur donnera d’autant plus de sa- 
gesse quelles auront moins d’esprit. L’idée de ce 
système absurde , qui est celui d’Arnolphe , se 
trouve dans une nouvelle de Scarron , tirée de 
l’espagnol, qui a pour titre la Précaution inutile. 
Un gentilhomme grénadin, nommé D. Pèdre, est 
précisément dans les mêmes préjugés qu’Amolphe. 
Il fait élever sa future dans l’imbécillité la plus 
complète; il tient à peu près, les mêmes propos 
qu’Amolphe , et une femme de fort bon sens les 
combat à peu près par les mêmes motifs que fait 
valoir l’ami- d’Arnolphe , l’homme raisonnable de 
la pièce, si ce n’est que dans Molière le pour et le 
contre est développé avec une supériorité cfo style- 
et de comique (font Scarron ne pouvait pas appro- 
cher. 11 y a pourtant dans ce dernier un trait d’hu- 
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meur et «le caractère que Molière a jugé assez bon 
pour se l’approprier. J’aimerais mieux, «lit le gim- 
tilhprame espagnol, une femme laide, et qui serait 
fort sotte, qu’une fort belle qui aurait de l’esprit. 
Et, dans V École des Femmes, Chrysale dit : 




Une femme stupide est donc votre marotte ! 

Arnolphe répond : 

Tant» que j’aimerais mieux une laide fort sotte 

Qu’une femme fort belle aVec beaucoup d’esprit. 

Rien n’est plus propre à la comédie «pie ces sor- 
tes de personnages, ên qui un principe faux est 
devenu un travers .d’esprit habituel, et qui sont 
au point d’être dans l’ordre moral ce que les corps 
contrefaits sont dans l’ordre physique. Il arrive à 
notre Grenadin de Scarron ce qui doit arriver; 
«sir il'est clair que, pour suivre son devoir, il faut 
au moins le connaître, mais que, pour s’en écar- 
ter, il n’est pas nécessaire, de rien savoir. Aussi, 
quand il se trouve la dupe de la bêtise «le sa 
femme , il est avec elle dans' le même cas que le ‘ 
jaloux Arnolphe avec Agnès : il ne lui. reste pas 
même le droit de faire des reproches, puisqu’on 
n’est pas à portée de les comprendre. C’est une des 
sources du comique de la pièce, que cette igno- 
rance ingénue d’Agnès, qui fait très-naïvement des 
aveux qui mettent Arnolpheau désespoir, sans qu’il 
puisse même se plaindre «l’elle. Et cpiand elle a tout 

conté, et qu’il lui dit, en parlant du jeune Horace, 

• • / • 

" Mais pbur guérir du mal qu’il dit qui te possède, 

NW-il pas exigé de vous- d’autre remède? , • 
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elle répond : . ' . ' 

Non : vous pouvez juger, $41 en eût demandé, 

Que , pour le secourir, j*aurais tout accordé. 

Ce dernier trait est le pins fort de vérité et de 
morale ; car , quoiqu’elle dise la chose la plus 
étrange dans la bouche d’une jeune fille, on sent 
qu’il est impossible qu’elle réponde autrement. 
Tout ce rôle d’Agnès est soutenu d’un bout à 
l’autre avec la même perfection. Il n’y a pas un 
mot qui pe spit de la plus grande ingénuité, et en 
même temps de l’effet le plus saillant : tout est à 
la fois et de caractère et de situation , et cette réu- 
nion est le comble de l’art. La lettre qu’elle écrit 
à Horace est admirable : ce n’est autre chose que 
le premier instinct, le premier aperçu d’une ame 
neuve et sensible; et la manière dont elle parle 
de son ignorance fait voir que cette ignorance 
n’est chez elle qu’un défaut d’éducation , et nulle- 
ment un défaut d’esprit; et que, si on ne lui a rien 
appris, on n’a pas pu du moins en faire une sotte. . 
Quelle leçon elle donne au tuteur qui l’a si mal 
élevée , lorsqu’il lui reproche les soins , qu’il a pris 
de son enfance ! •< 

Vous avez là-dedans bien opéré vraiment, 

Et.m’avez fait en tout instruire joliment ! 

Croit-on que je me flatte , et qu’enfin dans ma tête 
Je ne juge pas bien que je suis une béte ! 

On voit qu’en dépit d’Amolphe, elle ne l’est pas 
tant qu’il l’aurait voulu ; et chaque réplique de cette 
enfant qui ne sait rien le confond et lui ferme la 
l. n. vin. i5 
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bouche par la / seule force du simple bon sens. 
Quand elle veut s’en aller avec Horace, qui lui a 
promis de l’épouser, son jaloux lqi fait une que- 
relle épouvantable. Elle ne répond à toutes ses 
injures que par des raisons très-concluantes. 


A G « R S. ... . 

Pourquoi me criez-vous? *. . » , 

arnolphe. 

J’ai grand tort en effet. 

r • • \ 

' a g ii iis. 

Je n’entend* point de mal dans tout ce que j’ai fait. 

ARN OLPHKs 

'Suivre un galant n’est pas une action infamé£ 

I s / • AGRÈS. , 

C*est un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme. 

J’ai suivi vos leçons, et vous m’avez prêche 
Qu’il faut se marier pour ôter le péché. » * 

ARN OLP H F,. 

Oui : mais pour femme, moi, je prétendais vous. prendre. 
Et je vous l’avais fait , me semble, assez entendre. 

AGNÈS. 

Oui; mais, à vous parler franchement entre nous , 

Il est plus pour oe la selon mon goût que vous. 

Chez vous Je mariage est fâcheux et pénible, 

Et vos discours en font une image terrible. 

Mais las! il le fait, lui , si rempli de plaisirs, 

Que de se marier il donne des désirs. 

A R N O LP H F. 

Ah! c’est que vous l’aimez, traîtresse. 

* 

AGNÈS. 

* . . “A ; 

'■ . • Oui, je l’aime. 

tR MO LP HE. 

Et vou» ave* le front de le dire à moi-même ? 

tcjiit. . . 

\J¥K Et pourquoi , «’il est vrai , ne le dirais-je pas? 
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ABNOLPHE. ' - 

Le deviez-vous aimer, impertinente! 

AGNÈS. 

Hélas ! 

Est-ce que j’en puis mais? Lui seul en est la cause , 
Et je n’y songeais pas lorsque se fit lu chose. 

• AKNOLPHK. 

Mais il fallait chasser cet amoureux désir. 

, AUNES. 

Lé moyen de chasser ce qui fait du plaisir ! 

• AK N O £• P H E. 

Et ue saviez-vous pas que c’était me déplaire ? 

AGNÈS. 

Moi? point du tout. Quel mal cela vous peut-il faire? 

À R N OLP H E- 

Il est Vrai, j’ai sujet d’en être réjoui. 

Vous ne m’aimez donc pas à ce compte? 

AGNÈS. 


VOus? 


ABSOLFHI. 


AGNES. 


Oui. 


Hélas! non. 


4HNOLPHK. 

. Gomment , non ! 

' AGNÈS. 

Voulez-vous que je mente? 

... ABIOtPHI. 

Pourquoi ne m’aimer pas, madame l’impudente? 

I AGNÈS. . 

Mon Dieu! ce n’est pas moi que vous devez blâmer. 

Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer? 

Je ne vous en ai pas empêché, que je pense. 

ARNOLVHE. 

Je tp’y suis efforcé de tqute ma puissance. 

Mais les soins que j’ai pris, je les ai perdus tous. 

A G n È s. 

Vraiment il en sait donc là-dessus plus que vous. 

Car à se faire aimer il n’a point eu de peine. 

l5. 1 



cours de littérature. 

Quel dialogue! et quelle naïveté de langage unie 
à la plus grande forcé de raison ! Il n’y avait, avant 
Molière, aucun exemple de ce comiquè-là. Celui 
qui dit : Pourquoi ne m'aimer pus? c’est celui-là 
qui est un sot, malgré son âge et son expérience; 
et celle qui répond : Que ne, vous êtes-vous fait 
aimer? dit ce qu’il y a de mieux à dire. Toute la 
philosophie du momie ne trouverait rien de meil- 
leur, et ne pourrait que commenter ce que l’in- 
stinct d’un enfant de seize ans a deviné. 

Il n’y a pas jusqu’à ces deux pauvres gens, 
Alain et Georgette,. choisis par Arnolphe comme 
les plus imbéciles de leur village , qui n’aient 
à leur manière la sorte de bon sens qui leur 
convient. Il faut les entendre , après la peur ef- 
froyable qu’il leur a faite, quand il a su les visites 
d’Horace. 

GEOKGBTTÉr 

.. » Mon Dieu! qu’il est terrible! 

Ses regards m'ont fait peur ,mais une peur horrible; 

Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien. 

ALAIN. 

Ce monsieur l’a fiché; je te le disais bien. 

I « 

GBOH GETTE. r 

Mais que diantre est-ce là , qu’avec tant de rudesse, 

Il nous fait au logis garder notre maîtresse? 

D’où vient qu’à tout le monde il veut tant la cacher, 

Et qu’il ne saurait voir personne en approcher? 

AI. Vf K. * 

C’est que cette action le met en jalousie. 

GEORGETTE. 

Mais d’où vient qu’il est pris de cette fantaisie? 

~ • ALAIN. •* . 

Cela vient... cela vient de ce qu’il est jaloux. 
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GEOFGETTF.. , , ' * 

Oui : mais pourquoi l’est-ili' et pourqubi ce courroux.? 

• ALAIN. 

C’est que la jalousie... Entends-tu bien, Georgette? 

Est une chose..., là.... qui fait qu’on s’inquiète, -, 

Et qui chasse les gens d’autour d’une maison. 

Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur' 
les définitions morales : cependant la jalousie ne 
lui est pas inconnue ; et n’en sachant pa§ assez 
pour en expliquer le principe , il se jette au moins 
sur les effets qu’il en a vus; et, comme le plus 
sensible de tous, c’est qu’un jaloux écarte tout le 
monde autant qu’il peut, ce qui lui vient d’abord 
à l’esprit après qu’il a bien cherché, c’est cette idée , 
dont on ne peut s’empêcher dé rire par réflexion , 
que, la jalousie est une chose qui chasse les gens 
d'autour d'une maison : ce qui est très-vrai en soi- 
mênte, pas mal trouvé pour Alain <, et fort- bien 
exprimé à sa manière. , 

Je suis fort loin de vouloir insister sur tous les 
mots remarquables de cette pièce : il y en a pres- 
que autant que de vers. Mais je ne puis m’empê- 
cher de citer encore une de ces saillies si frap- 
pantes de vérité, qu’elles paraissent très-faciles à 
trouver, et en même temps si originales et si gaies, 
qu’on félicite l’auteur de les avoir rencontrées. 
Quand Arnolplie, qui a vu Horace encore enfant, 
est instruit que cet Horace est son rival, il s’écrie 
douloureusement: 

Aurais-je deviné, quand je l’ai vu petit, 

• Qu’il croîtrait pour-cela ? . ' , 


a3o COURS DE LITTÉRATURE. 

Assurément tout autre que lui trouverait fort 
simple ce qui lui paraît si extraordinaire ; et c’est 
ce qui rend ce mot si comique : Arnolphe est vive- 
ment affecté , et ce qu’il y a de plus commun lui 
paraît monstrueux. C’est la nature prise sur le fait ; 
et cette expression si naïve, qu 'il croîtrait pçur 
cela ?.... est d’un bonheur! Qu’on juge ce qu’est 
un écrivain dont presque tous les vers (dans ses 
bonnes pièces), analysés ainsi, occasionneraient 
les mêmes exclamations! 

Quant au comique de situation , « la beauté du 
« sujet de l École des Femmes consiste surtout dans 
« les confidences perpétuelles que fait Horace au 
« seigneur Arnolphe ; et ce qui doit paraître le plus 
a plaisant, c’est qu’un homme qui a de l’esprit, et 
« qui est averti dé tout par une innocente qui est 
a sa maîtresse , et par un étourdi qui est son rival, 
« ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive. » Cette 
remarque n’est point de moi; elle est d’un homme 
qui devait s’y connaître mieux que personne, de 
Molière lui-même , qui s’exprime ainsi mot à mot 
par la bouche d’uii des personnages de la Critique 
de r École des Femmes, petite pièce fort jolie , qu’il 
coni posa pour répondre à ses censeurs, et qui fut 
jouée avec beaucoup de succès. On peut s’imaginer 
combien ils se récrièrent sur l’amour-propre d’un 
auteur qui faisait sur le théâtre son apologie , et 
même son éloge : mais n’est-il pas plaisant que d’i- 
gnorants barbouilleurs, qui ont assez d’amour- 
propre pour régenter devant le public un homme 
qui en sait cent fois plus qu’eux , ne veuillent pas 
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qu'il en ait assez pour prétendre qu’il sait son 
métier un peu mieux que ceux qui se chargent de 
le lui enseigner? Amour-propre pour amour-pro- 
pre, lequel est le plus excusable? Ce qui est Cer- 
tain , c’est que l’un rie produit guère que des sot- 
tises et des impertinences, et que l'autre produit 
l’instruction. Un grand artiste qui parle de son 
art répand toujours plusou moins de lumière. Aussi 
les critiques qu’on a faites des bons écrivains sont 
oubliées, et leurs réponses sont encore lues avec 
fruit. 

On reprocha sans doute à Molière de défendre 
son talent mais en le défendant il en donna de 
nouvelles preuves, et on l’avait attaqué avec indé- ' 
cence. Je conçois bien que les contemporains par- 
donnent plus volontiers à l’amour-propre des sots 
qui attaquent qu’à celui de l’homme supérieur qui 
se défend : les uns ne font qü’oublier Leur faiblesse; 
l’autre fait souvenir de sa force. Mais la postérité, 
qui n’est jalouse de personne, en juge tout autre- 
ment; elle profite de tout ce qu’ôn lui à laissé de 
bon, sans croire que l’auteur ait été obligé, plus 
que les autres hommes , de se dépouiller de tout 
amour de soi-même. De quoi s’agit-il surtout ? D’a- 
voip raison. Et Molière a-t-il eu tort de faire une 
pièce très-gaie, où il se moque très-spirituellement 
de ceux qui avaient cru se moquer de lui? Il in- , 
troduit sur la scène une Précieuse qui en arrivant 
se jette sur un fauteuil , prête à s’évanouir d’un 
mal de cœur affreux , pour, avoir vu cette méchante 
rapsodie.de T École des Femmes. Elle est soutenue 
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d’un de ces marquis turlupins que Molière avait ♦ 
joués déjà dans les Précieuses , en y faisant voir 
des valets qui étaient les singes de leurs maîtres. 

> Plusieurs s’étaient déchaînés contre T École des'Fern- 
, mes, prétendant que toutes les règles y étaient vio- 
lées; car alors il -était de "mode de les réclamer avec 
pédantisme, comme aujourd’hui de les rejeter 
avec extravagance. Un homme de la cour avait af- 
. fecté de sortir du théâtre au second acte; en criant 

> ^ ^ au scandale. Molière se vengea en peintre ; il s’a- 

\ * musa à dessiner ses ennemis, et fit rire de leur 

^ , 0 portrait. Il peigpit leur étourderie étudiée, leurs 

«k v * grands airs, leur froid persiflage , leur suffisance, 

__ tleurs grands éclats de rire , leurs plates railleries. 

• Il leur associa un M. Lisidor , auteur jaloux , qui, 
avec un ton fort discret et fort ménagé f finit par 
dire plus de mal -que personne de-Ja pièce de 
Molière: Enfin , il leur opposa un homme raison- 
nable , qui parle très-pertinemment , et fait tou- 

i ' cher au doigt le ridicule et la .déraison' des détrac- 

Moliere revint, encore aux marquis dans l'im- 
promptu de Versailles, petite pièce du moment, 

• -qui divertit beaucoup Louis XIV et toute la cour. 
^T' r ' ' * C'est là qu’il- se fait dire : « Quoi! toujours des 
« marquis! » et il répond : « Oui, toujours des mar- 

• , « quis. Qiie diable voulez-vous . qu’on prenne pour 
« Un caractère agréable de théâtre? Le marquis au- 
« jourdffiui est le jplaisant de la comédie; et comme 
« dans toutes les pièces anciennes on voit toujours < 

« un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de 
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« même maintenant il faut toujours un marquis 
« ridicule qui divertisse la compagnie. » 

Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur 
plus d’une satire. Un sieur de Saumaize fit les vé- 
ritables Précieuses ; car il est bon d’observer qu’o- 
riginairement ce mot, bien loin d’avoir une accep- 
tion désavantageuse, signifiait une femme d’un 
mérite distingué et de très - bonne compagnie. 
Quand Molière se moqua de la prétention et de 
l'abus, il se crut obligé de les'distinguer de la chose 
même; et non content d’énoncer cette distinction 
dans le tïtre de la pièce, il déclara dans sa préface 
qu’il respectait les véritables précieuses . Mais comme 
en effet presque toutes alors étaient fort ridicules, 
lé nom changea de signification et n’exprima plus 
qu’un ridicule. 11 s’étendit même à d’autres objets, 
et l’on dit depuis, non-seulement une femme pré- 
cieuse , mais un style précieux , un ton précieux , 
toutes les fois que l’on voulut désigner l’affeCta- 
tion d’étre agréable. Ainsi l’ouvrage de Molière fit 
un changement dans la langue comme dans les 
mœurs; et ce qui était une louange devint une 
censure. • 

Mais le grand succès de V École des Femmes , 
celui des deux pièces qui la suivirent, et la satis- 
faction qu’en témoigna Louis XIY, dont le bon 
esprit goûtait celui de Molière , et qui n’était pas 
fâché qu’on l’amusât des travers de ses courtisans, 
excitèrent bien un autre déchaînement contre le 
poète comique: On vit paraître successivement la 
P engeance des Marquis, par de Villiers; Zélinde, 
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ou la Critique de la critique , par Visé; et le Portrait 

du Peintre , par Boursault. Les mauvais écrivains 

ne manquent jamais de se réunir contre le talent, 

sans songer que cette réunion même prouve sa 

supériorité. De Villiers, comédien de l’hôtel de 
* * - t . 
Bourgogne, vengeait l’injure de tous ses 1 camarades, 

que Molière avait joués dans /’ Impromptu de Ver- 
sailles, où il contrefaisait leur déclamation em- 
phatique. Ainsi il y avait non-seulement querelle 
d’auteur à auteur, mais de théâtre à théâtre. Visé, 
comme auteur de mauvaises comédies, et, de plus, 
écrivain de Nouvelles, espèce de journal qui pré- 
céda le Mercure, avait un double titre pour dé- 
chirer Molière. Il en était jaloux comme s’il eût pu 
être son rival , et le critiquait comme s’il avait eu 
le droit d’être son juge. A l’égard de Boursault, on 
est fâché de trouver son nom parmi les détracteurs 
d’un grand homme. 11 avait de l’esprit et du talent, 
et ce qui le prouve, c’est qu’on joue encore deux 
de ses pièces avec succès, Ésope à la, coter et le 
Mercure galant. Mais on lui persuada que c’était 
lui que Molière avait eu en vue dans le rôle de 
Lisidor, et il fit contre lui le Portrait du Peintre. 
Toutes cés satires ne firent pas grande fortune. 
Dans VImpràmptu de V ersailles , Molière , emporté 
par ses ressentiments, eut le tort inexcusable de 
nommer Boursault; et quoiqu’il ne l'attaque que 
du côté de l’esprit, ce n’en est pas moins une vio- 
lation des bienséances du théâtre et des lois de la 
société. La comédie est faite pour instruire tout le 
monde et n’attaquer personne : chacun peut en 
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prendre sa part; mais il. ne faut la faire à qui que 
ce soit. Il est vrai que les ennemis de Molière lui 
en avaient donné l’exemple; mais il n’était pas fait 
pour le suivre. ' . 

Visé fut celui dé tous qui se déchdina contre 
lui avec le plus de fureur. Il ne put parvenir à 
faire jouer sa Zélinde; mais il est curieux de voir 
de quelles armes se sert ce galant homme (qui fut 
depuis le fondateur du Mercure galant), dans une 
« Lettre sur tes affaires du théâtre. Il ne prétendait 
à rien moins qu’à soulever toute la noblesse de 
France Contre Molière, et à le rendre coupable du 
crime de lèse-majesté. Voici comme il soutient 
cette belle accusation. 

« Pour ce qui est des marquis, ils se vengent 
« assez par leur prudent silence, et font voir qu’ils 
« ont beaucoup d’esprit, en ne l’estimant pas assez 
« pour se soucier de Ce qu’il a dit contre eux. Ce 
« n’est .pas que la gloire de l’état ne les eût obligés 
« à se plaindre , .puisque c’est tourner le royaume 
a en ridicule, railler toùte la noblesse, et rendre 
« méprisables, non -seulement à tous lès Français, 
« mais encore à tous les étrangers, des noms écla- 
te tants, pour qui l’on devrait avoir du respect 

« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable , 
« elle en renferme une autre qui l’est bien moins, 
« et sur laquelle je veux croire que la prudehee 
a de Molière n’a pas fait réflexion. Lorsqu’il joUe 
et toute la cour,- et qu’il n’épargne que l’auguste 
et personne du roi, que l’éclat de son mérite rend 
<t plus considérable que celui de son trône , it ne 
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« s’aperçoit pas que cet incomparable monarque 
« est toujours accompagné des gens qu’il veut 
« rendre ridicules; que ce sont eux qui forment sa 
« cour; que c’est avec eux qu’il se divertit; que 
« c’est avec eux qu’il s’entretient , et que c’est avec 
« eux qu’il donne de la terreur à ses ennemis. C’est 
«pourquoi Molière devrait plutôt travaillera nous 
« faire voir qu’ils sont tous des héros, puisque le 
« prince est toujours au milieu d’eux , et qu’il en 
« est comme lé chef, que de nous en faite voir des « 
« portraits ridicules. • ’ , 

« U ne suffit pas de garder le respect que nous 
« devons au demi-dieu qui nous gouverné , il faut 
« épargner ceux qui ont le glorieux avantage de 
«l’approcher, et ne pas jouer ceux qu’il honore 
« de son estime. » 

Les raisonnements de ce Visé sont aussi forts 
que ses intentions sont loyales. II veut que des 
personnages de comédie soient tous des héros , 
parce que ce sont des gens de cour; il veut qu’ils 
ne puissent pas être ridicules, parce que ce sont 
des gentilshommes ;il veut que chacun d’eux prenne 
Molière à partie, et il ne so>nge pas que des pein- 
tures générales ne peuvent jamais offenser per- 
sonne. Il serait superflu d’opposer des vérités trop 
connues à une déclamation trop absurde : je ne 
l’ai citée que pour faire voir qu’en tout temps les 
mauvais critiques ont été aussi des hommes très- 
méchants, et que, non contents de dénigrer l’ou- 
vrage , ils se éroient tout permis pour perdre l’au- 
teur. Apparemment l’ânimosité de Visé avait 
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augmenté avec les succès de Molière; car dans \ui 
autre passage de ses Nouvelles, imprimé un an 
auparavant, il avait mêlé beaucoup d’éloges à ses 
critiques.. Il est vrai que -ses louanges n’étaient 
pas toujours flatteuses ; par exemple , lorsqu’en 
disant beaucoup de bieu de l'École des Maris il 
la place après les Visionnaires de Desmarets, et 
lorsqu’il regarde Sganarelle comme la meilleure 
des pièces de Molière. En revanche, il dit beaucoup 
de mal des Précieuses ridicules , dont la réussite Jit 
connaître à l’auteur quon aimait la satire et la ba- 
gatelle, que le siècle était malade , et que les bonnes 
choses ne lui plaisaient pas. 

Je ne sais de quelles bonnes choses il veut par- 
ler : ce qui est sur, c’est xcjue <le très -mauvaises 
étaient depuis long-temps en possession de plaire , 
et que si les Précieuses firent voir que le siècle était 
malade , ce n’est pas parce que le tableau fut ap- 
plaudi, c’est parce qu’il était fidèle, et la réussite 
fit voir en même temps que le siècle n’était pas 
incurable. Mais ce.qu’il y a de plus singulier, c’est 
que le même auteur, qui voulait armer tout-à- 
♦heure contre Molière tous les grands seigneurs 
(lu royaume, leur reprocha de l’encourager, de lui 
fournir même des mémoires ; ce qui était arrivé 
en effet pour là comédie des Fâcheux. « Molière 
«apprit, dit-il, que les gens de qualité ne voulaient 
« rire qu’à leurs dépens ; qu’ils étaient les plus do- 
« ciles du monde, et voulaient qu’on fit voir leurs 
« défauts en public. » Eh! oui, M. Visé, voilà pré- 
cisément Ce que Molière avait deviné; et ce dont 
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vous lie vous seriez pas clouté. Il a découvert que 
la comédie était un miroir de la vie humaine, où 
personne n’était fâché de se voir, pourvu qu’il y 
put voir ses voisins, parce que l’amour-propre 
se sauve dans la foule, et que chacun s’amuse aux 
dépens de tous les autres. Cela vous paraît de la 
bagatelle , et sans cloute la rareté et la curiosité 
des tréteaux d’Espagne et d’Italie vous paraît une 
bonne chose ; mais si vous en saviez autant que 
Molière, vous verriez que cette bagatelle , c’est la 
vraie comédie. 

Le mariage. forcé, comédie-ballet en un acte, 
était encore un de ces intermèdes bouffons qui fai- 
saient partie des spectacles de la coin-, ün l’appela 
le Ballet du Roi, parce cpie Louis XIV y dansa. 
Le principal rôle est un Sganarelle , nom qui dé- 
signait , dans les anciennes farces, un personnage 
imbécile ou grotescpie. Il n’y a aucune intrigue 
dans la pièce; mais, accoutumé à placer partout 
la critique des mœurs, Molière se moque içi du 
verbiage scientifique que les pédants de l’école 
avaient conservé, quoiqu’il fût passé de mode par- 
tout ailleurs; et il joue dans les deux docteurs^ 
Pancrace et Marphurius, la manie de philosopher 
hors de propos, la morgue de la science et la sottise 
du pyrrhonisme. La fureur de Pancrace à propos 
de la forme du chapeau n’était point un tableau 
chargé, dans un temps où l’on rendait encore des 
arrêts en faveur d’Aristote: et quand Sganarelle 
donne des coups de bâton au pyrrhonien Marphu- 
rius, en lui représentant que, selon sa doctrine, 


Digftized by Google 


COURS DE LITTÉR AÏURJÎ. a3ç) 

il ne doit pas être sûr que ce soient des coups de 
bâton, il se sert d’un argument proportionné à la 
folie de cette doctrine. 

C’est malgré lui que Molière lit le Festin de 
Pierre. Ce vieux canevas était originaire d’Espagne, 
où il avait fait une grande fortune , et il était 
bien juste qu’un peuple. qui voyait avec édification 
la Vierge et les diables danser ensemble, et les 
sept sacrements en ballet, vît avec une sainte ter- 
reur marcher une statue sur la scène, et l’enfer 
s’ouvrir pour engloutir un athée. Mais comme le 
peuple est partout le même , ce sujet n’eut pas 
moins de succès à Paris, sur le théâtre d’Arlequin. 
Toutes les troupes comiques (il y en avait alors 
quatre à Paris) voulurent avoir et eurent en effet 
leur Festin de Pierre , comme celle des Italiens ; 
car il faut remarquer que ce sont toujours les ou- 
vrages faits pour la multitude qui ont de ces pro- 
digieux succès de mode, attachés à un nom qui 
suffit pour attirer la foule à tous les théâtres. 11 
n’y eut qu’un Misanthrope et qu’un Tartufe; mais 
il y 'eut dans l’espace de peu d’années cinq Fes- 
tin de Pierre. Molière, pour contenter sa troupe, 
fut obligé d’en faire un; mais ce fut le seul qui ne 
réussit pas. Ce n’est pas qu’il ne valût beaucoup 
mieux que tous les autres; mais il était en prose; 
et c’était alors une nouveauté sans exemple. On 
n’imaginait pas qu’une comédie pût n’ètre pas en 
vers, et la pièce tomba. Ce ne fut qu’après la mort 
de Molière que Thomas Corneille versifia le Fes- 
tin de Pierre , en suivant, à peu de chose près, le 
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plan et le dialogue de la pièce en prose. Il réussit, 
et c’est le seul que l’on joue encore. La scène de 
M. Dimanche est comique, et le morceau sur l’hy- 
pocrisie annonçait, dans l’auteur original , l’homme 
qui devait bientôt faire le Tartufe. 

L’Amour médecin est la première pièce où Mo- 
lière ait déclaré la guerre à 4a Faculté, ert cette 
guerre dura jusqu’à la fin de. sa vie; car son der- 
nier ouvrage, le Malade imaginaire , fut encore 
fait contre les médecins. Comme, malgré l’utilité 
réelle de la médecine, et le mérite supérieur de 
plusieurs de ceux qui l’ont cultivée, il n’y a point 
de science qui soit plus susceptible de tous les 
genres de charlatanisme, puisqu’elle domine sur 
les hommes par le premier dè tous les intérêts, 
l’amour de la vie et. la crainte de la mort, c’est un 
objet qui ne devait point échapper à un poète co- 
mique. D’ailleurs le pédantisme, qui, chez les mé- 
decins du dernier siècle , était l’enseigne de la 
science , prêtait beaucoup au ridicule ; et l’on sait 
combien Molière en a tiré parti. Ce ridicule a dis- 
paru , parce qu’il ne tenait qu’aux formes exté- 
rieures; mais l’esprit de corps, qui ne change point, 
et tous les préjugés, tous les travers qui en résul- 
tent, ont fourni au poète observateur une foule 
demots heureux, devenus proverbes, et qu’on cite 
d’autant plus volontiers, qu’ils sont encore aujour- 
d’hui tout aussi vrais cjue de son temps. C’est aussi 
dans cette pièce qu’il a caractérisé les donneurs 
d'avis par une scène charmante, dont tout l’esprit 
est dans ce mot si connu : M. Josse , vous êtes or- 
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fèvre. On assure que F Amour médecin , qui a trois 
actes , fut fait et appris en cinq jours. Ce n’était 
pas assez pour cela d’être Molière» il fallait aussi 
être chef de troupe. 

/' / * 

• SECTION III. 

*. _ t 

I je Misanthrope. 

; . . • . I 

Autant Molière avait été jusque-là au-dessus de 
tousses rivaux, autant il fut au-dessus de lui-mème 
dans le Misanthrope. Emprunter à la monde une 
dés plus grandes leçons qu’elle puisse donner aux 
hommes ; leur démontrer cette vérité qu’avaient 
méconnue les plus fameux philosophes anciens , 
que la sagesse même et la vertu * ont bésoin d’une 
mesure , sans laquelle elles deviennent inutiles , 
ou meme nuisibles ; rendre cette leçon comique 
sans compromettre le respect dû à l’homme hon- 
nête et vertueux, c’était là sans. doute le triomphe 
d’un poète philosophe, et la comédie ancienne et 
moderne n'offrait aucun exemple d’une si haute 
conception. Aussi arriva-t-il d’abord à Molière ce 
que nous avons vu arriver à Racine. Les specta- 
teurs ne purent pas l’atteindre ; il avait franchi de 
trop loin la sphère des idées vulgaires. Le Misan- 
thrope fut abandonné, parce qu’on ne l’entendit 
pas. On était encore trop accoutumé au gros rire : 
il fallut retirer lf pièce à la quatrième représen- 
tation. Ces méprises si fréquentes nous font rou- 

* Retinuitque , quod est difficillimum , çx sapicntia modum. (Tacit. 
Agric. cap. rv) 
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gir, et ne nous corrigent pas de la précipitation de 
nos jugements. Ce n’est pas que l’exemple du Mi- 
santhrope et d 'Athalie puisse se renouveler aisé- 
ment ; ce sont des chefs-d’œuvre d’un ordre trop 
supérieur : mais on peut assurer que , dans tous 
les temps, des ouvrages d’un très-grand mérite, 
confondus d’abord dans l’opinion et dans l’égalité 
du succès avec les productions les plus médiocres, 
n’arrivent à leur place qu’après bien des années, 
et que la jalousie , qui est dans le secret , a le 
plaisir de les voir long-temps dans la foide avant 
que la voix publique les ait vengés d’une concur- 
rence indigne, et proclamés dans le rang qui leur 
est dû. 

Molière se conduisit en homme habile : il sentit 
que le Misanthrope n’avait besoin que d’être en- 
tendu ; et puisque cette pièce ne pouvait par elle- 
même attirer le public, il trouva le moyen de l’y 
faire revenir en lé servant selon son goût. Il donna 
la farée du FagÔtier; et, à la faveur de Sganarelle , 
on eut la complaisance d’écouter le Misanthrope, 
dont le succès alla toujours en croissant, à mesure 
que les spectateurs , en s’instruisant , devenaient 
plus dignes de l’ouvrage. Il était, depuis un siècle, 
en possession du premier rang, que le Tartufe seul 
lui disputait, quand un écrivain, d’autant plus fa- 
meux par son éloquence qu’il la fit servir plus 
souvent au paradoxe qu’à la nflson, a intenté à 
Molière une accusation très-grave, et lui a reproché 
d’avpir joué la vertu et de l’avoir rendue ridicule. 

Rousseau débute ainsi.: «Vous ne sauriez me nier 
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« deux choses : l’une, qu’Alceste est dans cette 
« pièce un homme droit , sincère , estimable, un 
« véritable homme de bien ; l’autre, que l’auteur 
« lui donne un personnage ridicule. C’en est assez, 

« ce me semble , pour rendre Molière inexcusable. » 

Il faut absolument, avec un dialecticien aussi 
subtil que Rousseau , se servir des memes armes 
que lui , et argumenter en forme. Ainsi d’abord je. 
distingue la majeure , et je nie la conséquence. 
L’auteur donne au Misanthrope un personnage 
ridicule. Oui. Mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu’il 
est droit , sincère, homme de bien? Non : il porte 
sur des travers réels, qui tiennent «à l’excès de ces 
bonnes qualités. Et qui peut douter que l’excès 
ne gâte les meilleures choses? Ce principe est si re- 
connu, qu’il serait superflu de le prouver. Or, si 
tout excès est blâmable et dangereux , la comédie 
n’a-t-elle pas droit d’èn montrer le vice et le danger? 
Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de 
l’arme qui lui est proprfc? Je dis plus : si ce ridi- 
cule tombait sur la vertu même, il ne serait pas 
supporté; l’auteur le plus maladroit 11e l’essaierait 
pas. Serait-ce donc Molière qui aurait commis une 
faute si grossière? Aurait -il ignoré le rèspeet que 
tous les hommes ont pour la vertu? Quand le Mi- 
santhrope est indigné de tous les traits de médi- » 
sance que Célimène et sa société viennent de lancer 
sur les absents, sur des gens qu’ils voient tous les 
jours en qualité d’amis ; quand il leur (lit avec 
une noble sévérité. 

Allons, ferme , pousser. , mes bons amis de coure 
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. Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour. 

Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre. 

Qu’on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre, 

Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur. 

Appuyer le serment d’étre son- serviteur. . 

quelqu’un alors s’avise- 1 -il de rire? ceux même à 
qui l’apostrophe s’adresse, et qui sont de grands 
rieurs , ne le sont pourtant pas dans ce moment. 
Us sentent si bien la vérité du reproche, que l!un 
d’eux, pour toute excuse, cherche à rejeter la 
faute sur Célimène, afin d’embarrasser Alceste qui 
• l’aime : • 

Pourquoi s’en prendre à nous? Si ce qu’on dit vous blesse, 
Il faut que le reproche à madame s'adresse. 

Mari la répliqué d’Alceste est accablante : 

Non , morbleu , c’est à vous ; et vos ri» complaisants 
’’ Tirent de son esprit tous cés traits médisants: 

Son Humeur satirique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie, 

Et son cdeur à railler trouverait moins d’appas , 

S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas. 

Cest ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des xices où J’on voit les humains je répandre. 

La semonce est forte; mais elle est si bien fon- 
dée , si morale , si instructive , que ceux qui sont 
tancés si vertement gardent le silence; et il n’y a 
que Célimène, que la légèreté de son âge et de son 
caractère, et les avantages que lui donnent sur 
Alceste son sexe et Taïnour qu’il a pour elle, en- 
hardissent à le railler sur son humeur contrariante. 
Mais quoiqu’on effet il art parlé ^vec un ton d’hu- 
meur, qui est un peu au-delà des convenances de 
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la société, où l’on ne s’exprime pas si durement, 
cependant la vérité a tant d’empire, on en sent si 
bien toute Futilité, que tous les spectateurs en cet 
endroit applaudissent très -sérieusement au cou- 
rage du Misanthrope. Si son humeur ne portait ja- 
mais que sur de pareilles choses , ce ne serait qu’un 
censeur juste et rigoureux, et non plus un person- 
nage de comédie. Mais Molière, qui vient de mon- 
trer ce qu’il a de bon, fait voir sur-le-champ, et 
presque dans la même scène, ce qu’il a d’outré et 
de répréhensible. On vient lui apprendre que la 
querelle qu’il a eue avec Oronte , à propos du son- 
net , peut avoir des suites fâcheuses, et que , pour 
les prévenir, les maréchaux de France le mandent 
à leur tribunal. C’est ici que le caractère se montre, 
et que le sage commence à extravaguer. 

m • • .» • ' #’ '■ » *'* ’ s 

• f 

Quel accommodement veut-on taire entre nous? 

La voix de ces messieurs me couda innera-t-eile 
A trouver bons les vers qui font notre querelle? 

Je ne me dédis point de ce que j’en ai dit* 

Je les trouve méchants. • . - ' 

, PUIUSTE. t 

Mais d’un plus doux esprit ... ‘ . 

ALCESTE. 

» . ' X t • i 

, Je n’eu démordrai point : les vers sont exécrables. 

PHI UXTF. 

Vous devez faire voir des sentiments traitables^ ■ , 

Allons, vefiez. -, ■ . . 

. ALCESTE. 

, , , ‘ J’irai : mais rien n'aura pouvoir 
De me faire dédire. 

• > PHILI ETE. i' • , . 

. t 1 

• • ’- . ' . Allons vous faire voir. * 
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ALCESTE. 

J • Hors qu’un commandement exprès du Foi ne vienne, 

De trouver bons le» vers dont on se met en peine , 

Je soutiendrai toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais, 

' Et qu’un homme est pendable après les avoir faits. 

On rit âux éclats, comme de raison. 

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 

Vraiment non, il ne le croit pas; et c’est pour 
cela qu’il l’est beaucoup. Mais je dirai ici à Rous- 
seau : Eh bien , commencez - vous à croire qu’un 
homme droit , sincère , , estimable , peut être fort 
ridicule? Et qui est-ce qui l’est, ici ? est-ce la vertu 
d’Alceste, ou sa mauvaise humeur si mal placée, 
et son amour si mal entendu pour la vérité ? La 
grande importance mise aux petites choses n’est- 
elle pas de sa nature très -ridicule? N’est-ce pas un 
défaut de raison, un. travers de l’esprit? Et si ce 
travers vient ou d’uné humeur chagrine et brusque, 
ou d’un rigorisme outré sur l’obligation d’ètre tou- 
jours vrai, le poète qui nous le fait sentit n’est-il 
pas un précepteur de morale ? Appliquons les prin- 
cipes aux faits* Sans cloute il faut être sincère ; mais 
quelle règle de morale nous oblige à dire à un 
homme qu’il fait mal des vers? Est-ce là une vérité 
bien importante? Assurément les mauvais vers et 
la mauvaise prose sont le plus petit mal qu’il y ait 
au monde. Qu’apporte à la morale d’Alceste que le 
sonnet cFOronte soit bon ou mauvais? Cette ques- 
tion nous ramène à la fameuse scène du sonnet. 
Jugeons la conduite du Misanthrope sur les pré- 
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eeptes du .bon sens. A qui était -il responsable de 
' son jugement? Qui l’obligeait à le donner? Parlait- 
il au public? Avait-il les motifs qui peuvent, dans 
ce cas, faire un devoir de la sincérité, ou ceux 
qui peuvent la faire excuser? S’agissait- il d’empè- 
cher un homme de se tromper sur sa vocation , et 
de se livrer à des illusions dangereuses? Était-ce 
un ami qui voulût être éclairé, et qu’il ne fût pas 
permis d’abuser ? Rien de tout cela : c’est un homme 
du monde, qui s’est amusé à ce qu’on appelle des 
vers de société. Et qui ne sait que çes sortes de vers 
sont toujours assez bons pour ce qu’on veut en 
faire? Qui empêchait Alceste de se sauver par cette • 
excuse, qui est toujours de mise. Monsieur, je ne 
my connais pas; ou de payer l’amour-propre du 
rimeur de quelqu’-une de ces phrases vagues qui 
ne signifient rien? — Mais la vérité?— Je sais qu’on 
peut faire de belles phrases sur ce grand mot : 
mais qu’est-ce qu’une vérité qui n’est bonne à rien ? 

II y a plus : Oronte la demandait-il bien sérieuse- 
ment? Ceux qui lisent leurs ouvrages au premier 
venu demandent-ils la vérité ou des jouanges? Mais 
je suppose qu’il la demandât? à quoi bon là lui 
«lire? Qu un sot s avise de dire à quelqu’un , Mon- 
sieur, trouvez-vous que j’aie de l’esprit? Faut-il lui 
répondre, Non? Eli bien! c’est justement la ques- 
tion que fait tout homme qui vient vous lire ses 
vers. Et j pour le dire en passant, je crois que dans 
ces sortes de confidences on ne doit la vérité qu’à 
celui qui est en état d’en profiter. La critique, en 
particulier, n’est utile qu’au talent; en public, elle ' 
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est utile au goût : hors ces deux cas, à quoi sert- 
elle? Je veux encore qu’Alceste, entraîné par sa, • 
franchise, se soit expliqué naïvement sur le son- 
net d’Oronte, et qu’il ait cru que la vérité ne l’of- 
fenserait pas. Mais lorsque Oronte répond. 

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons, 
i v ■ -r ^ — 

n’était- ce pas, pour un homme de bon sens, un 
avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste 
avait satisfait à ce qu ? il croyait son devoir, il avait 
déclaré sa pensée. Qui le forçait à soutenir si ob- . 
stinément une vérité si indifférente ? N’est-il pas 
clair que tout le<lialogue qui suit n’est qu’un com- 
bat où l’amour-propre du censeur lutte contre 
l’amour-propre du poète? Un philosophe sans hu- 
meur n’eùt-il pas trouvé tout simple qu’un poète, 
et surtout, un mauvais poète, défendit ses vers à 
outrance? Est-ce encore le bon séns, est-Ce la mo- 
rale , est-ce la. probité, qui engagent cette dispute, 
dont tout le fruit est un éclat fâcheux , et l’incon- 
vénient de se fair.e un ennemi gratuitement ? La 
chose en valait-elle la peine ? et y avait-il quelque 
proportion entre l’effet et la cause? • 

J’ai porté cette discussion jusqu’à l’évidence ; je 
conclus : donc le ridiculè ne porte que sur ce qui 
est du ressort de la censure comique , sur ce qui 
* * est outré, déplacé, répréhensible : donc la vertu 
n’est: point compromise, puisqu’un homme hon- 
. nête n’en demeure pas moins respectable , malgré 
des défauts d’humeur et des travers d’esprit : donc 
Molière, non-seulement n ! est.. point inexcusable , 
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mais il n’a pas même, besoin d’excuse , et ne mé- 
rite que des éloges pour avoir donné une leçon 
très-importante , non pas, comme tant d’autres 
poètes, aux vicieux, aux sots, à la multitude, 
mais à la vertu, à la sagesse, en leur apprenant 
dans quelles justes bornes elles doivent se renfer- 
mer , quels excès elles doivent éviter pour être 
utiles et à celui qui les possède, et à tout le reste 
des hommes. 

\ • • 

Ce qui paraîtrait, inconcevable , si l’on n’était 

pas accoutumé aux contradictions de Rousseau, 
c’est l’aveu qit’il fait lui-mème un moment après 
dans ces propres termes : « Quoique Alceste ait 
• « des défauts réels dont on n’a pas tort de rire, on 
« sent pourtant au fond du cœur un respect pour 
a lui, dont on ne peut sè défendre. » Cette phrase 
si remarquable est l’éloge complet de la pièce ; car 
elle renferme tout ce que le poète a fait, et tout 
ce qu’il pouvait faire de mieux. Ce que j’ai dit n’en 
est que le développement; mais la conséquence 
que j’en tire est fort différente de celle de Rous- 
seau, qui ajoute tout de suite : « En cette occasion; 
« la force de la vertu l’emporte sur l’art du poète. » 
Un homme qui aurait été d’accord avec lui-mème / 
et qui n’aurait pas eu un paradoxe à soutenir, au- 
rait dit : Rien ne fait mieux voir à la fois et la 
force de la vertu , et celle du talent de Molière , 
puisqu’en faisant rire des défauts réels il fait tou- 
jours respecter là vertu, et ne permet pas que le 
ridicule aille jusqu’à elle. Ou il n’y a plus de lo- 
gique au monde, ou il faut admettre cette consé- 
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quence dont tons les termes sont contenus dans 
des prémisses avouées. 

Quel était le but de Rousseau? Il voulait prou- 
ver que la comédie était un établissement contraire 
aux bonnes mœurs. S’il n’eût attaqué que quel- 
ques ouvrages où en effet elles sont blessées, et 
qui ne sont que l’abus de l’art , cette marche ne 
l’aurait pas mené loin. Il attaque une comédie re- 
gardée comme une des plus morales dont la scène 
puisse se vanter, bien sûr que, s’il abat le Misan- 
thrope , ce chef-d’œuvre entraînera tout le Teste 
dans sa chute. S’il lui échappe des aveux qui le 
condamnent , c’est qu’il croit pouvoir s’en tirer ; 
et quoique cette confiance le trompe ; H a du . 
moins rempli un objet qui n’est pas indifférent 
pour la célébrité, celui d’étonner par la singula- 
rité des opinions nouvelles, et par le talent de les 
soutenir,. .. * ' 

C’en est une bien nouvelle assurément que 
celle-ci : « Molière a mal saisi le caractère du Mi- 
« santhrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? 
il Non sans doute : mais le désirde faire rire aux 
« dépens du personnage l’a forcé de le dégrader 
« contre la vérité du caractère. » Et quel est celui 
que Rousseau voudrait qu’on eût donné au Mi- 
santhrope ? Le voici : « Il fallait que le Misanthrope 
« fût toujours' furieux contre les vices publics , et 
« toujours tranquille sur les méchancetés person- 
« nel les dont -il est la victime. » En conséquence, 
Alceste, selon lui, doit trouver tout simple qu’O- 
ronte, dont il a blâmé les vers, s’en venge par des 


i 




K 

S’Y 


Digitized by Google 


COURS UE LITTÉRATURE. 2:5 1 

calomnies; que ses juges lui. fassent perdre son 
procès, quoiqu’il dût le gagnèr, et que sa maî- 
tresse le trompe malgré les assurances qu’elle lui a 
données de son amour: Ce caractère est fort beau ; 
mais c’est la sagesse parfaite, et il serait plaisant 
que Molière eût imaginé de la jouer. Cette espèce 
d’imperturbabilité stoïcienné n’est pas, je crois, 
très-conforme à la nature; mais à coup sur elle 
l’est encore moins à l’esprit du théâtre. Molière 
pensait que la comédie doit peindre l’homme; il a 
cru que, si jamais elle pouvait nous présenter un 
tableau instructif, c’était en nous montrant com- 
bien le sage mèmè pèut avoir de faiblesses dans 
l’ame, de défauts dans l’humeur , et de travers 
dans l’esprit; enfin, pour me servir des expres- 
sions mêmes dû Misanthrope, 

Que c’est A tort que sages on nous nomme. 

Et que dans tous les cœurs il est toujours de PJioimne. 

• ' ’■ Vv ' * 

Quelle leçon pour l’amour-propre, qui nous est 
si naturel à tous! Quel avertissement d’ètre atten- 
tifs sur nous et indulgents pour les autres ! Cela 
ne vaut*il pas mieux ( même dans les rapports mo- 
raux, et en mettant de côté l ! efïet dramatique) 
que de nous offrir un modèle presque entièrement 
idéal? Ne vaut-il pas mieux nous montrer. les dé- 
fauts que nous avons, et. dont nous pouvons cor- 
riger au moins une partie, qu’une perfection qui 
est trop lom de nous ? Ce n’est donc pas seule- 
ment pour faire rire que Molière a peint son Mi- 
santhrope tel qu’il est; c’est pour nous instruire. 
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Ainsi, lorsque Alceste veut fuir dans un désert, où, 
dit-il , on n’a pbint à Iquer les vers de messieurs 
tels , le, parterre rit, il est vrai; mais la raison ré- 
pond à cette boutade plaisante , que , si la sagesse 
est bonne à quelque- chose, c’est à savoir vivre 
avec les’ hommes, ët non pas dans un désert, où 
elle ne peut servir à rien j et qu’il vaut encore 
tnieux avpir un peu de complaisance pour les mau- 
vais ver? que'de rompre avec le genre humain. 
Quand il s’écrie, dans son ‘éloquente indignation, 
au sujet des calomnies d’Oronte , 


, Loi qui d’un homme hoantfle à la -ctjur lient le rang , 
' - A qui jç- n’ai rien 'fait qu’être sintère et franç , 

- * Qui me vient malgré moi, d’unp ardeur empressée, 

; Sur 'dessers qu’il h faits demander ma pensée; 

Et parceque j’eûüse avec honnêteté, 

Et ne le veux trahir, lui', ni la vérité, 

II- aide à m'accabler d’üü crime imaginaire-, ' 

a Pour n’avoir pas trouvé <^ue son sonnet fut bon. 

Et les homineà , morbleu , sont faits de cette sorte ! 

. * t . • - ~ • 


Le voilà devenu môh plus grand adversaire, 
Et jamais de son cœur je n’aurai de pardon , 


le parterre rit; mais la raison répond : Oui, c’est 
ainsi qu’ils sont faits, et ils ont grand tort; mais 
comme vous ne leur ôterez pas leur amour-propre, 
ne le choquez pas du moins sans nécessité. Vous 
n’étiez pas tenu de démontrer én conscience à 
Oronte que son sonnet ne valait rien. Quelques 
compliments en l’air ne vous auraient pas plus 
compromis que les forrikjles qui finissent une 
lettre ; c’est une monnaie dont tout le monde sait 
la valeur, et l’on n’est pas un fripon pour s’en 
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servir. On ne ment pas plus en disant à jm auteur 
que ses vers sont bons, qu’en disant à une femme 
qu’elle est jolie; et les choses restent ce qu’elles 
sont. 

Quand on entend Cet excellent dialogue entre 
Alceste et Philinte, 


• . PHILINTE. 

Contre votre partie éclatez un peu moins , 

Et donnez au 'procès une part de vos' sdin». 

lldESTE. ■ 

' Je n’en donnerai point; c’esl une chose dite. 

PHLLIKTE. % 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ? 

ALCESTE. - c . 

Qui je veux? la raison, mon bon droit, l’équité. 

PHILINTE. 

Aucun juge par vous ne sera visité? 

alceste. 1 . 

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 

PHILINTE. ' 

J’en demeure d’accord ; mais la brigue est fâcheuse, 
El... 

, * t • * . . 

ALCESTE. 

Non , j’ài résolu de ne pas faire un pas. 

J’ai tort pu j’ai raison. 

4 PHILINTE. 

, • Ne vous y fiez pas. 

ALCESTE. 

, Je ne remuerai point. 

P B ILINTE. 

, , . ’ i. . . Votre partie est forte, 

Et peut par sa cabale entraîner... 

. •. 1 ALCESTE. 

Il n’importe. 

PHILINTE. 

Vou» vous tromperez. V 
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, • ’ • ^ ALCESTE. , • 

, ' ' * . ^ Soit. J’en véu * voir le succès- , 

PHIUMTE. . * 

. Mais.... r i 

ALCESTE. 

J’aurai le plaisir de perdre mon procès. 

le parterre rit de ces saillies d’humeur, quoiqu’au 
fond Alceste ait raison sur le principe, Rousseau 
prouve très-bien ce que tout le monde savait déjà, 
qu’il serait à souhaiter que l’usage de visiter ses 
juges fut aboli; mais il en conclut très-mal que 
l’auteur a tort de faire rire ici auxdépens.d’Alceste, 
car il y a encore ici un excès. On pourrait dire à 
Alceste : Sans doute il vaudrait mieux que la jus- 
tice seule pût tout faire; mais d’abord ce qui est 
permis à votre partie ne vous est pas défeUdu ; et 
si vous opposez à l’usage la morale rigide, je vais 
vous convaincre qu’elle est d’accord avec la dé- 
marche que je vous conseille. Ne conviendrez-vous 
pas qu’il vaut encore mieux empêcher une injus- 
tice , si on le peut , que cPavoir le plaisir de perdre 
son procès ? Eh. bien ! xl’après ce principe que vous 
ne pouvez pas nier, vous ayez tort de vous refu- 
ser à ce qu’on vous demande; car , sans révoquer 
en doute l’équité de vos juges, n’est-il pas très- 
possible qu’on leur ait montré l’affaire sous un 
faux jour , que votre rapporteur n’ait pas fait assez 
attention à des pièces probantes ? Faites parler la 
vérité, et vous pourrez prévenir un arrêt injuste, 
c’est-à-dire une mauvaise action, un scandale, un 
mal réel. Que pourrait opposer à ce raisonnement 
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un homme sans passion et sans humeur? Rien. 
Mai# le Misanthrope dira : 

Ce sont vingt mille francs qa’il m'en pourra coûter. 

Mais pour vingt mille francs j’aurai droit de pester 

Contre l’iniquité de la natnre.humaine, . , 

, Et de nourrir pour elle une immortelle haine. 

Son caractère est conservé : il est parti d’un prin- 
cipe vrai ; mais l’humeur qui le domine l’emporte 
beaucoup trop loin, et il déraisonne. De tous les 
exemples que j’ai cités, Rousseau conclut : Il fal- 
lait faire rire le parterre. Je réponds : Oui ; c’est ce 
que doit faire le poète comique ; mais c’est ici le 
cas de rappeler le mot d’Horace : Qui empêche dé 
dire la vérité en riant 1 ? Et Molière l’a dite à ceux 
qui savent l’entendre. 

Enfin, lorsque le Misanthrope propose à Céli- 
mène de l’épouser, à condition qu’elle le suivra 
dans la solitude où il veut se retirer, et que, sur 
son refus, il la quitte avec indignation, et renonce 
à tout commerce avec les hommes , On peut en- 
core lui dire : C’est vous qui avez tort. D’abord , 
pourquoi, vous-êtes-vous attaché à une coquette 
dont vous connaissiez- le caractère? Ensuite, pour- 
quoi poussez-vous la jfàiblesse jusqu’à lui pardon- 
ner toutes ses intrigues que vous venez de décou- 
vrir, et vouloir prendre pour votre femme celle 
qu’il vous est impossible d’estimer? C’est à cause 
de ses vices qu’il faut la quitter, et non pas parce 
qu’elle refuse de vous suivre dans un désert ; car 

i « Ridendo dicere ▼ertim 


«vQuid vetat? 


( Serin. 1,1.) 



a5Ü COl/RS UE Ll T T K U A T U R K. 

* 

c’est un sacrifice qu’elle ne vous doit pas, et que 
personne ne s’engage à faire en se mariant. f^ii’y 
a pas là de quoi fuir les hommes, ni même les 
femmes ; car apparemment elles 11e sont pas toutes 
aussi fausses que votre Célimène, et vous-même 
estimez beaucoup Eliante. Croyez-moi , épousez 
une femme qui soit telle qu’Éliante vous paraît 
être; elle vous donnera ce qui vous manque, c’est- 
à-dire , plus de modération , d’indulgence et de 
doiiceur. .. . * . • 

V.oilà ce que la réflexion pouvait suggérer au 
Misanthrope : mais il fallait qu’il soutînt son ca- 
ractère ; et le parti extrême qu’il prend à la fin de 
la pièce est le dernier trait du tableau. Il pst tou- 
jours dans l’excès, et c'est l’excès que Molière a 
voulu livrer au ridicule. 

Quoique son dessein soit si clairement marqué , 
Rousseau est tellement déterminé à ne voir en 
lui que le projet absurde d’immoler la vertu à la 
risée publique, qu’il croit saisir cette intention 
jusque dans mie mauvaise pointe que se permet 
Alceste , quand Philinte dit , à propos de la fin du 
sonnet : . ! . ; , 


La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 



La peste de ta chute, empoisonneur au diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez ! 


Cà-dessus Rousseau- se récrie qu’il est impossible 
, qu’ Alceste,, qui, un moment après, va critiquer les 
jeux de mots, en fasse tin de cette nature. Mais ne 
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dit-on pas tous les jours en conversation ce qu’on 
ne voudrait pas écrire? Et qui ne voit que ce quo- 
libet éciiappe à la mauvaise humeur qui se prend 
au dernier mot qu’elle entend, et qui veut dire 
une injure à quelque prix que ce soit? La colère 
u’y regarde pas de si près, et l’homme de l’esprit 
le plus sévère peut manquer de goût quand il se 
fâche. Gëtte excuse est si naturelle , que Rousseau 
l’a prévue ; mais il la trouve insuffisante, et revient 
à son refrain : Foilà comme on avilit la vertu. En 
vérité, s’il ne faut qu’un calembour pour la com- 
promettre , elle est aujourd’hui bien exposée. 

Rousseau fait une autre chicane au Misanthrope ; 
il lui reproche de tergiverser d’abord avec Oronte, 
et de ne pas lui dire crûment, du premier mot, 
que son sonnet ne vaut rien; et il ne s’aperçoit, 
pas que le détour que prend Alceste pour le dire, 
sans trop blesser ce qu’un homme du monde et 
de la cour doit nécessairement avoir de politesse, 
est plus piquant cent fois que la vérité toute nue. 
Chaque fois qu’il répète je ne tUs pas cela , il dit 
en effet tout ce qu’on peut dire de plus dur; en 
sorte que-, malgré Ce qu’il croit devoir aux formes,' 
il s’abandonne à son caractère dans le temps même, 
où il croit en faire le sacrifice. Rien n’est plus na- 
turel et plus comique que cette espèce d’illusion 
qu'il se fait; et Rousseau l’accuse de fausseté dans 
l’instant où il est le plus vrai; car qu’y a-t-il de 
plus vrai que d’ètrc soi-méme en s’efforçant de pe 
pas l’être? ■ ' * '■» - è • 

Le censeur génevois u’épargue pas davantage le ' 
l. h. vm. ‘x J* % \ 
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rôle de Philinte : il prétend que ses maximes res- 
semblent beaucoup à celles des fripons. Il est vrai 
que Rousseau n’en donne pas la moindre preuve, 
et qu’il ne cite rien à l’appui de son accusation : 
c’est que le langage de Philinte est effectivement 
celui d’un honnête homme qui hait le vice, mais 
qui se croit obligé de supporter les vicieux, parce 
que"; ne pouvant les corriger, il serait insensé de 
s’en rendre très -inutilement la victime. Ses prin- 
cipes de douceur et de prudence ne ressemblent 
nullement à ceux des fripons : Rousseau a oublié, 
que ceux-ci ue manquent jamaisde mettre en avant 
une rçioralo d’autant plus sévère, qu’eLle ne les en- 
gage à rien dans la pratique; il a oublié' que per- 
sonne ne parle plus lia ut de probité que ceux qui 
n’en ont guère. • • .• 

Je n’aurais pas entrepris cette* réfutation après 
celle de deux -écrivains supérieurs, MM. d’Alem- 
bert et Marmontel , si elle ne m’eût servi à répandre 
un plus grand jour sur une partie des beautés de 
cette admirable comédie. Comme elle m’a entraîné 
un peu loin , je passe rapidement sur les autres 
parties de l’ouvrage; sur le contraste de la prude 
Arsinoé et de la coquette Célimèue, aussi frappant 
que celui d’Alceste et de Philinte ; sur les deux 
rôles de marquis, dont la fatuité risible égaie le 
sérieux que le caractère du Misanthrope et sa pas- 
sion pour Célimène répandent de temps én temps 
dans la pièce; sur les traits profonds dont cette 
passion est peinte ; sur la beauté du style , qui 
réunit tous les tons : et je dois d’autant moins fa- 
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liguer l’admiration, que d’autres chefs-d’œuvre 
nous attendent et vont la partager. ; 

• .* 

- « ^ ' 

SECTION IV. 

Des Farces de Molière; d’Amphitryon, de l’Avare, 
des Fepimes savantes , etc. 

> f ’ • , ' , , ’ • 

La Comtesse d’ Escarbagnas , le Médecin malgré 
lui, les Fourberies de Scapin , le Malade imagi- 
naire , M. de Pourceaugnac , sont dans ce genre 
de bas comique qui a donné lieu au reproche que 
le. sévère Despréaux fait à Molière , d’avoir, allié 
Tabarin à Térence. Le reproche est fondé ; ndus 
avons vu quelle excuse. . pouvait avoir l’auteur, 
obligé de travailler pour le peuple. Mais ne pour- 
rait-on pas excuser aussi jusqu’à un certain point 
ce genre de pièces, du moins tel que Molière l’a 
traité? Conyenons d’abprd qu’il n’y attachait au- 
cune prétention; et ce qui le prouve, c’est, que 
presque toutes ne furent imprimées qu’a près sa 
mort. Convenons encore que la variété d’objets est 
si nécessaire au théâtre, comme partout ailleurs , 
et le rire une si bonne chose eq elle-même, que, 
pourvu qu’on ne tombe pas dans la grossière in- 
décence qu la folie burlesque , les 'honnêtes gens 
peuvent s’amuser d’une farce sans l’estimer comme 
une comédie. Mais à, cette tolérance en faveur de 
l’ouvrage ne se mêlera-t-il pas encore de l’estime 
pour l’auteur, si, lors même qu’il descend à Ici. * 
portée du peuple, il se fait reconnaître aux hon- 
nêtes geqs par des scènes où le comique de mœurs 
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* * 

et de caractères perce au milieu de la gaieté bouf- 
fonne? C’est ce que Molière a toujours fait. Quand 
deux médecins assis près de M. de Pourceaugriac , 
l’un à droite, l’autre à gauche, délibèrent grave- 
ment en "sa présence, et dans tous les termes de 
l’art, sur les moyens de, le guérir de sa prétendue 
folie, et que, sans lui adresser seulement la parole, 
ils le regardent comme un sujet livré à leurs ex- 
périences, cette scène n’est-elle pas d’autant plus 
plaisante , qu’elle a un fond de vérité , qu’un pareil 
toür ri’est pas sans exemple , et qu’il y a encore 
des médecins capables de faire devenir presque 
fou d'humeur et d’impatience l’homme le plus rai- 
sonnable , s’jl était mis entre leurs mains comme 
insensé? Quand Scapin démontre au seigneur Ar- 
gante cpi’il vaut encore mieux donner deux cents 
pistoles que.d’avoir le meilleur procès, et qu’il lui 
détaille tout ce qu’on peut avoir à souffrir et à 
payer dès que l’on est entre les griffes de la chi- 
cane; cette leçon si vivement tracée, qu’elle frappe 
même un vieil avare, et le détermine à un sacrifice 
d’argent, cette leçon n’est-elle pas d’un bon co- 
mique ? et n’est-il pas à souhaiter qu’on ne se borne 
pas toujours à en rire , et qu’on s’avise quelque jour 
d’en profiter? Si la thèse de réception soutenue 
par le Malade imaginaire , si le mauvais latin , et 
la cérémonie et l’argumentation , ne sont qu’une 
caricature, le personnage du Malade imaginaire , 
tel qu’il est dans le reste de la pièce, n’est -il pas 
trop souvent réalisé? La fausse tendresse d’une 
belle-mère qui caresse un mari qu’elle déteste pour 

# 
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s’approprier la dépouille des enfants , est-elle une 
peinture chimérique dont l’original n’existe plus? 
La Comtesse d’ Escarbagnas ne représente-t-elle 
pas âu naturel cette manie provinciale de contre- 
faire gauchement le ton et les manières de la ca- 
pitale et de la cour? A l’égard des valets intrigants 
et fourbes, tels que le Mascarille de P Étourdi , 
Scapin, Hali, Sylvestre, Sbrigani , et tous les Cris- 
pins que Regnard mit à la mode, à compter du 
premier Crispin qui se trouve dans le Marquis ri- 
dicule de Scarron 7 ce n’était dans Molière qu’un 
reste d’imitation de l’ancienne comédie grecque et 
latine. C’ést dans Plaute et Térence, qui copiaient 
les Grecs, qu’existe le mo<^ple de ces sortes de per- 
sonnages, bien plus vndsemblableV chez les an- 
ciens que parmi nous : c’étaient des esclaves, et, 
en cette qualité , ils étaient obligés de tout risquer 
pour servir leurs maîtres. Mais, dans nos moeurs, 
ce dévouement dangereux est incompatible avec 
la liberté qu’on laisse aux domestiques : aussi les 
intrigues de valets sont-elles passées de mode sur 
la scène, parce que les valets, du moins ceux qui 
sont en livrée , ne mènent plus aucune intrigue 
dans le monde. Regnard, qui avait de la gaieté, et 
qui en mit beaucoup dans ses rôles de Crispins , 
ne put pas se résoudre à se passer d’un ressort 
qu’il savait mettre en œuvre ; mais Molière ne s’en 
servit jamais dans aucune de ses bonnes pièces. 

J’avoue que je ne saurais me résoudre à ranger 
le Bourgeois gentilhomme dans le rang de ces farces 
dont je viens de parler. J’abandonne volontiers les 
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detix derniers actes’ : je conviens que, pour ridi- / 
enliser dans M. Jourdain cette prétention , si com- 
mune, à là richesse roturière, de figurer avec la 
noblesse, il n’était pas nécessaire de le faire assez 
imbécile pour donner sa fille au fils du Grand- 
Turc, et devenir mamamouchi ; ce spectacle gro- 
tesque est évidemment amené pour remplir la durée 
de la représentation ordinaire de (leux pièces, et 
divertir la multitude , que ces sortes de mascarades 
amusent toujours. Mais les trois premiers actes 
sont d’un très-bon comique : sans doute celui du 
Misanthrope et du Tartufe est beaucoup plus pro- 
fond; mais il n’y en a pas un plus vrai ni plus gai 
que le personnage de ï\k Jourdain. Tout ce qui est 
autour de fui le fait ressdltir : sa femme, .sa ser- 
vante Nicole; ses maîtres de danse,, de musique, 
d’armes et de philosophie; le grand-seigneur, son 
ami , son confident et son débiteur ; la dame de 
qualité dont il est amoureux; le jeune homme qui 
aime sa fille, et qui ne peut l’obtenir de lui parce" 
qu’il n’est pas gentilhomme; tout sert à mettre 
en jeu la sottise de ce pauvre bourgeois, qui est 
presque parvenu à se persuader qu’il est noble , 
ou du moins à croire qu’il a fait oublier sa nais- 
sance; si bien que, quand sa femme lui dit Des- 
cendons-nous tous deux que de. bonne bourgeoisie? 
M. Jourdain dit naïvement : Ne voilà pas le coup 
de langue? Il faut être M. Jourdain pour se plaindre 
d’un coup de langue quand on lui rappelle qu’il est 
le fils de son père. Mais, d'ailleurs, sous combien 
de faces diverses Molière a multiplié ce ridicule si 
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commun, et fait voir tout ce qu’il coûte? On lui 
emprunte son argent pour parler de lui dans la 
chambre du roi ; on prend sa maison pour réga- 
ler à ses dépens la maîtresse d’un autre; et tout 
le monde, femme, servante, valets, étrangers, se 
moquent de lui. Mais Molière a su tirer encore 
des autres personnages un comique inépuisable : 
l’humeur brusque et chagrine de madame Jour- 
dain; la gaieté franche de Nicole; la querelle des 
maîtres sur la prééminence de leur art; les pré- 
ceptes de modération débités par le philosophe, 
qui nn moment après se met en fureur, et se bat 
en l’honneur et gloire de la philosophie; la leçon 
de M. Jourdain , à jamais fameuse par cette décou- 
verte qui ne sera point oubliée, que depuis qua- 
rante ans il faisait de la prose sans le savoir ; la 
futilité de la scolastique si firiement raillée; le re- 
pas donné à Dorimène par M. Jourdain , sous le 
nom du courtisan Dorante; la galanterie niaise du 
bourgeois, et le sang froid cruel de l’homme de 
cour qui l’immole à la risée de Dorimène , tout en 
lui empruntant sa maison , sa table et sa bourse ; * 
la brouillerie des deux jeunes amants et de. leurs 
valets, süjtet traité si souvent par Molière, et aveè 
une perfection toujours la même et toujours dif- 
férente tous ces morceaux sont du grand peintre 
de l’homme , et nullement du farceur populaire. 
C’est là sans doute le mérite qui avait frappé Louis 
XIV lorsqu’on représenta devant lui le Bourgeois 
gentilhomme , que la cour ne goûta pas, apparem- 
ment à cause de. la mascarade des derniers actés. 
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Le roi, dont l’esprit juste avait senti tout ce que 
valaient les premiers, dit à Molière, qui était un 
peu consterné : Vous ne m'avez jamais tant fait 
rire. Et aussitôt la cour et la ville furent de l’avis 
du mouarque. 

Si j’ai cru devoir réfuter Rousseau au sujet du 
Misanthrope, je crois devoir convenir qu’il a rai- 
son ^ur Georges Da/ulin , dont il trouve le sujet 
immoral. Ge n’est pas que , sous le point de vue le 
plus général et le plus frappant , la pièce ne soit 
utilement instructive , puisqu'elle enseigne à ne 
point s’allier à plus grand que soi , si l’on ne veut 
être dominé et humilié; mais aussi l’on ne peut 
nier qu’une femme qui trompe son mari le jour et 
la nuit, et qui trouve le moyen «l’avoir raison en 
donnant des rendez-vous à son amant, ne soit d’un 
mauvais exemple au théâtre ; et il peut être plus 
dangereux de ne voir dans la mauvaise conduite 
de la femme que des tours plaisants, qu'il u’est 
utile de voir dans Georges Dandin la victime d’une 
vanité imprudente. Au reste, M. et madame de So- 
tenville sont du nombre de ces originaux qui ve- 
naient souvent se placer sous les pinceaux de Mo- 
lière, et qui dans ses moindres compositions font 
retrouver la main du maître. 

Amphitryon, dont le sujet est pris dans un 
merveilleux mythologique et des transformations 
hors de nature, ne peut par conséquent blesser la 
morale, puisqu’il est hors de l’ordre naturel; mais 
il blesse un peu la décence , puisqu’il met l’adultère 
sur la scène, non pas, à la vérité, en intention, 

^ A 
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mais en action. On a toléré ce qu’il y a d’un peu 
licencieux dans ce sujet, parce qu’il était donné 
par la Fable et reçu sur les théâtres anciens ; et on 
a pardonné ce que les métamorphoses de Jupiter 
et de Mercure ont d’invraisemblable, parce qu’il 
n’y a point de pièce où l’auteur ait eu plus de droit 
île dire au spectateur : Passez - moi un fait que 
Vous ne pouvez pas croire, et je vous promets de 
vous divertir. Peu d’ouvrages sont aussi réjouis* 
sants qu 'Amphitryon. On a remarqué , il y a 
long-temps, que les méprises sont une des sources 
de comique les plus fécondes-; et comme il n’y a 
point de méprise plus forte que celle que peut faire 
naître un personnage qui paraît double, aucune 
comédie ne doit faire rire plus que celle-ci : mais 
comme le. moyen est forcé, le mérite ne serait pas 
grand , si l’exécution n’était pas parfaite. Nous 
avons vu , à l’article de Plaute , ce que l’aüteur mo- 
derne lui avait emprunté, et combien il avait en- 
chéri sur son modèle. Je ne sais pourquoi Des- 
préaux si l’on en croit le Bolœana , jugeait si 
sévèrement Amphitryon , et semblait même préfé- 
rer celui de Plaute, il blâme la distinction, un peu 
longue, il est vrai, et même Un peu subtile, de 
l’amant et de l’époux, dans les scènes d’Alcmène 
et de Jupiter : c’est un défaut qui n’est pas dans 
Plaute; mais ce défaut tient à beaucoup de diffé- 
rents mérites que Plaute n’a pas non plus. En effet, 
il fallait une scène d’amour à la première entrevue 
de Jupiter et d’Alcmène f , qui devait nécessairement 
être un p^u froide, comme toute scène entre deux 
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amants également satisfaits; mais celle-ci amène 
la querelle entre Alcmène et Amphitryon , querelle 
qui produit la réconciliation entre Jupiter sous la 
forme du mari, et la femme qui le croit tel réelle- 
ment; et cette réconciliation, qui par elle-même 
n’est pas sans intérêt, en répand beaucoup sur le 
rôle d’Alcmène, qui, par la vivacité de sa douleur 
et de ses ressentiments, nous montre combien elle 
est sincèrement attachée à son époux. Cet aperçu 
n’était rien moins qu’indifférent dans le plan de la 
pièce; il était même très-important que la pureté 
des sentiments d’Alcmène et sa sensibilité vraie 
rachetât et couvrit ce qu’il y a d’involontairement 
déréglé dans ses actions : rien n’était plus propre 
à sauver l’immoralité du sujet. Plaute est peut-être 
excusable de n’y avoir pas même songé, sur un 
théâtre beaucoup plus libre que le nôtre; mais il 
faut savôir gré à Molière d’en être venu à bout, 
par une combinaison dont personne ne lui avait 
fourni l’idée, et que personne, cé ine semble-, n’a- 
vait encore observée. 

Molière a bien d’autres avantages sur Plaute. 
En établissant la mésintelligence d’un mauvais 
.ménage entre Sosie et Cléanthis, il donne un ré- 
sultat tout différent à l’aventure du maître et du 
valet, et double ainsi la situation principale en la 
variant. Il donne à Cléanthis un caractère particu- 
lier, celui de ces épouses qui s’imaginent avoir 
le droit d’être insupportables, parce qu’elles sont 
honnêtes femmes. Il porte bien plus loin que Plaute 
le comique de détails qui naît de l’identité des 
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personnages. ^infin, ne pouvant, par la nature 
extraordinaire du sujet , y mettre autant de vérité 
caractéristique e^i’idées morales que dans d’autres 
pièces , il a semé plus que partout ailleurs les traits 
ingénieux, l’agrément et les jolis vers. 11 a sur- 
tout tiré un grand parti du mètre et du mélange 
des rimes; et, par la manière dont il s’en est servi, 
il a justifié cette innovation , et prouvé qu’il en- 
tendait très-bien ce genre de versification , que 
l’on croit aisé , et dont les connaisseurs savent la 
difficulté, le mérite et les effets. 

La prose, qui avait fait tomber le Festin de 
Pierre dans Sa nouveauté, nuisit d’abord au succès 
de r Avare et le retarda; mais cependant, comme 
cette comédie est infiniraeht supérieure au Festin, 
de Pierre , son mérite l’emporta bientôt sur le pré- 
jugé, et F Avare fut mis au nombre des meilleures 
productions de faiiteur. On a souvent demandé 
<le nos jours s’il valait mieux écrire les comédies 
en prose qu’en vers. Celui qui le premier a mis 
dans le dialogue en vers autant de naturel qu’il 
pourrait y en avoir en prose, a résolu la question , 
puisque, sans rien ôter à la vérité, il a donné un 
plaisir de plus; et cet homme-là, c’est Molière. S’il 
ne versifia point f 'Avare , c’est qu’il n’en eut pris > 
le temps ; car il était obligé de s’occuper , non-seule- 
ment de sa gloire particulière, mais aussi des inté- 
rêts de sa troupe, dont il était le père plutôt que 
Le chef; et il fallait concilier sans cesse deux choses 
qui ne vont pas toujours ensemble, l’honneur et 
Je profit. . ' 
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L'Avare est une de ses pièces o3 il y a le plus 
d'intentions et d’effets comiques. Le principal ca- 
ractère est bien plus fort que dans Plaute, et il 
n’y a nulle comparaison pour Fintrigue. Le seul 
défaut de celle de Molière est de finir par un ro- 
man postiche, tout semblable à celui qui termine 
si mal l'École des Femmes ; et il est reconnu que 
ces dénouements sont la partie faible de fauteur. 
Mais, à cette faute près, quoi de mieux conçu que 
V Avare ? L’amour même ne le rend pas libéral , et 
la flatterie la mieux adaptée à un vieillard amou- 
reux n’en peut rien arracher. Quelle leçon plus 
humiliante pour lui, et plus instructive pour tout 
le monde, que le moment où il se rencontre, fai- 
sant le métier du plus vil usurier, vis-à-vis de, son 
fils , qui fait celui d’un jeune homme à qui l’ava- 
rice de ses parents refuse l’honnête nécessaire ! Tel 
est le faux calcul des passions : on croit épargner 
sur des dépenses indispensables, et l’on est con- 
traint tôt ou tard de payer des dettes usuraires. 
Molière d’ail leurs n’a rien oublié pour faire détester 
cétte malheureuse passion , la plus vile de toutes 
et la moins excusable. Son Avare est haï et mé- 
prisé de tout ce qui l’entoure : il est odieux à ses 
enfants, à ses domestiques, à ses voisins; et l’on 
est forcé d’avouer que rien n’est plus juste. Rous- 
seau fait un reproche très-sérieux à Molière de ce 
que le fils d’Ilarpagon se moque de lui quand son 
père lui dit : Je te donne ma malédiction. La ré- 
ponse du fils , Je n’aique faire de vos dons , lui parait 
scandaleuse. Il prétend que c’est nous apprendre 
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à mépriser la malédiction paternelle. Mais voyons 
les choses telles quelles sont. La malédiction pa- 
ternelle est sans doute d’un grand poids, lorsque, 
arrachée a une juste indignation, elle tombe sur 
un fils coupable qui a offensé la nature et que la 
nature condamne. Mais, en vérité, le fils d’Har- 
pagon n’a offensé personne en avouant qu’il est 
amoureux de Marianne, quand son père offre de 
la lui donner; et. s’il persiste à dire qu’il l’aimera 
toujours, quand Harpagon convient que ses offres 
n étaient qu’un artifice pour avoir le secret de son 
fijs, et veut exiger qu’il y renoncé, sa résistance 
n est-elle pas la chose du monde la plus' naturelle 
et la plus excusable ? La malédiction d’Harpagon 
est-elle même bien sérieuse? Est-ce autre chose, 
dans cette occasion, qu’un trait d’humeur d’un vieil- 
lard jaloux et contrarié? Le fils a-t-il tort de n’y 
mettre pas plus d’importance que son père ii’en 
met lui-même ? La malédiction dans la bouche 
d Harpagon n’est qu’une façon de parler, et llous- 
seau nous la représente comme un acte solennel : 
c’est ainsi qu’on parvient à confondre tous les faits 
et toutes les idées. 

La scène où maître Jacques le cuisinier donne 
le menu d’un repas à son maître, qui veut l’étran- 
gler dès qu il en est au rôti , et où maître Jacques 
le cocher s’attendrit sur les jeûnes de ses chevaux ; 
celle ou Valère et Harpagon se parlent sans jamais 
s’entendre, l’un ne songeant qu’aux beaux yeux 
de son Élise, et l’autre ne concevant rien aux beaux 
jeux de su cassette ; celle qui contient l’inventaire 
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«tes effets vraiment curjdux qu’Harpagon veut faire 
prendre pour de l’argeiit comptant, et bien d’au- 
tres encore, sont d’un comique divertissant, dont 
il faut assaisonner le comique moral. 

Le sujet des Femmes savantes paraissait bien 
peu susceptible de l’un et de l’autre. Il était diffi- 
cile de remplir cinq actes avec un ridicule aussi 
mince et aussi facile à épuiser que celui de la pré- 
tention au bel esprit. Molière, qui l’avait déjà at- 
taqué dans les Précieuses , l’acheva dans les Femmes 
savantes. Mais on fut d’abord si prévenu contre la 
sécheresse*du sujet, et si persuadé que l’aüteur 
avait tort de s’obstiner à éh tirer uqe pièce en cinq 
actes, que cette prévention , qui aurait dû ajouter 
à la surprise et à l’admiration , s’y refusa d’abord, 
et balança le plaisir que faisait l'ouvrage, et le 
succès qu’il devait avoir. L’histoire du Misanthrope 
se renouvela par un autre chef-d’œuvre, et ce fut 
encore le temps qui fit justice. On s’aperçut de 
toutes les ressources que Molière avait tirées de 
son génie pour enrichir l’indigence de son sujet. 
Si, d’un côté, Philaminte, Armande et Bélise sont 
entichées du pédantisme que l’hôtel de Rambouillet 
avait introduit dans la littérature ,' et du plato- 
nisme de l’amour qu’on avait essayé aussi de mettre 
à la mode, de l’autre se présentent des contrastes 
multipliés sous différentes formes : la jeune Hen- 
riette, qui n’a que de l’esprit naturel et de la sen- 
sibilité, et qui répond si à propos à TrisSotin qui 
veut l’embrasser , 

. ' Monsieur, excusez-raoi, je ne sais pas le grec: 


Digitized by Googli 


COURS DÉ LITTÉRATURE. 271 

la bonne Martine, cette grosse servante, la seule 
de tous l'es domestiques que la maladie de l’esprit 
n’ait pas gagnée; Clitandre, homme de bonue com- 
pagnie , homme de sens et d’esprit , qui doit haïr, 
les pédants, et qui sait s’en moquer; enfin , et* par- 
dessus tout, cet excellent Chrysale, ce personnage' 
tout comique et de caractère et de langage, qui a 
toujours raison, mais qui n’a jamais ifnè volonté; 
qui parle d’or quand il retrace tous les ridicules de 
sa femme , mais qui n’ose en parler qu’en les appli- 
quant à sa sœur; qui , après avoir mis la main de 
sa fille Henriette dans celle de Clitandre, et juré de 
soutenir son choix, un moment après trouve tout 
simple de donner cette même Henriette à Trissotin, 
et sa sœur Armande à l’amant d’Henriette, et qui 
appelle cela un accommodement. Le dernier trait 
de ce rôle est celui qtii peint le mieux cette fai- 
blesse de caractère, de tous les défauts lé plus 
commun, et peut-être le plus dangereux. Quand 
Trissotin, trompé par la ruine supposée de Phüa- 
minte et de Chrysale , se retire brusquement, et 
qu’Henriette , de l’aveu même de Philamin te , dé- 
trompée sur Trissotin , devient la récompense du 
généreux Clitandre, Chrysale,, qui dans toute cette 
affaire n’est que spectateur, et n’a rien mis du "sien, 
prend la main de son gendre , et , lui montrant sa 
fille j s’écrie d’un air triomphant : S ■. 

“Je le savais bien, 'moi, .que vous l'épouseriez, , 

et dit au. notaire du ton lé plus absolu i 
* " • * * •*' 

Allons, monsieur, suivez l’ordre que j’ai prescrit, 

Et faites le contrat ainsi que je l’ai -dit. 
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Que voilà bien l’homme faiblè, qui se croit fort 
quand il n’y a personne à combattre, et qui croit 
avoir une volonté quand il fait celle d’autrui! Qu’il 
est adroit d’avoir donné ce défaut à un mari d’ail- 
leurs beaucoup plus sensé que sa femme, mais qui 
perd, faute de caractère, tout l’avantage que lui 
donnerait sa raison ! Sa femme est une folle ridicule : 
elle commande. Il est fort raisonnable : il obéit. 
Voltaire a bien raison de dire à ce grand précep- 
teur du monde : 

■ r ; a* * 

Et tu nous aurais corrigés. 

Si l’esprit humain pouvait l'étre. 

y • , ^ * l 

En effet les hommes reconnaissent leurs défauts 
plus souvent et plus aisémeiit qu’ils ne s’en corri- 
gent : mais pourtant c’est un acheminement à se 
corriger; et il n’en est pas de tous les défauts comme 
de la faiblesse, qui ne se c.orrige jamais, parce 
qu’elle n’est que le manque de force, et qu’elle n’en 
est pas un abus.' • • 

Mais si Chrysale est comique quand il a tort, il 
ne l’est pas moins quand il a raison : son instinct 
tout grossier s’exprime avec une bonhomie qui fait 
voir que l’ignorance sans prétention vaut cent fois 
mieux que la science sans le bon sens. Le pauvre 
homme ne met-il pas tout le monde de son parti 
quand il se plaint si pathétiquement qu’on lui ôte 
sa servante, parce qu’elle ne parle pas bien fran- 
çais? i . 

Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas, 

Pourvu qu’à la cuisine elle né manque pas? 

J’aime bien mieux, pour mol,’ qu’en épluchant ses herbes. 
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Elle accommode mal les noms avec les verbes, 
Qu’elle dise cent fois un bas et méchant mot, 
Que de brûler ma viande et saler trop mon pot : 
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 
Vaugelas n’apprend point à bien faire un potage; 
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots, 
En cuisine peut-être auraient été des sots. 



Mes gens à la science aspirent pour vous plaire , 

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire. 
Raisonner est l'emploi de toute la maison, 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

L’on me brûle mon rût en lisant quelque histoire-; 
L’autre rêve à des vers quand je demande à boire. 
En lin je vois par eux votre exemple suivi , 

Et j’ai des serviteurs et ne suis point servi. 

Une pauvre servante au moins m’était restée, 

Qui <jle ce mauvais air n’était point infectée; 

Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas, 

A cause qu’elle manque à parler Vaugelas ! 

Je vous le dis, ma sœur , tout ce train-là me blesse; 
Car c’est , comme j’ai dit, à vous que je m’adresse. 
Je n’aime point céans tous vos gens à latin. 

Et principalement ce monsieur Trissotin. 

C’est lui qui dans des vers vouij a tympanisées : 
Tous les propos qu’il tient sont des billevesées : 

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé, 

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé. 



Ce style-là, il faut l’avouer, est d’une fabrique qu’on 
n’a point retrouvée depuis Molière : cette foule de 
tournures naïves confond lorsqu’on y réfléchit. 
Est-il possible, par exemple, de peindre mieux 
l’effet que produit le phébus et Le galimatias, dans 
la conversation comme dans les livres, que* par ce 

vers si heureux? * t 

• ; , • ’ * . • • 

• . . / 

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé. . . 

l. n. vur. ’ ’ 18 
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Ce pourrait être encore la devise de plus d’un bel 
esprit de nos jours. 

Molière, n’a pas même négligé de distinguer les 
trois rôles de Savantes par différentes nuances; 
Philaminte, par l’humeur altière qui établit le pou- 
voir absolu qu’elle a sur son mari ; Armande, par 
des idées sur l’amour follement exaltées, et par 
une fierté à la fois dédaigneuse et jalouse, qu’on 
est bien aise devoir humiliée par les railleries fines 
d’Henriette , et par la franchise de Clitandré ; Bé- 
lise, par la persuasion habituelle où elle est que 
tous les*hommes sont amoureux d’elle, persuasion 
poussée, il est vrai , jusqu’à un excès qui passe les 
bornes du ridicule comique , et qui ressemble à la 
démence complète. Ce rôle m’a toujours paru le 
seul, dans les bonnes pièces de Molière, qui soit 
réellement ce qu’on appelle chargé. Il est sûr 
qu’une femme à qui l’on dit le plus sérieusement 
' du monde, Je veux être, pendu si je vous aime , 

. et qui prend cela pour une déclaration détournée, 
a, comme le disait tout-à-Pheure le bonhomme 
Ghrysale , le timbre un peu fêlé. 

On sait que la querelle de Trissotin et de Vadius 
est tracée après une aventure toute semblable, qui 
se passa chez Mademoiselle au palais du Luxem- 
bourg. On a blâmé Molière, avec raison , de s’être 
servi des propres vers de l’abbé Côtin. C’est sûre- 
ment la moindre de toutes les personnalités : mais 
il ne faut s’en permettre aucune sur le théâtre; 
je* conséquences en sont trop dangereuses. Il eût 
été si facile de construire un madrigal ou un son- 
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net, comme il avait fait celui d’Oronte! Peut-être 
craignit-il que le parterre n’allât s’y tromper en- 
core une fois, et voulut-il, pour être sûr de son 
fait, donner du Cotin tout pur. Quoiqu’il en soit, 
ce Cotin était un homme très-savant, qui d’abord 
n’eut d’autre tort que de vouloir être orateur et 
poète à force de lectures, et de croire qu’il suffi- 
sait d’entendre les anciens pour les imiter : c’est 
ce qui nous valut de lui de fort mauvais ouvrages. 
Il eut ensuite un tort encore plus grand, qui lui 
valut de fort bons ridicules; ce fut d’imprimer une 
satire contre Despréaux, et d’intriguer à la cour 
contre Molière : tous deux en firent une justice 
cruelle. Il 11e faut pourtant pas croire, comme on 
l’a rapporté dans vingt endroits , qu’il en mourut 
de chagrin : si le chagrin le tua, ce fut un peu tard ; 




SECTION V. 
Le Tartufe. 



J’ai réservé le Tartufe pour la fin de ce chapitre. 
C’est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu’ait 
jamais fait l’art de la comédie : cette pièce en est 
le nec plus ultra ; en aucun temps, dans aucun 
pays, il n’a été aussi loin. Il ne fallait rien moins 
que le Tartufe pour l’emporter sur le Misanthrope ; 
et pour les faire tous les deux, il fallait être Mo- 
lière. Je laisse de côté les obstacles qu’il eut à sur- 
monter pour la représentation , et dont peut-être , 
il n’jeût jamais triomphé, s’il n’avait eu affaire à uu 
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prince tel que Louis XIV, et de plus , s il n avait eu 
le bonheur d’en être particulièrement aime; je ne 
m'arrête qu’aux difficultés du sujet. Que Ion pro- 
pose à un poète comique, à un auteur de beaucoup 
de talent, un plan tel qnq celui-ci : Un homme 
dans la plus profonde misère vient à bout, par un 
extérieur de piété, de séduire un homme honnête, 
bon et crédule, au point que celui-ci loge et nourrit 
chez lui le prétendu dévot, lui offre sa fille en 
mariage, et lui fait, par un acte, légal, donation 
entière de sa fortune. Quelle en est la récompense?' 
Le dévot commence par vouloir corrompre la 
femme de son bienfaiteur, et n eu pouvant venir 
h bout, il se sert de l’acte de donation pour le 
chasser juridiquement de chez lui, et abuse d un 
dépôt qui lui a été confié , pour faire arrêter et 
conduire en prison celui qui l’a comblé de bienfaits. 
— J’entends le poète se récrier : Quelle horreur! 
on ne supportera jamais sur lé théâtre le spectacle 
de tant d’atrocités, et un pareil monstre n’est pas 
justiciable de la comédie. V oilà sans doute ce qu on 
eût dit du temps de Molière, et ce que diraient 
encore ceux qui ne font que des comédies ; car 
d’ailleurs ce sujet, tel que je viens de. l’exposer, 
pourrait frapper les faiseurs de drames, et en le 
chargeant de couleurs bien noires, ils ne désespé- 
reraient pas d’en venir à bout. Molière seul, qui 
n alla pus jusqu'au drame , comme 1 a dit très-se- 
rieuseroent le très-sérieux M. Mercier, s’avance et 
dit : C’est moi qui ai imaginé ce sujet qui vous fait 
trembler; et quand vous enverrez l’exécution, il 
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vous fera rire, et ce sera une comédie. On ne le 
croirait pas, s’il ne l’eût pas fait; car, à coup sûr, 
sans lui il serait encore à faire. 

^ ■ . *7 

Molière , qui croyait que la comédie pouvait at- 
taquer les vices les plus odieux , pourvu qu’ils eus- 
sent un côté comique , n’eut besoin que d’une seule 
idée pour venir à bout du Tartufe. Il est vrai 
qu’elle est étendue et profonde , et son ouvrage 
seul pouvait nous la révéler. — L’hypocrisie, telle 
que je veux la peindre, est vile et abominable; „ 
mais elle porte un masque , et tout masque èst 
susceptible de faire rire. Le ridicule du masque 
couvrira sans cesse l’odieux du personnage : je pla- 
cerai l’un dans l’ombre, et l’autre en saillie; et 
l’un passera à la faveur de l’autre. Ce n’est pas tout : . 
je renforcerai mes pinceaux pour couvrir de co- 
mique les scènes où je montrerai mon Tartufe; je 
rendrai la crédulité de la dupe encore plus risible 
que l’hypocrisie de l’imposteur ; Orgon , trompé, 
seul quand tout s’unit pour le détromper, en sera 
£i impatientant, qu’on désirera de le voir amené à 
la conviction par tous les moyens possibles ; et en- 
suite je mettrai l’innocence et la bonne foi dans un 
si grand danger, qu’on me pardonnera de les en 
tirer par un ressort aussi extraordinaire que tout 
lè reste de mon ouvrage. 

C’éSt l'histoire du Tartufe , et j’aurai plus d’une 
fois occasion de démontrer que la conception de 
plusieurs chefs-d’œuvre tient essentiellement à une 
seule idée, mais qui suppose, comme do raison, 
fa force nécessaire pour l’exécuter. Jamais Molière 
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n’en a déployé autant que dans le Tartufe, jamais 
son comique ne fut plus profond dans les vues, 
plus vif dans les effets ; jamais il ne conçut avec 
plus de verve, et n’écrivit avec plus de soin. Il eut 
même ici un mérite particulier, celui d’une intrigue 
plus intéressante qu’aucune autre qu’il eût faite. 
C’est un spectacle touchant que toute cette famille 
désolée autour d’un honnête homme, près d 'être 
si cruellement puni de son excessive bonté pour un 
scélérat qui le trompait ; et cet intérêt n’est point 
romanesquement échafaudé, ni porté au-delà des 
bornes raisonnables de la comédie. 

L’exposition vaut seule une pièce entière : c’est 
. une espèce d’action. L’ouverture de la scène vous 
. transporte sur-le-champ dans l’intérieur d’un mé- 
nage, où la mauvaise humeur et le babil grondeur 
d’une vieille femme, la contrariété des avis, et la 
marche du dialogue, font ressortir naturellement 
tous les personnages que le spectateur doit con- 
naître, sans que le poète ait l’air de les lui mon- 
trer. Le sot entêtement d’Orgon pour Tartufe, les 
simagrées de dévotion et de zèle du faux dévot, 
le caractère tranquille et réservé d’Elmire, la fou- 
gue impétueuse de son fils Damis , la saine philo- 
sophie de son frère Cléante, la gaieté caustique de 
Dorine, et la liberté familière que lui donne une 
longue habitude de dire son avis sur tout, la dou- 
ceur timide de Marianne ; tout ce que la suite de 
la pièce doit développer, tout, jusqu’à l’amour de 
Tartufe pour Elmire, est annoncé dans une scène 
qui est à la fois une exposition, un tableau, une 

ir 
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situation. A peine Orgon a-t-il parlé, qu’il se peint 
tout entier par un de ces traits qui ne sont qu’à 
Molière. On peut s’attendre à tout d’un homme 
qui , arrivant dans sa maison , répond à tout ce 
qu’on lui dit par cette seule question, Et Tartufe ! 
et s’apitoie sur lui de plus en plus, quand on lui 
dit que Tartufe a fort bien mangé et fort bien dor- 
mi. Cela n’est point exagéré : c’est ainsi qu’est fait 
ce que les Anglais appellent X infatuation , mot assez 
peu usité parmi nous, mais nécessaire pour expri- 
mer un travers très-commun. T.a distinction entre 
la vraie piété et la fausse dévotion , si solidement 
établie par Géante, est en même temps la morale 
de la pièce et l'apologie de l’auteur. Elle est si con- 
vaincante, que le bon Orgon n’y trouve d’autre ré- 
ponse que celle qui a été et qui sera à jamais sur 
Cette matière le refrain des imbéciles ou des fripons: 

.»» • . f • . 

Mon frère , ce discours sent Le Libertinage. . ' 

* . • 

On sait la réplique de Oléan te : • ' 

' * - , , * *’ 

Voilà de vos pareils le discours ordinaire. . *• 

/ , , ** 

Et tous deux disent ce qu’ils doivent dire. <\- 

Le jargon mystique que Tartufe mêle si plai- 
samment à sa déclaration , tempère par le ridicule 
ce que son hypocrisie et son ingratitude ont de vil 
et de repoussant. Il était de la plus grande impor- 
tance que cette scène fut conduite de manière à 
préparer et à motiver celle du quatrième acte, où 
le grand nœud de ja pièce est tranché , et Tartufe 
démasqué: Mais combiçri de ressorts devaient y 
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concourir! D’alx)r<l il fallait que cette, déclaration, 
qui, dans la bouche d’un homme tel que Tartufe , 
et dans les circonstances «lu moment, doit paraître 
si révoltante, fût pourtant reçue de façon qu’Elmire, 
dans l’acte suivant, ne. parût pas revenir de trop 
loin, quand elle est obligée, pour foire tomber le 
fourbe dans le piège , de risquer une démarche 
qui ressemble à des avances. Il fallait de plus qu’El- 
mire ne s’empressât pas d’accuser Tartufe, et lais- 
sât ce premier mouvement à la jeunesse bouillante 
de son fils. Comme l’imposteur vient à bout, à force 
d’adresse, d’infirmer le témoignage de Damis et de 
le tourner à soii avantage au point d’augmenter 
encore la prévention et l’aveuglement d’Orgon, si 
Elraire eût figuré dans cette première tentative, 
son mari n’eût pas même voulu l’entendre dans une 
seconde. Mais le poète a eu soin d’accommoder à 
ses fins le caractère et la conduite d’Elmire : non- 
seulement il lui attribue une sagesse indulgente 
et modérçe, fort éloignée de la pruderie qui s’ef- 
farouche d’une déclaration , et qui. fait un éclat de 
ses refus; mais il parle plus d’une fois, dans les 
premiers actes, des visites et des galanteries que 
lui attirent ses charmes, en sorti* qu’on peut lui 
supposer un peu de cette coquetterie assez inno- 
cente qui ne hait pas les hommages, et qui s’en 
amuse plus quelle ne s’en offense. Il ne fallait rien 
de moins pour ne pas rompre en visière â un per- 
sonnage aussi abject et aussi dégoûtant que Tar- 
tufe parlant d’amour en stvle béatifique à la femme 
de soi) bienfaiteur. .... ! . * 
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Mais si la scène où Orgon est caché sous la table 
était difficile à amener, était-il plus aisé de l’exé- 
cuter? Çe n était pas trop de tout l’art de Molière 
pour (aire passer une situation si délicate et si pé- 
rilleuse au théâtre. Si ce n’eût pas été la leçon la 
plus for^e et la plus nécessaire par les circon- 
stances, c’eût été le plus grand scandale; si le spec- 
tateur n’était pas bien convaincu de l’honnêteté 
d’Elmîre , bien indigné de la fausseté atroce de 
Tartufe , bien impatienté de l’imbécile crédulité 
d’Orgon, la situation la plus énergique où le génie 
de la comédie ait placé trois personnages à la fois, 
était trop près de l’extrême indécence pour être 
supportée sur la scène. Heureusement elle est si 
connue, qu’il suffit xle la rappeler; car elle est si 
hardie, qu’il ne serait pas possible d’analyser ici, 
sans blesser les bienséances , ce qui , sur le théâtre , 
ne s’en éloigne pas un moment, pas même lorsque 
Tartufe rentre dans la chambre d’Elmire après 
avoir été visiter la galerie qui en est voisine. Qu’on 
se représente ce seul instant et tout ce qu’il fait 
envisager, et qu’on juge ce que l’auteur hasardait. 
On objecterait en vain que la présence d’Orgon , 
quoique caché, justifie tout : non ', ce n’était pas 
assez; les murmures éclateraient, et l’on trouve- 

* f S ' m * • 

• rait le tableau beaucoup trop licencieux, si le spec- 
tateur ne voulait pas avant tout la punition d’un 
monstre qu'il est impossible de confondre autre- 
ment, et si l’on n’avait pas affaire à un homme tel 
qu’Orgon, qui a besoin dç pouvoir dire au cin- 
quième acte : ... ' 


Di 
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Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 

Ce qui s’appelle vu. 

En un mot, si la scène n’avait pas été fort sé- 
rieuse sous ce rapport, elle pouvait devenir, sous 
tous lés autres, beaucoup trop gaie. J 

Mais quel surcroît de comique! et comme l’au- 
teur enchérît sur ce qu’il semble avoir épuisé, quand 
hiadame Pemelle joue avec Orgon le même rôle 
que cet Orgon a joué avec tous lès autres person- 
nages de la pièce ; lorsqu’elle refuse obstinément 
de sè rendre à 
contre Tartufe : 

Juste retour , monsieur, des choses d’ici -bas! 

V ous ne vouliez pas croire , et l’on ne vous croit pas. 

Cette progression d’effets comiques , si imprévue 
et pourtant si naturelle, est le plus grand effort 
de l’art. 

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la ma- 
nière dont Tartufe s’y prend pour en imposer à 
sa dupe , quand Damis l’accuse en présence d’El- 
mire, qui n’en disconvient pas, d’avoir voulu dés- 
honorer Orgon. Mais ici Molière , qui savait se 
servir de tout, a employé très- heureusement un 
moyen que Scarron lui avait indiqué. Jamais il ne 
fut mieux dans le cas de dire, Je prends mon bien 
où je le trouve; car une idée perdue dans une assez 
mauvaise Nouvelle que personne ne lit, lui a fourni 
une scène admirable. Voici ce qu’il a trouvé dans 
Scarron : Un gentilhomme rencontre dans les rues 
de Séville un insigne fripon nommé Montafer , qu’il 
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avait connu à Madrid , où il avait été témoin de 
tons ses crimes. Il voit tout le peuple attroupé au- 
tour de ce scélérat, qui avait su, à force de gri- 
maces, se donner dans Séville la réputation d’un 
saint. Il ne peut contenir son indignation , et le 
charge de coups en lui reprochant son impudente 
hypocrisie. Le peuple irrité se jette sur l’imprudent 
gentilhomme, et le maltraite au poiqt de le mettre 
en danger de la vie , si Montafer , saisissant en ha- 
bile coquin l’occasion de jouer une nouvelle scène, 
plus capable que tout le reste de le faire canoniser 
par la multitude, ne se jetait au-devant des plus 
emportés, et ne prenait la défense de son accusa- 
teur. Il faut entendre ici Scarron : on jugera mieux 
l'usage que Molière a fait de ce morceau : « Il le 
« releva de terre où on l’avait jeté , l’embrassa et 
« le baisa, tout plein qu’il était de sang et de boue, 
« fet fit une réprimande au peuple. Je suis le mé- 
« chant, disait-il, je suis le pécheur; je suis celui 
« qui n’a jamais rien fait d’agréable aux yeux de 
« Dieu. Pensez -vous, parce que vous me voyez 
« vêtu en homme de bien , que je n’aie pas été 
« toute ma vie un larron, le scandale des autres, 
« et la perdition de moi-mèmë? Vous vous trom- 
« pez, méi? frères: faites-moi le but de vos injures 
« et de vu* pierres , et tirez sur moi vos épées. 
« Après avoir dit ces paroles avec une fausse dou- 
«• ceur , il s’alla jeter , avec un zèle encore plus faux , 
« aux pieds de son ennemi; et les ]ni baisant, il 
« lui demanda pardon. » • 

Voilà précisément les actions et le langage de 
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Tartufe lorsqu’il défend Damis contre la colère de 
son père, et qu’il se met à genoux en s’accusant 
lui-méme et se dévouant k tous les châtiments 
possibles. On ne peut nier que Molière ne doive à 
Scarron cette idée si ingénieuse, de faire de l’aveu 
d’une conscience coupablè un acte d’humilité chré- 
tienne. Mais d’abord la situation est bien plus forte 
dans Tartufe , parce que l’accusation est bien plus 
importante et plus directe : et quelle comparaison 
de la prose qu’on vient de lire à des vers tels que 
ceux-ci ! 

, 'V ■ C\. •• - 

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable , 

Un malheureux pécheur tout plein d’iniquité, 

• . ' Le plus grand scélérat qui jamais ait été. 

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures ; 

> , . Elle n’est qu’un amas de crimes et d’ordures, 

Et je. vois que le ciel , pour ma punition , 

. „ Me veut mortifier en cette occasion. 

De quelque grand forfait qu’on me puisse reprendre , 

Je n’ai garde d’avoir l’orgueil de m’en défendre. 

Croyez ce qu’on vous dit; armez votre courroux, 

Et comme un criminel chassez-moi de chez vous : ‘ 

Je ne saurais avoir tant de honte eu portage, 

Que je n’en aie encor mérité davantage. 


Ah ! laissez-le parler : vous l’accusez à tort, 

F.t vous ferez bien mieux de croire à son raj^iort. 
Pourquoi sur un tel fait m’étre si favorable? 

Savez- vous, après tout, de quoi je suis cag^ile? 

Vous fiez-vous, mon frère,. à mon extérieur? 

El pour tout ce qu’on voit , me croyez-vous meilleur?" 
Non, non, vous vous bissez tromper à l’apparence. 

Et je ne suis rien moins, hélas! que ce qu’on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien; 
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. 
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Ce caractère <le Tartufe est d’une profondeur 
effrayante. Il ne se dénient pas un moment ; il n’est 
jamais déconcerté ; il prend ici Orgon par son faible, 
et se tire du plus grand embarras par le seul 
moyen qui puisse lui réussir. Un honnête homme 
faussement accusé ne tiendrait jamais ce langage. 
Mais aussi Orgon n’est pas un homme qui con- 
naisse le langage de la vertu et de la probité : 
celui de la raison, dans la bouche de Cléante, 
lui a paru du libertinage; et celui de l’imposture, 
dans la bouche de Tartufe, lui paraît le sublime 
de la dévotion. • 

Remarquons encore queTartufe,tout amoureux 
qu’il est d’Elmire, est en garde contre elle autant 
qu’il peut letre. Il commence par la soupçonner 
d’un intérêt très-vraisemblable , celui qu’elle peut 
avoir à le détourner du mariage qu’on lui propose 
avec la fille d’Orgôn. Les premiers mots qu’il lui 
dit sont d’un homme toujours de sang froid, et 
qu’il n’est pas aisé de tromper. 

Ce langage à comprendre est assez difficile , 

Madame, et Vous parliez tantôt d’un autre style. 

. , - • V; . . ’• . \ * , 

Enfin , malgré tontes lesdouceurs que lui prodigue 
Elmire , il ne prend aucune confiance en ses dis- 
< cours, et il vent d’abord, pour, être en pleine sû- 
reté , la mettre dans, sa dépendance; Il devine tout, 
excepté ce qu’il ne peut absolument deviner; et 
quand il se' trouve surpris par Orgon, il poürrait 
dire ce vers d’iuie ancienne comédie : 

« v ‘ 

• ! J’avais réponse. à tout, hormis à Qui va 14? 
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La dernière observation que je ferai sur ce rôle, 
c’est que l’auteur ne lui a donné ni confident ni 
monologue; il ne montre ses vices qu’en action. 
C’est qu’en effet l’hypocrite ne s’ouvre jamais à 
personne; il ment toujours à tout le n^onde, ex- 
cepté à sa conscience et à Dieu , supposé qu’un 
hypocrite achevé ait une conscience et qu'il croie 
un Dieu ; ce qui n’est nullement vraisemblable. 
S’il peut y avoir de véritables athées, ce sont sur- 
tout les hypocrites. 

Le seul reproche qu’on ait fait à cette inimitable 
production, c’est un dénouement amené par un 
ressort étranger à la pièce; mais je ne sais si cette 
prétendue faute en est réellement une. Tartufe est 
si coupable, qu’il ne suffisait pas, ce me semble, 
qu’il fût démasqué : il fallait qu’il fût puni ; et il 
ne pouvait pas l’être par les lois , encore moins 
par la société. Un hypocrite brave tout en se ré- 
fugiant chez ses pareils, et en attestant Dieu et la 
religion. Et n’était-ce pas donner un exemple in- 
structif, et faire au moins du pouvoir absolu un 
usage honorable , que de l’employer à la punition 
d’uu si abominable homme, et de montrer que le 
méchant peut quelquefois se perdre par sa propre 
méchanceté, et tombèr dans le piège qu’il tendait 
aux autres? Je conviens que ce dénouement n’est 
pas conforme aux règles ordinaires; mais dans un 
ouvrage où le talent de Molière lui avait appris à 
agrandir la sphère de la comédie, l’art pouvait lui 
apprendre aussi à franchir les limites de l’art ; et 
si dans ce dénouement il a le plaisir de satisfaire 
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sa reconnaissance pour Louis XIV, il y trouve un 
moyen de satisfaire en même temps l’indignation 
du spectateur. 

Molière est surtout l’auteur des hommes mûrs 
et des vieillards : leur expérience se rencontre 
avec ses observations, et leur mémoire avec son 
génie. Il observait beaucoup : il y était porté 
par son caractère , et c’est sans doute le premier 
secret de son art; mais il faudrait avoir ses yeux 
pour observer comme lui. Il était habituelle- 
ment mélancolique , cet homme qui a écrit si 
gaiement.’ Ceux dont il saisissait les travers et les 
faiblesses étaient souvent bien plus heureux que 
lui : j’en excepterais les jaloux, s’il ne l’avait pas 
été lui-même. 

Molière jaloux ! lui qui s’est tant moqué de la 
jalousie ! Eh ! oui , comme les médecins qui re- 
commandent la sobriété , et qui ont des indiges- 
tions; comme les hommes sensibles qui prêchent 
l’indifférence. Chapeilé prêchait aussi Molière, et 
lui reprochait sa jalousie : Vous n’ayez donc pas 
aimé , lui dit l’homme infortuné qui aimait. Il 
aima sa femme toute sa vie, et toute sa vie elle 
fit son malheur. Il est vrai que, lorsqu’il fut 
mort, elle parvint à lui obtenir la sépulture; elle 
demandait même pour -lui des autels. Cela fait 
souvenir des Romains, qui mettaient leurs em- 
pereurs au rang des dieux quand ils les avaient 
égorgés. y . ... 

Il fit plus de trente pièces de théâtre en moins 
de quinze ans, et pas une ue ressemble à l’autre. 


Il était cependant à la fois auteur, acteur, et di- 
recteur de comédie. On lui a reproché de trop né- 
gliger la langue,' et on a eu raison. 11 aurait sûre- 
ment épuré sa diction, s’il avàit'eu plus de loisir, 
et si sa laborieuse carrière n’eùt pas été bornée à 
cinquante-cinq ans. . 

11 était d’un jcaractère doux et de mœurs pures : 
ou raconte de lui des traits de bonté. Il était adoré 
de ses camarades, quoiqu’il leur fit du bien; et il 
mourut presque sur le théâtre pouf n’avoir pas 
voulu leur faire perdre le profit d’une représen- 
tation. Il écoutait volontiers les avis, quoique pro- 
bablement il ne fit pas graud cas de ceux de sa 
servante. Il encourageait les talents naissants. Le 
grand Racine, alors à son aurore, lui lut une tra- 
gédie : Molière ne la trouva pas bonne, et elle ne 
l’était pas; mais il exhorta l’auteur à en faire une 
autre, et lui fit un présent. C’était mieux voir que 
Corneille, qui exhorta Racine à faire des comédies 
et à quitte; - la tragédie. 

Molière n’était point envieux : quelques grands 
hommes l’ont été. Ce fut son suffrage qui contri- 
bua, autant que celui de Louis XIV, à ramener 
le public aux Plaideurs > qui étaient tombés. Il 
était alors brouillé avec Racine : ce moment dut 
être bien doux à Molière. 

• • , t i • • ( * * • 

On s’occupait, quelque temps avant sa mort, à 
lui faire quitter l’état de comédien, pour le faire 
entrer à l’Académie Française. Cette compagnie, 
qui n’a jamais éloigné volontairement aucun ta- 
lent supérieur, a du moins adopté Molière, dès 
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qu elle l’a pu , par l’hommage le plus éclatant. Elle 
lui a décerné un éloge public, et a placé son buste 
chez elle, avec cette inscription également hono- 
rable pour nous et pour lui : 

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre. 



f 
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CHAPITRE VII. . 

> • » ‘ « 

DES COMIQUES n’im ORDRE INFERIEUR, DANS LE SIECLE DF. 

l.OUIS XIV- 4 . * . . . 

- • . •* . / » 

SECTION PREMIÈRE. 

Quinault , Brueys et Palaprat, Baron, Campistron , 
Boursanlt. 

Le premier qui , profitant des leçons de Molière ; 
quitta le romanesque et le bouffon pour une in- 
trigue raisonnable et la conversation des honnêtes 
gens, fut le jeune Quinault, quidonna sa Mèreco- 
quette , en 1 665 , sous le titre des Amants brouillés. 
Elle s’est toujours soutenue au théâtre , et fait voir 
que Quinault avait plus d’un talent : elle est bien 

conduite; les caractères et la versification sont 

, 

d’une. touche naturelle, mais un peu faible. On y 
voit un marquis ridicule, avantageux et poltron, 
sur lequel Regnard paraît avoir modelé celui du 
Joueur, particulièrement dahs la scène où le mar- 
quis refuse de se battre. II y à des détails agréables 
et ingénieux, et de bonnes plaisanteries : telle est 
celle d’un valet fripon à qui l’on donne un dia- 
mant pour déposer que le mari de la mère co- 
quette est mort aux Indes, qiioiqu,’iI n’en soit rien. 
Il doute un peu du diamant : il demande s’il est 

'bon; on le lui garantit. 

* • « 

. Enfin ( dit-il) s'il' n’est pas bon, le défunt n’est pas mort. 


», 
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Les deux jeunes amants, Isabelle et Acanthe, 
sont im peu brouillés par de faux rapports de va- 
lets que la mère coquette a gagnés. ^Cependant Isa- 
belle voudrait s’éclaircir davantage : elle écrit pour 
Acanthe ce billet, qui est très^joli : ' 

y 

Je voudrais vous parler , et nous voir seuls tous deux. 

Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire : 

Je ne sais ce que je vous veux ; 

Mais n’auriez-vous rien à me dire ? > 

Brueys et Palaprat , nés tous deux dans le midi 
de la France, et qui avaient la vivacité d’esprit et 
la gaieté qui caractérisent les habitants de ces belles 
provinces , réunis tous deux par la conformité d’hu- 
meur et de goût , et qui mirent en commun leur 
travail et leur talent sans que cette association 
délicate ait jamais produit entre eux de jalousie, 
nous ont laissé deux pièces d’un comique naturel 
et gai. Je ne parle pas du Muet , dont le fond est 
imité de l’Eunuque de Térence : il y a des situa- 
tions que le jeu du théâtre fait valoir, mais la con- 
duite est défectueuse. Là pièce, qui a cinq actes, 
pourrait finir au troisième. Il y a un rôle de père 
d’une crédulité outrée , et la scène du valet dé- 
guisé en médecin est une charge trop forte. Je 
veux parler d’abord de l’Avocat patelin , remar- 
quable par son ancienneté originaire, puisqu’il-est 
du temps de Charles VII, et qui n’a rien perdu 
de sa naïveté quand on l’a rajeuni dans la langue 
du siècle de Louis XIV- C’est un monument cu- 
rieux de la gaieté. de notre ancien théâtre, et en 
même temps de sa liberté ; caç il paraît certain 


V 



uga COURS" DE .LITTÉRATURE. 

qtie ce lut un personnage réel que ce Patelin joué 
sur les tréteaux du quinzième siècle. Brueys et 
Palaprat l’ont fort embelli ; mais les scènes prin- 
cipales et plusieurs des meilleures plaisanteries se 
trouvent dans le vieux français de la farce de 
■Pierre Patelin, imprimée en i 656 , sur un ma- 
nuscrit de l’an 1460, sous -Ce titre: Des trompe - 
ries , /inesses et subtilités de maître Pierre Patelin, 
avocat. Pasqilier en parle dans ses Recherches avec 
des éloges exagérés, qui font voir que l’on 11e con- 
naissait encore rien de mieux. Mais le témoignage 
des auteurs qui ont travaillé sur les antiquités fran- 
çaises , et les traductions que l’on lit de cette 
pièce en plusieurs langues, prouvent qu’elle eut 
de tout temps un très-grand succès, parce qu’èn 
effet le naturel a le même droit sur les hommes 
dans tous les temps, et qu’il y en a beaucoup 
' dans cet ouvrage. Sans doute le procès de M. Guil- 
laume contre un berger qui lui à volé des mou- 
tons, et les ruses de Patelin pour lui escroquer 
six aunes de drap , sont un fond bien mince , et 
qui est proprement d’un comique populaire : le 
juge Bartolin, qui prend une tète de veau pour 
une tète d’homme, est de la même force qu’Arle- 
quin qui mange des chandelles et des bottes. Mais 
Patelin et sa femme, M. Guillaume et Agnelet, 
sont des personnages pris dans la nature, et le 
dialogue est de la plus grande vérité. Il est plein 
de traits naïfs et plaisants, qu’on a retenus et qui 
* sont passés en proverbes. O11 rira toujours de la 
scène où le marchand drapier confond sans cesse 
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son drap et ses moutons ; et celle où Patelin , à 
force de patelinage (car son nom est devenu ce- 
lui d’un caractère), vient à bout d’attraper une 
pièce de drap, sans la payer, à un vieux marchand 
aVare et retors , est menée avec toute l’adresse 
possible. 11 y a bien loin du moment où le rusé 
fripon aborde M. Guillaume, dont il n’est pas même 
connu, à celui où il emporte le drap ; et pourtant 
il fait' si bien, cjue la vraisemblance est conservée, 
et qu’on voit que le marchand doit être dupe. 

Le Grondeur doit être mis fort au - dessus de 
l'Avocat Patelin : il est vrai que le troisième acte , 
qui est tout entier du genre de la farce ,, ne vaut 
pas, à beaucoup près, celle de Patelin; mais les 
deux premiers sont bien faits , et il y a ici un ca- 
ractère parfaitement dessiné , soutenu d’un bout 
à l’autre et toujours en situation, celui de M. Gri- 
chard. La pièce fut mal reçue dans sa nouveauté; 
mais le temps en a décidé le succès, et on la re- 
garde aujourd’hui comme une de nos petites pièces 
cpii a le plus de mérite et d’agrément. 

Il y a si long-temps que le Jaloux désabusé de 
Campistron n’a été joué, qu’on ignore communé- 
ment que cette comédie , fort supérieure à toutes 
les tragédies du même auteur, est eri effet son meil- 
leur ouvrage. L’intrigue eu est bien conçue. Le 
principal caractère, celui d’un mari jaloux qui ne 
veut pas le paraître, est comique, et a fourni à 
La Chaussée le DurvaJ du Préjugé à la mode , et 
des scènes entières évidemment calquées sur celles 
de Campistron. Le rôle doCélte, femme du jaloux, 
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est original et intéressant. Elle n’a consenti qu a 
regret à feindre une coquetterie qui n’est ni dans 
ses principes ni dans sou caractère, et uniquement 
pour déterminer son époux à marier sa sœur Ju- 
lie à un honnête homme qui l’aime et qui en est 
aimé. Dorante (c’est le nom du mari) s’oppose à 
cette union par des vues d’intérêt, et Célie, sous 
le prétexte de recevoir chez elle les jeunes gens 
qui courtisent cette jeune personne, est l'objet 
de mille cajoleries concertées qui désespèrent Do- 
rante dont elle connaît le faible, et lui arrachent 
enfin son consentement au mariage. Le dénoue- . 
ment est amené d’une manière très-satisfaisante, 
et par un aveu de Célie , qui met dans fout son 
jour la sensibilité de son cœur, sa tendresse pour 
son mari dont elle n’a pu soutenir l’affliction, et 
la pureté des motifs qui la faisaient agir. La pièce 
est écrite de manière à faire voir que Campistron, 
qui n’a jamais pu s’élever jusqu’au style tragique, 
pouvait plus aisément s’approcher de la facilité 
élégante qui convient à Ja comédie noble. J’ai vu 
représenter cette pièce avec succès , il y a vingt- 
cinq ans, et je ne sais pourquoi elle a disparu du 
théâtre, comme d’autres que l’on néglige de re- 
prendre pour en jouer qui ne les valent pas. 

Baron, ou plutôt, à ce que l’on croit, le père 
La Rue sous son nom, transporta sur la scène 
française la meilleure pièce de Térence, l'An- 
clrienne. Il a fidèlement suivi l’original latin dans 
l’intrigue, qui a de l’intérêt, mais nullement dans 
la diction , dont il est bien éloigné d’avoir la pu- 
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reté , la grâce et la finesse. Le dénouement est 
comme celui de presque toutes les comédies de Té- 
rence , une reconnaissance de roman , mais cepen- 
dant mieux amenée que celle de l’Eunuque du même 
auteur, que Brueys a conservée dans le Muet. On 
dispute aussi à Baron F Homme à bonnes fortunes , 
mais avec moins de vraisemblance. Cette pièce, 
fort médiocre , ne demandait aucune connaissance 
des anciens, et Baron pouvait être l’original de 
Moncade, fat assez commun , que quelques femmes 
ont gâté, et qu’un valet copie à sa manière. La 
prose en est très-négligée. C’est une de ces pièces 
dont le jeu des acteurs fait le principal mérite, que 
l’on va voir quelquefois, et qu’on ne lit point. On 
a voulu remettre, il y a quelque temps, la Co- 
quette , du même auteur, très-mauvais ouvrage qui 
n’a eu aucun succès. 

» On doit savoir d’autant plus de gré à Boursault 
de ce qu’il a eu de talent, qu’il le devait tout en* 
tier à la nature. Tl n’avait fait dans sa jeunesse au- 
cune espèce d’études, et né en Bourgogne il ne 
parlait encore à treize ans que le patois de sa pro- 
vince. Arrivé dans la capitale, il sentit ce qui lui 
manquait, et s’appliqua sérieusement à s’instruire 
au moins dans la langue française. Il y réussit as- 
sez pour devenir un homme de bonne compagnie, 
et ses agréments le firent rechercher à la cour. On 
lui offrit une place qui pouvait séduire l’ambition, 
celle de sous-précepteur du Dauphin. Il fut assez 
sage et assez modeste pour la refuser, parce qu’il 
ne savait pas le latin, et par là il se sauva d’un 
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écueil ou tant d’autres échouent, celui de paraître 
au-dessous de sa place. Thomas Corneille, qui était 
de ses amis, voulut l’engager à briguer une place 
à l’Académie Française, l’assurant, non sans vrai- 
semblance, que ses succès au théâtre, et l’estime 
générale dont il jouissait, lui ouvriraient toutes 
les portes. Boursault eut encore la modestie de s’y 
refuser. Son ami eut beau lui dire qu’il n’était pas 
nécessaire de savoir le latin, et qu’il suffisait d’a- 
voir fait preuve qu’il savait écrire en Français; Bour- 
sault répondit qu’il était trop ignorant pour entrer 
dans une compagnie où il y avait tant d’hommes 
des plus instruits de la nation. Un écrivain qui se 
faisait une justice si exacte sur le mérite qui lui 
manquait, et qu’on peut acquérir, est bien dighe 
qu’on la lui rende pour le mérite qu’il eut, et qu’on 
n’acquiert pas. Il avait beaucoup d’esprit, du talent 
naturel ; et ce qui doit encore recommander da- 
vantage sa mémoire aux gens de lettres, peu 
d’hommes leur ont fait plus d’honneur par la no- 
* blesse des sentiments et des procédés. On sait que 
Boileau l’avait attaqué dans ses premières satires, 
dont il a depuis retranché son nom. Il lui savait 
mauvais gré de s’étre brouillé avec Molière, et 
c’est en effet le seul tort que Boursault ait eu. Boi- 
leau était excusable de prendre la querelle de son 
ami ; mais Boursault vengea la sienne propre bien 
noblemént. Boileau, qui n’avait pas encore fait la 
fortune que ses talents lui valurent depuis, s’étant 
trouvé aux eaux de Bourbon malade et sans ar- 
gent, Boursault, qui se rencontra par hasard dans 
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le même endroit, le sut, et courut lui offrir sa 
bourse de si bonne grâce, qu’il le força de l’accep- 
ter. Ce fut l’époque d’une réconciliation sincère, 
et d’une amitié qui, dura autant que leur vie. 

Il ne faut pas parler de ses tragédies, qui sont 
entièrement oubliées, et qui doivent l’être, quoi- 
que son Germanicus ait eu d’abord un si grand 
succès, que Corneille l’égalait aux tragédies de Ra- 
cine. Ce jugement, encore plus étrange que le suc- 
cès , puisqu’un homme de l’art doit s’y connaître 
mieux que les autres, ne servit qu’à offenser Ra- 
cine, et ne sauva pas Germanicus de l’oubli. Mais 
Boursault fut plus heureux dans la comédie. Ce 
n’est pas que ses pièces soient régulières, il s’en 
faut de beaucoup; ce ne sont pas même de véri- 
tables drames, puisqu’il n’y a ni plan ni action : 
ce sont des scènes détachées qui en font tout le 
mérite, et ce mérite a suffi pour les faire vivre. 
Dans ce genre de pièces qu’on appelle impropre- 
ment épisodiques , et qui seraient mieux nommées 
pièces à épisodes, le Mercure galant était un des 
sujets lçs mieux choisis : aucun autre ne pouvait 
lui fournir un plus grand nombre d’originaux faits 
pour un cadre comique. Tous cependant ne sont 
pas également heureux : on en a successivement 
retranché plusieurs, entre autres, la scène du vo- 
leur de la gabelle, qui avait quelque chose de trôp 
patibulaire. Elle n’est pas mal faite; mais il ne faut 
pas mettre sur le théâtre un homme qui peut en 
sortant être mené au gibet. On a supprimé aussi 
quelques scènes un peu froides *par exemple , celle 
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qui roule sur une housse <le lit dont une femme a 
fait une robe, et plusieurs autres scènes qui ne 
valent pas mieux : mais il ne fallait pas en retran- 
cher une fort jolie, celle où ]VÏ. Michaut vient de- 
mander qu’on l'anoblisse dans le Mercure. CeS 
suppressions ont réduit la pièce à quatre actes, 
de cinq qu’elle avait. Elle fit en naissant une for- 
tune prodigieuse. On assure dans les Recherches 
sur le Théâtre, de Beauchamps, qu’elle fut jouée 
quatre-vingts fois. Si le fait est vrai , ce nombre 
extraordinaire de représentations ne lui a pas 
porté malheür, comme à Timocrate, qui n’a ja- 
mais reparu;, au contraire, il est peu .de pièces 
qu’on joue/aussi souvent que le Mercure galant. 

Il est vrai que le talent rare de l’acteur qui la 
jouait à lui seul presque tout entière 'a pu contri* > 
huer à cette grande vogue; mais on ne peut. dis- 
convenir qu’il n’y ait beaucoup de scènes, d’une- 
exécution parfaite, plaisamment inventées, et rem- 
plies de vers heureux. Ge qui le prouve , c’est qu’ils 
sont dans la mémoire de tous ceux qui fréquen- 
tênt le spectacle. ' *> / ’’«• . . .. • 

, Boniface Chrétien , Larissole, les deux Procu- 
reurs et l’abbé Beaugénie, sont excellents dans leur , 
genre. L’invention des billets d’enterrement, qui 
sont la ressource d'un malheureux libraire qu'un 
livre in-folio a mis à l’hôpital ; l’idée singulière de 
mettre dans la bouche d’un soldat ivre la critique 
des irrégularités de notre langue , et de faire de 
cette critique de grammaire un dialogue très -co- 
mique; l’importance que l’abbé Beaugénie met à 
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son énigme, la satisfaction qu’il en a, et l’analyse 
savante qu’il en- fait; la querelle (le maître Sangsue 
et de maître brigamleau, la 'supériorité que l’un 
affecte sur l’autre, tout cela est très-divertissant : 
et surtout la scène des procureurs est si exacte- 
ment conforme au style du palàis, et d’une tour- 
nure de vers si aisée, si naturelle et si adaptée au 
vrai ton de la comédie, que j’oserai dire. (sous 
ce rapport seul) qu’elle rappelle la versification 
de Molière. Elle est si connue, que je n’en citerai 
qu’un seul exemple, uniquement pour soumettre 
mou opinion au jugement des connaisseurs. 


Au mois de juin dernier , un mémoire de frais 
Pensa dans un cachot te faire mettre au frais. 

Tu l’avais fait mouler à sept cent trente livres, 

. F.t ton papier volant, tel que tu le délivres, _ 

Étant vu de Messieurs,' trois des plus apparents 
’ - Firent monter le tout à treute-quatre francs; 

Encore dirent-ils que, dans cette occurrence. 

Ils te passaient cent sous contre leur conscience. 


. Cela est très-gai ;.mais ce qui l’est un peu moins , 
c’est que des faits très-attestés aient prouvé que ce 
n’est pas une plaisanterie. 

Le sort d 'Ésope à la ville fut aussi très-brillant; 
il eut quarante -trois représentations : mais il ne 
s’est pas soutenu depuis, tant ce premier éclat 
. d’une nouveauté est souvent un présage trompeur. 
Le style est bien inférieur à celui du Mercuré ga- 
lant, et la médiocrité des. fables que débite Ésope 
est d’autant plus sensible, que la plupart avaient 
déjà été traitées par La Fontaine. On serait tenté 
d’en faire un reproche grave à fauteur, si lui-même 
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ae s’en était accusé avec cette franchisé modeste 
et courageuse dont j’ai déjà cité plus d’un témoi- 
gnagé. Voici comme il s’exprime dans sa préface. 

« Ce qui m’a paru le plus dangereux dans cette 
« entreprise, ç’a été d’oser mettre des fables en 
« vers après l’illustre M. de La Fontaine, qui m’a 
« devancé dans cette route, et que je ne prétends 
« suivre que de très-loin. Il ne faut que comparer 
« les siennes avec celles que j’ai faites, pour voir 
« que c’est lui qui est le maître. Les soins inutiles 
« que j’ai pris de l’imiter m’ont appris qu’il est ini- 
« mitable; et c’est beaucoup pour moi que la gloire 
« d’avoir été souffert où il a été admiré. » 

Boursault , qui s’était bien trouvé des pièces à 
tiroir, et qui apparemment se sentait plus fait 
pour les détails que pour l’invention et l’ensemble, 
voulut mettre encore une fois Ésope sur ia scène, 
et ne mit pas dans cette nouvelle pièce plus d’in- 
trigue et de plan que dans l’autre. C’est un défaut 
d’autant plus blâmable, que rien ne l’empêchait 
de placer son Ésope dans un cadre dramatique, 
et de lui conserver son costume de philosophe et 
de fabuliste. Ésope à la cour ne fut représenté 
qu’après la mort de l’auteur : il fut d’abord mé- 
diocrement goûté; mais à toutes les reprises il eut 
beaucoup de succès, et il est resté au théâtre. Cç- „ 
pendant la critique, même en mettant de côté le 
vice du genre, peut y trouver des défauts très- 
marqués : le plus grand est d’avoir fait Ésope 
amoureux et aimé, deux choses incompatibles r 
l’une avec sa sagesse, l’autre avec sa figure. Mais 
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à cet aniour près, son caractère est aussi noble que 
sou esprit est sensé; et la pièce offre tour-à-tour 
des scènes touchantes et des scènes comiques, 
toutes également morales et instructives. On sait 
que le repentir de Rodope, qui a méconnu sa 
mère un moment, a toujours fait verser des larmes : 
l’auteur a touché un des endroits du cœur humain 
les plus sensibles. IL a retrouvé son comique du 
Mercure galant dans lé personnage du financier, 
M. Griffet, et dans la manière dont il explique ce 
que c’est, que le tour du bâton. Enfin le dénouement 
est heureux ;il l’a tiré d’une fable de La Fontaine, 
intitulée le Berger et le Roi , et l’usage qu’il en a 
fait est intéressant et théâtral. Je citerai encore 
une scène d’un ton très-noble et d’une intention 
très-morale, celle où un officier veut engager Ésope 
à le servir de son crédit pour supplanter un con- 
current. C’est là que se trouve ce mot si ingénieux 
qu’il adresse à cet officier, qui, très-piqué de ce 
qu’Ésope , en parlant de lui , s’est servi du nom de 
soldat, lui dit avec hauteur.: 

- ■ i j •> 

• Je ne suis point soldat, et. nul ne m'a vu. l'étre ; 

Je suis bon colonel , «t qui sers bien l’état. 

. Monsieur le colonel, qui n’étes point soldat, 

répond Ésope. Il y a peu de reparties aussi heu- 
reuses. Si l’on n’était convaincu par des exemples 
très-récents que des gens qui impriment journel- 
lement ne savent pas même de quels, auteurs a 
parlé Boileau dans V Art poétique , on ne conce- 
vrait pais que dans une feuille périodique on ait 
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attribué tout à l’heure à un avocat de nus jours, 
comme une chose toute nouvelle, un trait si frap- 
pant d’une pièce aussi connue que l 'Ésope à la 
cour de Boursault. 

Je ne dois pas omettre içi une anecdote digne 
d’attention. Quand cet ouvrage fut représenté en 
1701, on fit supprimer au théâtre quelques en- 
droits du rôle de Crésus et de celui d’Ésope,- 
comme trop hardis. Il faut croire qu’ils le paru- 
rent mpins à l’impression : les voici. CrésUs dit, 
à propos des hommages et des louanges qu’on lui 
prodigue : . - - ' . , i... . ! , - ’ • • 

Je m’aperçois ôu du moins je' soupçonne 
Qu’on encense la place autant que la personne, 

Que Æ*est au diadème un tribut que Ton rend, 

Et que le roi qui règne est toujours le plus grand. 

, **, * * > . ' . 4 ' . * * « 

A la place des deux derniers vers, dont le se- 
condent fort bon, et dit cé qu’il doit dire, on eri 
• mit deux dont lé second est fort ma-uvâis : 

% ' Qu’on me rend, des honneurs, qui ne sont pas pour moi * 

. Et que le trône enfin- l'emporte sût le toi. 

Le trône qui l’emporte sur le roi est un plat ga- 
limatias. Mais comme on avait beaucoup loué. 
Louis XIV, on ne voulait, pas qu’il entendît que 
le roi qui règne est toujours le plus grand. Ôn ne 
voulut pas non plus qu’Ésope récitât devant lui 

les vers suivants, adressés à Crésus : » V 

• * ' ' « ; ■ • • '. ■ » ( t 

' Par des soins prévenants, votre a me bienfaisante 
En répand sur un seul de quoi suffire à trente ; 

Et ce qu'un seul obtient, répandu 6ur chacun, 

Vous feriez trente beuïeox, et vous n’en faites qu’un. 
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Si IxmLs XIV avait été instruit de cette sup- 
pression , par qui se serait-il cru offensé, ou par 
le poete , qui répétait après tant d’autres ces vieilles 
et utiles vérités, ou par ceux qui en faisaient évi- 
demment à leur souverain une application si ma- 
ligne? 

, .. . SECTION II. ‘ ’ 

. .*"'*.* * k • * r . • 

' Regnard. V * 

' v \ <* . «* ‘ * • * 

Ce he fut qu’en 1696, vingt-trois ans après la 
mort de Molière, que la bonne comédie parut en- 
fin renaître avec tout. son éclat, dans une pièce 
de caractère et en cinq actes. Le Joueur annonça, 
non pas tout-à-fait un rival, triais du moins un 
digne successeur de Molière-: Regnard eut cette 
gloire , et- la soutint. Il avait alors près de quarante 
ans, et la vie qu’il avait mgnée jusque-là, son 
goût pour le plaisir , le jeu et les voyages, sem- 
blaient. promettre si peu ce qu’il est devenu, que 
quelques détails sur sa personne et ses aventures, 
d’ailleurs curieux par eux-mêmes, ne feront que 
répandre plus d’intérêt sur da notice de, ses ou- 
vrages dramatiques. 

Regnard, célèbre par ses comédies, aurait pu. 
l’ètre par ses seuls voyages : c’était chéz lui un 
goût dominant i qui ne fut pas. toujours heureux, 
rpaiS qui était si vif, qu’étant parti pour voir la 
Flandre ét la Hollande, il alla, en se laissant tou- 
jours entraînçr à sa passion , d’abord jusqu’à Ham- 
bourg, de Hambourg en Danemarck , en Suède, 

\ 1 
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et de SHÙde jusqu’eh I>aponie. Un simple motif de 
complaisance pour le roi de Suède, qui le pressa 
de visiter la Laponie, ou plutôt sa curiosité natu- 4 
relie , le conduisit jusque près du pôle, précisé- 
ment au même endroït où des savants ont été de 
nos jours vérifier des calculs mathématiques , et 
déterminer la figure de la terre. Il fut accompagné 
dans ce voyage par deux gentilshommes français 
qui avaient voyagé en Asie, nommés, J’ün Fer- 
court, et l’autre Corberon. Arrivés à Tornéa, qui 
est la dernière ville du globe du côté du nord, ils 
s’embarquèrent sur le lac du même nom, qu’ils * 
remontèrent l’espace de huit lieues, arrivèrent jus- 
qu’au pied d’une montagne qu’ils nommèrent Mé- 
tavara , et gravirent avec peine jusqu’au sommet, 
d’où ils découvrirent la mer Glaciale. Là ils gra- 
vèrent sur un rocher une inscription en vers 
latins, qui ne seraient pas indignes du siècle d’Au- 
guste : ' 

• Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangern 
- Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnem. 

■ Casibus et variis acti terra que manque , - • ‘ , . 

- - Sistimus bic tandem, nobis ubi defuit orbis. * , 

On peut les traduire ainsi: - ' '• - 

I9és Français , éprouvés par cent périls divers , 

Le Gange nous a vus monter jusqu a ses sources , 

L’Afrique affronter ses déserts; v 

L’Europe parcourir ses climats et ses mers; - , 

Voici le terme de nos courses , 

Et nous nous arrêtons où finit l’unrvers. 

* .* .»„* * • « l ** 1 

‘C’étaient les compagnons de Regnard qui avaient 
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été sur les bords du Gange; pour lui, il ne con- 
naissait l’Afrique et la Grèce que par lé malheur 
d’y avoir été esclave. L’amour fut la cause de cette 
disgrâce. A son second voyage d’Italie, Regnard 
rencontra à Bologne une dame provençale qu’il 
appelle Elvire, et dont il nomme le mari Ueprade. 
Il conçut pour elle une passion très-vive , et comme 
elle était sur le point de revenir en France, il s’em- 
barqua avec elle et son mari , à Civita Vecchia , sur 
une frégate anglaise qui faisait route pour Toulon. 
La frégate fut prise par deux corsaires algériens , 
et tout l’équipage mis aux fers et conduit à Alger 
pour y être vendu. Regnard fut évalué, on ne con- 
çoit pas trop pourquoi , beaucoup plus cher que 
sa maîtresse ; ce qui pourrait faire naître des idées 
peu avantageuses sur la beauté qu’il avait choisie, 
quoiqu’il la représente partout comme une créa- 
ture charmante. Leur patron s’appelait Achmet 
Talem. Il s’aperçut que son captif s’entendait en 
bonne chère : il le fit cuisinier. Ainsi , bien en prit 
à Regnard d’avoir été en France un gourmand de 
profession. A l’égard d’Elvire, on ne nous dit pas 
ce que Talem en fit , et c’est apparemment par 
discrétion. An bout de quelque temps, Achmet 
eut affaire à Constantinople : il y mena ses deux 
esclaves, dont il rendit la captivité très-rigoureuse, 
jusqu’à ce que la famille de Regnard lui fit toucher 
une somme de dotize mille livres, qui servit à payer 
sa rançon, celle de son valet de chambre et de la 
Provençale. Ils revinrent à Marseille', ' et de Mar- 
seille à Paris. Pour comble de bonheui', ils appri- 
l. h. vin. ‘ ao 
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mit la mort de Deprade , qui était demeuré à Al- 
ger chez un autre patron. Bien ne s’opposait plus 
à leur union , et ils croyaient, après tant de tra- 
verses, toucher au moment le plus heureux de leur 
vie, lorsque Deprade, que l’on croyait mort, re- 
parut tout à coup avec deux religieux Mathurins 
qui l’avaient racheté. Cette dernière révolution 
renversa toutes les espérances de Regnard, qui, 
pour se distraire de ses chagrins, se remit à "voya- 
ger. Ce fut alors qu’il tourna vers le nord après 
avoir vu le midi, et que de. ha Hollande il passa 
jusqu’à Tornéo., 

Il s’amusa depuis à émbellir toute cette aven- 
ture d’un vernis romanesque , et il en composa 
une nouvelle intitulée la Provençale. Toutes les 
règles du roman y sont scrupuleusement obser- 
vées. Comme il est le héros de son ouvrage, il 
commence par faire son portrait sous le nom de 
Zelmis ; et, soit à titre de romancier, soit à tjtFe 
de poète, soit par la réunion de ces deux qua- 
lités, il se dispense absolument de la modestie. 
Voici comme il se peint : « Zelmis est un cavalier 
« qui plaît d’abord ; c’est assez de le voir une fois 
« pour le remarquer : et sa bonne minç est si ç.van- 
« tageuse, qu’il ne faut pas chercher avec soin des 
« endroits dans sa personne pour le trouver ai- 
« mable; il faut seulement se défendre de le. trop 
« aimer. » 

Passe pour l’éloge, puisqu’il faut qu’un héros 
de roman soit accomplie mais sa bonne mine , qui 
est si avantageuse , et les endroits de sa personne , 
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ne sçnt pas «ne prose cligne des vers du Légataire 
et du Joueur. Tout Je reste est écrit de ce style. 
D’ailleurs, tout y est monté au ton de l’héroïsme. 
Elvire a bien plutôt la dignité romaine que la viva- 
cité provençale : elle en impose d’un coup d’oeil à 
Mustapha, le chef des pirates, qui a pour elle tout 
le respect que des corsaires africains ont toujours 
pour de jeunes captives. Le roi d’Alger (quoiqu’il 
n’y ait point de roi à Alger) se trouve au port à la 
descente des captifs, et ne manque pas de devenir 
tout d’un coiqi éperdument amoureux d’Elvire. II 
la mène dans son harem, où ses rivales la voient 
entrer et frémissent de jalousie. Toujours fidèle à 
son amant, elle se refuse à toutes les instances du 
roi, qui, de son côté, ne brûle pour elle cpie de 
l’amour le plus pur et le plus respectueux, tel qu’il 
est ordinairement dans le climat d’Afrique. Elle 
parvient même à voir son amant, qui exerce dans 
Alger la profession de peintre , avec la permission 
de son patron. Ils concertent tous deux les moyens 
de s’enfuir, et ils en viennent à bout; mais par 
malheur ils sont rencontrés sur mer par un bri- 
gantin d’Alger qui les ramène. Baba Hassan (c’est le 
nom du roi d’Alger) ne se fâche point du tout de 
la fuite de la belle captive; il finit même par lui 
rendre la liberté, comme il convient à un amant 
généreux. Elle retrouve' le beau Zelmis, dont la 
vie et la fidélité ouf aussi couru les plus grands 
dangers. Deux ou trois favorites de son maître sont 
devenues folles de l’esclave : il fait la plus belle 
défense; mais pourtant, surpris avec .une d’elles 
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dans un réndez-vous très-innocent, il se voit sur le 
point d’être empalé, suivant la loi mabométane, 
lorsque le consul de France interpose son crédit, 
et le délivre du pal et de l'esclavage. 

Tel est le roman qu’a brodé Regnard sur sa 
captivité d’Alger, et qui n’ést pas plus mauvais 
que beaucoup d’autres. S’il avait écrit ainsi tous 
ses voyages, ils ne seraient pas fort curieux. Ceux 
de Flandre, de Hollande, d’Allemagne, de Polo- 
gne , de Suède , sont d’un autre ton , mais pour- 
tant ne contiennent guère que des notions géné- 
rales qui se rencontrent partout ailleurs. Celui de 
Laponie mérite >ine attention particulière : c’est le 
seul où il paraisse avoir porté plutôt l’œil observa- 
teur d’un philosophe que la curiosité distraite d’un 
voyageur. Peut-être la nature même du pays qui 
était fort peu connu, et les moeurs extraordinaires 
de ses habitants, suffisaient pour attirer son at- 
tention. Peut-être aussi le désir de plaire au roi de 
Suède, qui ne l’avait engagé à faire ce voyagé que 
pour recueillir les observations qu’il y pourrait 
faire, le rendit plus attentif qu’il ne l’aurait été 
naturellement ; et cet esprit courtisan que l’on 
prend toujours auprès des rois asservit pour lui mo. 
ment l'humeur indépendante et libre d’un homme 
absolument livré à ses goûts , et qui semblait ne 
changer de lieu que pour se défaire du temps. 
Quoi qu’il en soit, il a décrit avec exactitude tout 
ce que le pays et les habitants peuvent avoir de 
remarquable/-, soit qu’il ait tout vu par lui- même, 
soit qu’il ait consulté, dans la rédaction de son 
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voyage, l’histoire de la Laponie, écrite en latin par 
Joannes Tornœus, l’ouvrage le meilleur qu’on ait 
composé sur cette matière, et dont Regnard cite 
souvent des passages et atteste l’autorité. Un des 
articles les plus curieux est celui de la sorcellerie, 
dont les Lapons font grand usage. Notre auteur 
va voir un Lapon qui passait pour le plus grand 
sorcier de son pays, et qui prétendait avoir un 
démon à ses ordres, qu’il pouvait envoyer à l’autre 
bout de l’Europe, et faire revenir en un moment. 
On le conjure de dépêcher bien vite son démon 
en France, pour en rapporter des nouvelles. Le 
sorcier a recours à son tambour et à son marteau , 
qui sont des instruments magiques. Il fait des 
conjurations et des grimaces, se frappe le visage, 
se met tout en sang; mais lé diable n’en est pas 
plus docile, et l’on n’en a pas de nouvelles. Enfin 
le sorcier, poussé à bout, avoue que son pouvoir 
commence à tomber depuis qu’il est vieux et qu'il 
perd ses dents, qu’autrèfois U lui aurait été facile 
de faire ce qu’on lui demandait, quoiqu’il n’eùt 
jamais envoyé son démon plus loin que Stockholm. 
Il ajoute que, si l’on veut lui donner de l’eau-de-vie, 
il ne laissera pas de dire des choses surprenantes. 
On l’enivre d’eau-de-vie pendant deux ou trois 
jours, et nos voyageurs, pendant ce temps, lui 
enlèvent son tambour et son marteau, qu’il pleure 
amèrement à son réveil , comme le bon Michas 
pleure ses petits dieux 1 . Le tambour et le marteau 
n’étaient pourtant pas des pièces assez curieuses 

1 Tulerunt Jeos mcbs , et dicjtis : Quùf plorus ? 
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pour être apportées en France, et ce n’était pas la 
peine d’affliger ce bon Lapon et de le priver de son 
démon familier. 

Les poésies diverses de Regnard ne sont pas in- 
dignes d’attention. Ce sont des épi très et des satires 
remplies d’imitations des anciens, et surtout d’Ho- 
race et de Juvénal. La versification en est souvent 
négligée, prosaïque, incorrecte; il y a même des 
fautes de mesure et de faussés rimes, qui font voir 
que l’auteur, devenu poète par instinct, n’avait 
guère étudié la théorie de J’art des vers : mais 
parmi tous ces défauts il y a dés vers heureux, et 
des morceaux faciles et agréables. En voici un tiré 
d’une épitrc dont le commencement est emprunté 
de celle où Horace invite Torqnatus à squper. Re- 
gnard y fait la description de la maison qu’il oc- 
cupait dans la rue de Richelieu, qui était alors une 
extrémité de Paris. 

Je te garde avec soin , mieux que mon patrimoine. 

D’un vin exquis sorti des pressoirs de ce moine. 

Fameux dans Auvilé, plus que ne fut jamais 
- I.e défeuseur du Clos vanté par Rabelais. 

Trois convives connus, sans amour, sans affaires. 

Discrets, qui n’iront point révéler nos mystères , 

Seront par moi choisis pour orner ce festin. • / 

Là, par cent mots piquants, enfants nés dans le vin , 

Nous donnerons l’essor à cette noble' audace 
Qui fait sortir la joie et qu’avouerait Horace. 

Peut-être ignores-tu dans quel coin recule 
J’habite dans Paris, citoyen exilé, 

Et me cache aux regards du profané vulgaire. . 

Si tu le veux savoir, je vaip te satisfaire. f ^ 

Au hout de cette rue où ce grand cardinal , • f 

■*' Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral, 
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laissa pour monument une triste fontaine , 

Qui fait (lire au passant que cet homme, en sa haine, 

Qui du trùne ébranlé soutint tout le fardeau , 

Sut répandre le saug plus largement que l’eau , 

S’élève, une maison modeste et retirée. 

Dont le chagrin surtout ne connaît point l’entrée. 

L’œil voit d’abord ce mont dont les antres profonds 
Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds, 

Où de trente moulins les ailes étendues 
M’apprennent chaque jour quel vent chasse les nues. 

Le jardin est étroit; mais les yeux satisfaits 

S’y promènent au loin sur de "vastes marais. $ 

C’est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue, 

Je vois croître à plaisir l’oseille et la laitue; 

C’est là que dans son temps , des moissons d’artichauts 
Du jardinier actif secondent les travaux, 

Et que de 'champignons une couche voisine 

Ne fait, quand il me plaît, qu’un saut dans ma cuisine. 
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Il y a des négligences dans ces vers ; mais c’est 
bien le ton et la manière qui convient à l’épître 
et à la satire. Regnard a traduit assez bien , à quel- 
ques fautes près , cet endroit d’Horace : Pauper 
Opimius , etc. 


Oronte, pâle, ctique, et presque diaphane, 

Par les jeûnes cruels auxquels il se condamne , 

Tombe malade enfin : déjà de toutes parts 
Le joyeux héritier promène ses regards , 

D’un ample coffre-fort contemple la figure , < / 

En perce de ses yeux les ais et la serrure. 

Un nouvel Esculape, en cette extrémité, 

Au malade aux abois assure la santé, 

S’il yeut prendre un sirop que dans sa niaiu il porte. 
Que coùte-b- il ? lui dit l’agonisant. — Qu’importe? 

— Qu’importe , dites-vous? Je veux savoir combien. — 
Peu d’argent, lui dit-il. — Mais encor? — Presque rien: 
Quinze sous . — • Juste ciel! quel brigandage extrême! 

On .me tue, on me vole. Et n’est-ce pas le même. 

De motifir paî la fièvre ou par la pauvreté? etc. 
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Le scepticisme dont Regnard faisait profession 
est jjorté jusqu’à l’excès dans une épitre où il s’ef- 
force de prouver qu’il n’y a réellement ni vice ni 
vertu, puisque telle action est criminelle dans un 
pays, et louable dans un autre. Il y a long-temps 
qu’on a pulvérisé ce sophisme frivole; mais il n’est 
pas inutile d’ohserveç que ces systèmes d’erreur, 
sur lesquels on a fait de nos jours des volumes 
dont les auteurs se croyaient une profondeur de 
génie bien supérieure au plus grand talent dra- 
matique, se retrouvent dans les amusements de 
la jeunesse d’un poète comique, et ne valent pas 
une scène de ses moindres pièces. Observons en- 
core combien tout change avec le temps, les cir- 
constances et les personnes, puisque cette mau- 
vaise philosophie de Regnard n,’a pas produit le 
plus petit scandale, et qu’on a imprimé, avec ap- 
probation et privilège du roi , cette même pièce 
où l’on avance que tout est incertain, et que., 
sur toutes les matières de métaphysique et de 
morale , 

; ; - ’t 

Une femme en sait plus que toute la Sorbonne. 

Ce vers scandaleux est une injure à la Sorbonne 
et.au' boni sens, sans;ètre un compliment pour les 
femmes. , 

Une des premières pièces de la jeunesse de Re- 
gnard est une épitre à Quinault , où Bôileau est cité 
avec éloge. C.’est bien là la franchise étourdie d’un 
jeune homme : reste à savoir si. Quinault en fut 
content; mais Boileau ne dut pas en être très-flatté. 
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non plus que Racine 1 , dont l’éloge succède immé- 
diatement à celui de Çampistron ; et c’eât ainsi 
que les talents sont encore loués tous les jours. 
Une autre épître est adressée à ce, mèmè Des- 
préaux, à la tête de la comédie des Mènechmes. 
Regnard , avant cette dédicace , s’était brouillé 
avec le satirique , et avait répondu assez mal à sa 
satire contre, les femmes p’kr une satire contre les 
maris. Il avait, même fait une autre pièce, qui a 
pour titre le Totnbeau de Boileau, et dans laquelle 
il y a dès traits dignes dé Boileau lui-même. Il 
suppose que Ce grand satiriqtié- vient de mourir 
du chagrin que lui a causé le mauvais succès de 
ses derniers ouvrages. Il décrit son convoi : 

. Mes yeux ont vu passer dans la place prochaine 
Des raenins de la mort une bande inhumaine. 

De pédants mal peignés un .bataillon crotté 
, • Descendait à pas lents de l’Université. 

Leurs longs manteaux de deuil traînaient jusques à terre, 

A leurs crêpes flottants les vents faisaient la guerre. 

Et chacun à la main avait pris pour flambeau 
Un laurier jadis vert, pour orner un tombeau. 

,J*ai vu parmi les rangs , malgré la foule extrême, 

De maint auteur dolent la face sèche et blême; 

Deux Grecs et deux Latins escortaient le cercueil , 

Et* le mouchoir en main , Barbin menait le deuil. 

, ; ... • , > 
Ce dernier vers est plaisant. Regnard rapporte 

les dernières paroles de Boileau, adressées à ses 
vers : 

. . • . . ' * / - . «• 

, 0 vous, tnes tristes vers, noble objet de l’envie, 

« Vous dont j’attends l'honneur d’une seconde vie, 

* Puissiez-vous échapper au- naufrage des ans, 

« Et braver à jamais l’ignorance et le temps! 
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« Je ne vous verrai plus; déjà la mort hideuse ■ > - ■ 

• Autour de mou chevet étend une aile affreuse ! 

• Mais je meurs sans regret dans un temps dépravé, 

• Où le mauvais goût règne et va le front levé ; 

« Où le public ingrat, infidèle, perfide, 

« Trouve ma veine usée et mon style insipide, 

« Moi, qui me crus jadis à Regnier préféré; 

■ Que diront nos nevtux? Regnard m’est comparé! 

« Lui qui , pendant dix ans , du couchant à l’aùrore , 

• Erra chéa le Lapon, ou rama sous le Maure! ~ 

s Lui qui ne sut jamais ni le grée ni l’hébreu, 

• Qui joua jour et nuit, lit grand’ chèrè et bon feu! etc. » 

Du couchant, à i' aurore n’est pas très-bien placé 
avec le Lapon et. le Maure , qui sont au noFtl et au 
midi, Regnard reproche à Boileau d’ètre jaloux de 
lui ; il ne travaillait pourtant pas dans le même 
genre. Au surplus, on a oublié ces querelles de 
l’amour-propre, et l’on ne se souvient plus que 
des productions de leur génie. 

Celles de Regnard lui ont donné une place énjj- 
nente après Molière, et il a su être un grand co- 
mique sans lui ressembler. Ce n’est ni la raison 
supérieure, ni l’excellente morale, ni l’esprit d’ob- 
s ervation , ni l’éloquence de style qu’on admire dans 
le Misanthrope , dans le Tartufe, dans les Femmes 
savantes. Ses situations sont moins fortes , mais 
tflîes. sont comiques; et ce qui -le caractérise sur- 
tout,, c’est une gaieté soutenue qui lui est particu- 
lière , un fonds inépuisable dè saillies ,• de traits 
plaisants . il ne fait pas souvent penser , mais il 
fait toujours rire. La seule pièce où l’on remarque 
ce comique de caractère, ces résultats d’obsérvar 
tipn qui lnj manquent ordinairement ,. c’est le 
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Joueur , et c’est aussi son plus bel ouvrage , et l’un 
des meilleurs que l’on ait mis au théâtre depuis 
Molière. Il est bien intrigué et bien dénoué. Se 
servir d’une prêteuse sur gages pour amener le 
dénouement d’une pièce qui s’appelle le Joueur, 
et faire mettre en gage par Valère le portrait de 
sa maîtresse à l’instant où il vient de le recevoir, 

. . . * * t ' 7 

est d’un auteur qui a parfaitement saisi son sujet : 
aussi ltegnard était-il joueur. Il a peint d’après na- 
ture; et toutes les scènes où le joueur paraît sont 
excellentes. Les variations de son amour , selon 
qu’il est plus ou moins heureux au jeu; l’éloge 
passionné qu’il fait du jeu quand il a gagné; ses 
fureurs mêlées de souvenirs amoureux quand il a 
perdu; ses alternatives de joie- et de désespoir; le 
respect qu’il a pour l’argent gagné au jeu, au point 
de ne pas vouloir s’en servir même pour retirer 
-le portrait d’Angélique ; cet axiome de joueur 
qu’op a tant répété, et qui souvent même est celui 
de gens qui ne jouent pas , 

Rien ne porte malheur comme payer ses dettes ; 

tout cela est de la plus grande vérité. Le mémoire 
que présente Hector à M. Géronte, des dettes ac- 
tives et passives de son fils, est de la tournure 
la plus gaie. Les autres personnages, il est vrai, 
ne sont pas tous si bien traités. La comtesse est 
même à peu près inutile, et le faux marquis est 
un rôle outré, et quelquefois un peu froid : mais 
il est adroit de l’avoir fait déraarqüiser par cetfe 
mèmè madame La Ressource qui rompt le mariage 
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du Joueur avec Angélique. Il n’est pas iiîm plus 
très-vraisemblable que le maître de trictrac, qui 
vient pour Valère , prenne Gérqnte pour lui, et 
débute pat lui proposer des leçons d’escroquerie : 
ces sortes de gens connaissent mieux leur monde. 
Mais la scèiie est amusante;, et tous ces défauts 
sont peu de chose en comparaison des beautés 
dont la pièce est remplie. Il y a même de ces mots 
heureux pris bien avant dans l’esprit humain. 

Ce Sé;ièque, monsieur, est un excellent horfunc. ' 

Était-il cle Paris? 

Non, il était de Roule, y > 

* / ê >• ; ’ 

répond le Joueur désespéré, qui ne songe à rien 

moins qu’à ce qu’il dit; et tout de suite il s’écrie 
avec rage : ... . ’ 

Dix fols à carte triple être pris le premier!' 

Ce dialogue est la nature même : le poète, qui, 
était joueur, n’a eu de ces mots-là que dans la 
peinture d’un caractère qui est le sipn ; et Mo- 
lière, qui en est rempli, les a répandus dans tous 
ses sujets; en sorte qu’il a toujours trouvé par la 
force de son génie ce que Regnard n’a trouvé 
qu’une fois et dans lui-même- .. 

Ap rès le Joueur, , il faut placer le Légataire. Il 
y a même des genç d’esprit .et de goût qui préfè- 
rent cette dernière pièce à toutes celles de, Re- 
guard ; c’est peut-être le chef-d’œuvre de la gaieté 
comique, j’entends de celle qui se boYne à faire 
rire. Elle est remplie dè situations qui par la forme 
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approchent du grotesque, telles que le déguisement 
de Crispin en -veuve et en campagnard, mais qui, 
dans le fond, ne sont ni basses ni triviales, et ne 
sortent point de la vraisemblance. Le testament 
de Crispin s’en éloigne d’autant moins, que cette 
scène rappelait une aventure semblable qui venait 
de se passer en réalité. Mais il y a loin d’im testa- 
ment supposé , qui n’est pas , après tout , une 
chose très-rare, à la manière, dont le Crispin de 
Regnard fait le sien , en songeant d’abord à ses 
affaires, et ensuite à celles de son maître. Jamais 
rien n’a fait plus rire au théâtre que ce testament. 
On a dit avec raison que cette pièce n’était pas 
d’un bon exemple; et ce . n’est pas la seule où la 
friponnerie soit impunie. Mais du moins le per- 
sonnage nommé légataire universel est celui qui 
naturellement doit l’ètre, et la pièce est une le- 
çon bien h appante des dangers qui peuvent assié- 
ger la vieillesse infirme d’un célibataire. Il est bien 
étrange qu’on ait imaginé depuis de refaire cette 
pièce sous le nom du Vieux Garçon , et qu’un 
autre auteur, tout aussi confiant, ait cru faire un 
Célibataire , en mettant sur la scène un homme de 

l * • ' f ^ • . .. 

trente ans qui ne veut pas se marier. 

Les Ménechmes sont , après le Légataire , le 
fonds le plus comique que l’auteur ait manié. Le 
sujet est de Plaute : nous avons vu, à l’article de 
ce poète latin , combien il est resté au-dessous de 
son imitateur; celui-ci multiplie bien davantage lès 
méprises, et met. à de bien plus grandes épreuves 
la patience du Ménechine campagnard. LareSsem- 
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blance ne produit guère dans Plaute que des: fri- 
ponneries assez froides; dans Règnard elle produit 
une foule de situations plus réjouissantes les unes 
que les autres. J’avoue que cette ressemblance 
n’est guère vraisemblable, et qu’en la supposant 
aussi grande qu’elle peut l’ètre , le contraste du 
militaire et du provincial dans le langage et les 
manières est si marqué , qu’on ne peut pas croire 
que l’œil d’une amante puisse s’y tromper. Mais 
ce contraste divertit, .et l’on se prête à l’illusion 
pour l’intérêt de son plaisir. Un trait d’habileté 
dans J’auteur, c’est d’avoir donné au Méneclune 
officier, non-seulement une jeune maîtresse qu'il 
aime-, mais une liaison d’intérêt avec une vieille 

.ii 

folle dont il est aimé. La douleur de la jeune per- 
sonne ne pouvait pas être risible, et on l’aurait 
vue avec peine humiliée' et chagrinée par les du- 
retés et les brusqueries du campagnard ; aussi 
ltegnard ne la laisse-t-il dans l’erreur que pendant 
une seule scène, et se hâte-t-il de l’en tirer. Mais 
pour la ridicule Aranainte, il la inet en œuvre pen- 
dant toute la pièce, avec d’autant plus de succès, 
que personne ne la plaint, et qu’étant fort loin de 
la douceur et de la modestie d’Isabelle, çlle pousse 
jusqu’au dernier excès les extravagances de son dé- 
sespoir amoureux, et met, à force de persécutions, 
le pauvre provincial absolument hors de toute me- 
sure. Les scènes épisodiques du gascon et du tail- 
leur sont dignes du reste pour l’effet comique , et 
ces sortes de méprises , nées de la ressemblance , 
sont un fonds si inépuisable, que nous avôns au 
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théâtre italien trois pièces sur le même sujet, qui 
toutes trois sont vues avec plaisir. 

11 s’eu faut de beaucoup que Démocrite et le 
Distrait soient de la même force qu» les ouvrages 
dont je viens de parler, qui sont les chefs-d’œuvre 
de Regnard. Je crois qu’il se trompa quand il crut 
que Démocrite amoureux pouvait être un person- 
nage comique. : il y en a peu au théâtre d’aussi 
froids d’un bout à l’autre. Peut-être la crainte de 
dégrader un philosophe célèbre a-t-elle empêché 
l’auteur de le rendre propre à la comédie ; peut- 
être à toute force était-il possible d’en venir à 
bout : mais ce qui. est certain, c’est que Regnard 
y a entièrement échoué. Démocrite est épris de sa 
pupille, comme Arnolphe l’est de la sienne; mais 
qu’il s’en faut que sa passion ait des symptômes 
aussi violents et aussi expressifs que celle d’Ar- 
nolphe! Il ne sort jamais de sa gravité; il ne parle 
de sa faiblesse que pour se la reprocher : c’est 
pour ainsi dire un secret entre le public et lui, et 
un secret dit à l’oreille. Ces sortes de confidences 
peuvent être philosophiques, mais elles sont gla- 
ciales. Le public veut au théâtre qu’on lui parle 
tout haut, et qu’on ne soit rien à demi. C’est là 
où Molière excelle à savoir jusqu’où un travers 
dérange l’esprit, jusqu’où une passion renverse 
une tète; il va toujours aussi loin que la nature. 
D’ailleurs, l’amour d’Arnolphe produit des inci- 
dents très-théâtrals'; celui de Démocrite n’en pro- 
duit aucun. Le froid amour d’Agélas pour la pu- 
pille de Démocrite , et l’amour encore plus froid 
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de la princesse lsmène pour Agénor, et une re- 
connaissance triviale, achèvent de gâter la pieçe. 
Cependant elle est restée au théâtre. Comment? 
comme plusieurs autres pièces, pour une seule 
scène, celle de Cléanthis et de Strabon. La situa- 

f « i 

tion et le dialogue sont , dans leur genre, d'un co- 
mique parfait. Mais s'il y a des ouvrages qu’une 
seule scène a fait vivre au théâtre, ils y traînent 
d’ordinaire une existence bien languissante ; et il 
y en a peu d’aussi abandonnés que Démocrite. 

Le Distrait vaut mieux’, puisque du moins .il 
amuse : mais la distraction n’est point un carac- 
tère, une habitude morale; c’est un défaut de l’es- 
prit, un vice d’organisation, qui n’est susceptible 
d’aucun développement, et qui ne peut avoir au- 
cun but d'instruction. Une distraction ressemble 
à une autre; et dès que le Distrait. est annoncé 
pour tpi, on s’attend, lorsqu’il parait, à quelque 
sottise nouvelle. Regnard a emprunté une grande 
partie de celles du Ménalque de La Bruyère, et sa 
pièce n’est qu’une suite , d’incidents qui ne peu- 
vent jamais produire un embarras réel, parce que 
le Distrait rétablit tout dès qu’il revient de son 
erreur, et qu’on ne peut, quoiqu’il fasse, se fâcher 
sérieusement contre lui. Tel est au théâtre l’incon- 
vénient d’un travers d’esprit, qui est nécessaire- 
ment momentané. D’ailleurs, il y a des bornes à 
tout, et peut-être Regnard les a-t-il passées de bien 
plus loin que I^a Bruyère. Son Ménalque oublie, le 
soir de ses noces, qu’il est marié; mais on ne nous 
dit pas du moins qu’il ait époilsé une femme qu’il 
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aimait éperdument; et le Distrait, qui est très- 
amoureux de la sienne , oublie qu’elle est sa 
femme, à l’instant même où il vient de l’obtenir. 

La distraction est un peu forte, et la folie com- 
plète n’irait pa^lus loin. L’intrigue est peu de 
chose : le dénouement ne consiste que flans une 
fausse lettre, moyen usé depuis les Femmes, su- 
çantes : et ce n’est pas la seule imitation de JVIo- 
lière, ni dans cette pièce, ni dans les autres de 
Rcgnard ; il y en a des traces assez, .frappantes. 

Mais enfin le Distrait se soutient par l’agrément 
des détails , par le contraste de. l’humeur folle du « 

chevalier et de l’humeur revêche de madame Gro- 
gnât', à qui l’on fait danser la courante.' Au reste , * 

le Distrait tomba dans sa nouveauté , et c’est la 
seule pièce de Regnard qui ait éprouvé ce sort. Il 
fut repris au bout de trente ans, après la mort de , 

l’auteur, èt il réussit. 

Les Folies amoureuses sont dans le genre de 
ces canevas italiens où il y a toujours un docteur 
dupé par des moyens grotesques.; . un mariage et 
des danses. Regnârd avait essayé son talent pen- 
dant dix ans sur le théâtre italien ; il fit environ 
une douzaine de pièces, moitié italiennes, moitié 
françaises, tantôt seul, tantôt en société avec Du- 
frény. Le voyage qu’il avait fait en Italie, dans sa ' 
première jeunesse, èt la facilité qu’il avait à parler 
la langue du pays, lui avaient fait goûter la pan- * 
tomime des bouffons ultramontains , et les saillies 
de leur dialogué; Il est probable que ses premiers 
essais en ce genre -influèrent dans la suite sur sa 
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manière d’écrire. On peut remarquer que les Fran- 
çais, nation en général plus pensante que les Ita- 
liens et les Grecs, sont les seuls qui aient établi 
la bonne comédie sur une base de philosophie 
morale. La gesticulation et les iMzis font chez les 
Italiens plus de la moitié du comique, comme ils 
font la plus grande partie de leur conversation et 
quelquefois de leur esprit. 

Il ne faut pas parler du Bal et de la Sérénade , 
premières productions de Regnard, qui ne sont 
que des espèces de croquis dramatiques formés de 
scènes prises partout, çt roulant toutes sur des 
friponneries de valets, qui dès ce temps étaient 
usées. Mais le Retour imprévu (dont le sujet est 
tiré de Plaute), 'quoique fondé aussi sur les men- 
songes d’un valet, est ce que nous avons de mieux 
en ce genre. Les incidents que produit le retour 
du père, et le personnage du marquis ivre, et la 
scène entre M, Géronte et Madame Argante, où 
chacun d’eux croit que l’autre a perdu l’esprit, 
sont d’un comique naturel , sans être bas , et achè- 
vent de confirmer ce que Des préaux répondit à 
un critique très-injuste, qui lui disait que Regnard 
était un auteur médiocre : « Il n’est pas, dit le ju- 
« dicieux satirique, médiocrement gai. » * 

SECTION III. 

* Dufrény , Dancourt, Hauteroche. 

* '/ c r 

Dufrény, qui fut lié long-temps avec Regnard, 
se brouilla' avec lui k l’oecasion du Joueur, dont 
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il prétendit, avec assez de vraisemblance, que Je ' * ? 

sujet lui avait été dérobé; mais quand il donna • . 
son Chevalier joueur, i! prouva que les sujets sont 
en effet à ceux qui savent le mieux les traiter. La 
comédie de Regnard eut la plus complète réussite, 
et I ouvrage de Dufréuy échoua entièrement. En 
général , il fi.it aussi malheureux au théâtre que 
Regnard y fut bien traité. La plupart de ses pièces 
moururent en naissant, et celles même qui lui ont 
fait une juste réputation n’eurent qu’un succès 
médiocre. Le Chevalier joueur , la Noce interrom- 
pue, la Joueuse, la Malade sans maladie, le Faux 
honnête homme , le Jaloux honteux , tombèrent 
dans leur nouveauté, et ne se sont pas relevés, 
quoique^ dans toutes ces pièces il y ait des choses 
très-ingénieuses. C’est là surtout ceqnile distingue: 
il pétille d’esprit, et cet esprit est. absolument orb 
ginal. Mais comme cet esprit est toujours le sien, 
il arrive que tous ses personnages, même ses pay- 
sans, n’en ont point d’autre ; et le Vrai talent dra- 
matique consiste au contraire à se cacher pour ne 
laisser voir que les personnages. Cela n’empêche 
pas que Dufrény ne mérite une place distinguée. 

Z. Esprit de contradiction , le Double veuvage , le 
Mariage fait et rompu, les trois plus jolies pièces 
qu il nous ait laissées, sont d’une composition 
agréable et piquante, et d’un dialogue vif et sail- 
lant. Ses intrigues sont toujours un peu forcées, 
excepté celle de l’Esprit de contradiction ; aussi 
il a-t-il qu un. acte. Ses rôles dont la conception 
est le plus comique sont la femme contrariante 
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dans la pièce que je viens de citer; la veuve, du 
Double veuvage , la coquette de village dans la 
pièce de ce nom , le président et la présidente du 
Mariage fait et rompu ; Je gascon Glacignàc dans 
la même pièce, le meilleur de tous les gascons -que 
l’on ait mis sur la scène , et le Falaise dé la Récon- 
ciliation normande. Il a peint, dans cette pièce, 
des originaux particuliers au pays -de la chicane et 
de la plaidoirie , la science approfondie des pro- 
cès, et les haines domestiques et invétérées qu’ils 
produisent. Le tableau *est énergique, mais d’une 
couleur monotone et un peu rembrunie : il y si des 
situations neuves et très-artistement. combinées ; 
mais l’intrigue est pénible, et les derniers. actes 
languissent par la répétition des mêmes moyens 
employés dans les premiers. lia prose de Dufrény 
est en général meilleure que ses vers , quoiqu’il 
en ait de très-heureux , et même des morceauix 
entiers pleins de verve et d’originalité : tel est entre 
autres celui où il fait l’éloge de la haine dans la 
Réconciliation normande. Mais sa -versification est 
souvent dure à force de viser à la précision : son 
dialogue , à force de vouloir être serré ,' est sou- 
vent haché en monosyllabes et devient un clique- 
tis fatigant. Son expression n’est pas toujours juste ; 
mais elle est quelquefois singulièrement heureuse., 
par exemple dans ces vers, où il parle d’un plai- 
deurde profession ; - ’ 

• Il achetait sou* main de petits procillons 
Qu’il savait elever, 'nourrir d« procédures; 

Il les etiïpàtait bien» « de «ea nourritures 
JJ m fol, ait de *• •-(■océs du Mans. 

S 
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Certainement l’idée d’engraisser des procès comme 
des chapons est une bonne fortune dans le style 
comique. 1 

Le Dédite st la seide pièce où Dufrény ait été imi- 
tateur. La principale scène , où les deux sœurs se 
demandent pardon toutes deux et se mettent à ge- 
noux Tune devant l’autre , est une copie de la scène 
(Jes deux vieillards dans le Dépit amoureux de 
Molière; et le fond de l’intrigue est un déguise- 
ment de valet , comme il y en a dans vingt autres 
pièces. ,i 

Daqcourt marche bien loin après Dufrény , et 
pourtant doit avoir son rang parmi les comiques 
du troisième ordre ; ce qui est encore quelque 
chose. Son théâtre est composé de douze volumes , 
dont les trois quarts sont comme s’ils n’étaient 
pas ; car s’il est facile d’accumüler les bagatelles , 
il n’est pas aisé de leur donner un prix. Cet au- 
teur courait après l’historiettè ou l’objet du mo- 
ment, pour en faire un vaudeville qu’on oubliait 
aussi vite que le fait qui l’avait fait naître. De ce 
genre sont : la Foire de Bezons , la Foire de -Saint- 
Germain , la Déroute du Pharaon , la Désolation 
des Joueuses , l’Opérateur Barry , le Fert-Galant , ' 
le Retour des Officiers , les Eaux de Bourbon , les 
Fêtes du Cours, les Agioteurs , etc. Ses pièces meme 
les plus agréables, celles où il a peint des bour- 
geois et des paysans, ont toutes Un air de ressem- 
blance. Mais il n’en est pas moins vrai que le- 
Galant Jardinier , le Mari retrouvé, les Trois Cou- 
sines , ét les Bourgeoises fie qualité , seront toujours 
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au nombre de nos petites pièces qu’on revoit avec 
plaisir. Il y a dans son dialogue de l’esprit qui 
n’exclut pas le naturel : il rend ses paysans agréa- 
bles sans leur ôter la physionomie qui leur con- 
vient , et il saisit assez bien quelques - uns des 
ridicules de la bourgeoisie. 

De Dancourt à Hauteroche il faut, encore des- 
cendre beaucoup : qu’on juge quel chemin nous 
avons fait depuis Molière , sans sortir d’un même 
siècle ! C’est ici du moins qu’il faut s’arrêter. On 
joue quelques pièces de Hauteroche : son Esprit 
follet est un mauvais drame italien, écrit en style 
de Scarron , et fait pour la multitude qui aime les 
histoires d’esprits et d’apparitions. Le Deuil est en- 
core un conte de revenant; et Crispin Médecin , 
et le Cocher supposé , ne' doivent leur existénee 
qu’à l’indulgence excessive que l’on a ordinaire- 
ment pour ces petites pièces qui complètent la du- 
rée du spectacle. 
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CHAPITRE VIII. 

UK L OPÉRA DANS LE SIÈCLE DE LOUIS XIV, ET PARTICUL1È- 
REMENT DE QUINAUI.T. 

L’opéra est venu d’Italie en France, comme tous 
les beaux-arts de l’ancienne Grèce , qui , long-temps 
dégradés dans le Bas-Empire, ressuscitèrent suc- 
cessivement à Florence, à Ferrare, à Rome, et 
enfin parmi nous. Ce fut Mazarin qui fit repré- 
senter à Paris les premiers opéras, et c’étaient des 
opéras italiens. Voltaire dit à ce suj.et que c’est à 
deux cardinaux que nous devons la tragédie et 
l’opéra. Il nous fait redevables de la tragédie à la 
protection que Richelieu accorda au grand Cor- 
neille;' mais n’est-ce pas faire à ce ministre un peif 
trop d’honneur ? et lui devons-nous la tragédie 
parce, qu’il donnait une petite pension à Corneille , 
qu’il le faisait travailler aux pièces des cinq auteurs , 
et qu’il fit censurer le Cid par l’Académie ? On fai- 
sait des tragédies.en France depuis plus d’un siècle, 
mauvaises , à la vérité ; mais enfin la théorie de l’art 
était connue ; et si l’auteur des Horaces et de Cinna 
sut porter cet art à un très-haut degré, s’il nous 
apprit le premier oe que c’était que la tragédie, 
c’est à lui que nous le devons , ce me semble , et 
non pas à Richelieu t comme ce n’est pas à Ri- 
chelieu qu’il dut son génie, mais uniquement à la* 
nature. 
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A l’égard de l’opéra, il est sûr que Mazarin nousdom 
na la première idée de ce spectacle, jusqu'alors ab- 
solument inconnu en France. ; et quoique ses efforts 
pour l’y faire adopter n’eusseut aucunement réussi, 
quoique les trois opéras qu’il fit représenter au 
Louvre à différentes époques, par des musiciens 
et des décorateurs de son pays, n’eussent produit 
d’autre effet que d’ennuyer à grands frais la cour 
et la ville, et de valoir au cardinal quelques épi- 
grammes de plus, c’était pourtant nous faire con- 
naître une nouveauté ; et ses tentatives , toutes 
malheureuses qu’elles furent , renouvelées après 
lui sans avoir beaucoup de succès, étaient en effet 
les premiers fondements de l’édifice élevé depuis 
par Lulli et Quinault. 

Nous avons vu à l’article de la Toison d’Or, de 
Corneille, que le marquis de Sourdeac fit repré- 
senter cette pièce, d’un genre extraordinaire, dans 
son château rie Neubourg en Normandie. Ce n’é- 
tait pas encore un opéra; mais, du moins, il y 
avait déjà dans ce drame un peu de musique et 
des machines. C’est ce marquis de Sourdeac qui 
se mit en tète de naturaliser l’opéra en France. Il 
s’était associé avec un abbé Perrin , qui faisait de 
mauvais vers , et un violon nommé Cambert, qui 
faisait de mauvaise musique : pour lui , il s’était 
chargé de fa partie des décorations. Le privilège 
d’une Académie royale de musique fut expédié, à 
l’abbé Perrin, et l’on représenta sur le théâtre rie 
la rue Guénégaud Pomone , et les Peines et les 
Plaisirs de T Amour, Avec assez de succès pour don- 
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net l’idée d’im spectacle qui pouvait être agréable. 
Mais comme toute entreprise de cette espèce est 
dans ses commencements plus coûteuse que lucra- 
tive, les entrepreneurs s’y ruinèrent, et finirent 
par céder leur privilège à Lulli, surintendant de 
la musique du roi, qui joua d’abord dans un jeu 
de paume, et peu après sur le théâtre du Palais- 
Royal, devenu vacant après la mort de Molière. 
Lulli eut le bonheur de s’associer avec Quinault; 
et cette association fit bientôt la fortune du musi- 
cien , et la gloire du poète après sa mort. 

Remarquons, en passant, qu’un des grands ob- 
stacles qui s’opposèrent d’abord à ce nouvel éta- J 
lotissement ne fut pas seulement l’ennui qu’on avait 
éprouvé à l’opéra italien, mais la persuasion gé- 
nérale que notre langue n’était pas faite pour la 
musique. On voit que ce n 'était pas une chose nou- 
velle, que le paradoxe qui fit tant de bruit il y a 
trente ans , quand Rousseau nous dit : Les Fran- 
çais n auront jamais de musique ; et s'ils en ont une, 
ce sera tant pis pour eux. Son grand argument était 
que la prosodie de notre langue est moins musi- 
cale que celle des Italiens : c’est comme si l’on di- 
sait que les français n’auront jamais de poésie , . 
parce que leur langue est moins harmonieuse et 
moins maniable qtie celle des Grecs et des Latins. 
Mais ce qu’on ne peut dissimuler , c’est que ce fut 
un étranger qui nous fit croire pendant long-temps 
qtie nous avions de la musique à l’opéra français; 
et qu’à ce même, opéra, ce Sont encore des étran- 
gers qui nous ont enfin apporté la bonne musique. 
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Avant de parler de Quinault et de ceux qui l’ont 
suivi, je crois devoir commencer par quelques no- 
tions générales' sur ce genre de drame, dont il a 
été parmi nous le véritable créateur. 

Quoique l’on ait comparé notre opéra à la tra- 
gédie grecque, et qu’il y ait effectivement entre eux 
ce rapport générique, que l'un et l’autre est un 
drame chanté, cependant il y a d’ailleurs bien des 
différences essentielles. La première et la plus con- 
sidérable, c’est que la musique, sur le théâtre des 
Grecs, n’était évidemment qu’accessoire , et que, 
sur celui de l’opéra français, elle est nécessaire- 
ment le principal, surtout en y joignant la danse, 
qu’elle mène à sa suite, comme étant de son do- 
maine. L’ancienne mélopée, qui ne gênait en rien 
le dialogue tragique, et qui se prêtait aux déve- 
loppements les plus étendus, au raisonnement, à 
la discussion, à la longueur des récits, aux détails 
de la narration, régnait d’un bouta l’autre de la 
pièce, et n’était interrompue que dans les entrac- 
tes, lorsque le chant du chœur, différent de celui 
de la scène, - était accompagné d’une marche ca- 
deneéeét religieuse, faite pour imiter célle qu’on 
a vàit coutume d’exécuter autourdesautels, et qu’on 
appelait , suivant les diverses positions des figu- 
rants, la strophe, Pantistrophe* l’épode, etc. Ces 
mouvements' réguliers étaient constamment les 
mêmes; et, lorsque le chœur se mêlait au dialogue, 
il réemployait que la déclamation notée pour la 
scène, Il y a loin de cette uniformité de procédés 
à la variété qui caractérise notre opéra, aux chœurs 
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de toute espèce, mis en action de toutes les ma- 
uières, ef changés souvent d’acte en acte, tandis 
que celui des anciens n’était qu’un personnage tou- 
jours le même toujours passif et moral; à la mu- 
sique plus ou moins brillante de nos duos, inconnus 
dans les pièces grecques; à nos fêtes, aux ballets 
formant une espèce de scènes à part, liées seule- 
ment au sujet par un rapport quelconque; enfin à 
ce merveilleux de nos métamorphoses , dont il n’y 
a nulle trace dans les tragiques grecs. Je ne parle 
pas des airs d’expression , qui sont aujourd’hui 
l’une des plus grandes beautés de notre opéra : 
c’est une .richesse nouvelle que Luîli ne connaissait 
pas , puisqu’il ne demandait point de ces airs à Qui- 
nault; mais tous ces accessoires que je viens de dé- 
tailler étaient absolument étrangers à la tragédie 
grecque, et sont la substance de notre opéra. La 
raison de cette diversité se retrouve dans le fait 
que j’ai d’abord établi , que la musique n’était 
qu’un ornement du seul spectacle dramatique qu’ait 
eu la Grèce, et qu’elle est devenue le fond du nou- 
veau spectacle; ajouté, sous le nom d’opéra , à 
celui que nous offrait le théâtre français. 

De cette différence de principe a dû naître celle 
des effets. Les Grecs , se bornant à noter la pa- 
role, ont eu la véritable tragédie chantée, et, en 
' la déclamant en mesure, lui ont laissé d’ailleurs 
tout ce qui lui appartient , n’ont restreint ni l’éten- 
due de ses attributs, ni la liberté du poète. Au 
contraire, l’opéra , quoique nous l’appelions tra- 
gédie lyrique, est tellement un genre particulier. 
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très-distinct de la tragédie chantée, que, lorsqu’on 
a imaginé de transporter sur le théâtre de l’opéra 
les ouvrages de nos tragiques français , il a fallu 
commencer par les dénaturer au point de les rendre 
méconnaissables; en conservant le sujet, il a fallu 
une autre marche, un autre dialogue, une autre 
forme de versification. Nous n’avons certainement 
point de compositeur qui voulût se charger de 
mettre en musique Iphigénie et Phèdre , telles que 
Racine les a faites; et les musiciens d’Athènes pri- 
rent la Phèdre et X Iphigénie des mains d’Euripide , 
telles qu’il lui "avait plu de les faire. 

Lorsque, arrivé à l’époque du dix-huitième siècle, 
je rencontrerai snr mon passage la révolution pro- 
duite sur le théâtre de l’opéra par celle que la mu- 
sique a tout récemment éprouvée, il sera temps 
alors d’examiner s’il y a quelque fondement à cette 
prétention nouvelle de faire de l’opéra une vraie 
tragédie. Je m’efforce, autant que je le puis, de 
n’anticiper sur aucun des objets que j’ai à traiter. 
Je ne me détourne point de ma route pour courir 
après l'erreur : c’est bien assez de la combattre 
quand on la trouve sur son chemin. 

L’opéra, tel qu’il a été depuis Quinault jusqu’à 
nos jours , est donc une espèce particulière de 
drame, formé de la réunion de la poésie et de la 
musique; mais de façon que la première étant très- 
subordonnée à la seconde, elle renonce à plusieurs 
de ses avantages pour, lui laisser tous les siens. 
C’est un résultât de tous les arts qui savent imiter, 
par des sous, par des couleurs, par des pas ca- 
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dencés, par des machines; c'est l’assemblage des 
impressions les pins agréables qui puissent flatter 
lys sens. Je suis loin de vouloir médire d’un aussi 
bel art que la musique : médire de son plaisir est 
plus qu’une injustice, c’est une ingratitude. Mais 
enfin il convient de mettre chaque chose à sa 
place ; et si quelqu’un s’avisait de contester la préé- 
minence incontestable de la poésie, il suffirait de 
lui rappeler que la musique, quand elle a voulu 
devenir la souveraine d’un grand spectacle, non- 
seulement a été forcée de traîner à sa suite cet at- 
tirail de prestiges dont la poésie n’a nul besoin’, 
mais encore a été contrainte d’avoir recours à celle- 
ci, sans laquelle elle ne pouvait rien; et que, pour 
prendre la première place, elle a demandé qu’on 
la lui cédât; Elle a dit à la poésie : Puisque nous 
allons nous montrer ensemble, faites-vous petite 
pour que je paraisse grande; soyez. faible pour que 
je sois puissante; dépouillez une partie de vos or- 
nements pour faire briller tous les miens; en un 
mot , je ne puis être reine qu’autant que-vous vou- 
drez bien être ma très- humble sujette. C’est en 
vertu dé cet accord que la poésie, qui commandait 
sur le théâtre de Melpomène, vint obéir sur celui 
de Polymnie. Heureusement pour elle , ce fut Qui- 
naultqui le premier traita’ en son nom, et 3e char- 
gea de la représenter. II. était précisément ce qu’il 
fallait pour ce personnage secondaire ; il n’avait 
ni la force, ni la majesté, ni l’éclat qui auraient pu 
faire ombrage à la musique. Celle-ci , en sa qualité 
d’étrangère , obtint d'abord tous les hommages , 
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bien moins par sa. beauté, qui était alors fort mé- 
dioere, que par une pompe d’autant plus éblouis- 
. santé qu’elle était nouvelle; mais avec le temps il 
en est résulté ce qui arrive quelquefois à une grande 
dame magnifiquement parée, suivie d’un cortège 
imposant, et qui se trouve éclipsée par une jolie 
suivante qui a de la fraîcheur* de la grâce, un air 
de douceur et do négligence, et des ajustements 
d’une élégante simplicité. Ce sont Les atours de la 
muse de Quinault , et il a fait oublier Lulli. L’un 
n’est plus chanté, et l’autre est toujours lu. U est 
demeuré le premier dans son genre, quoiqu’il ait 
eu pour successeurs des écrivains de mérite : c’est 
là surtout ce qui a fait reconnaître le sien. L’auto- 
rité d’un suffrage illustre , celui de Voltaire, a con- 
tribué encore à entraîner la voix publique, et à 
infirmer celle fie Boileau. Mais si l’on a reproché 
au satirique d’avoir méconnu les beautés de Qui- 
nault, on accuse le panégyriste d’avoir été un peu 
trop loin , et de ne s’étre pas assez souvenu des dé- 
fauts. Au moins ce dernier excès est-il plus excu- 
sable que l’autre ; car il semble que. ce soit un titre 
po.ur obtenir l’indulgence , que d’avôir essuyé l’in- 
justice. Aujourd’hui que la balance a été- long- 
temps en mouvement , il doit, être plus facile de la 
fixer dans son équilibre! , 

Avant tout nç faisons point les torts de 'Éoileau 
plus,grands qu’ils ne sont, et rétablissons- des faits 
trop souvent oubliés- Quand il parla de Quinault 
dans ses premières satires , le jeune poète n’avait 
fait que de mauvaises tragédies qui avaient beau- 
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coup de succès, et le censeur du Parnasse faisait 
son office en les réduisant à leur valeur. Il est vrai 
que long-temps après dans la satire contre les fem- 
mes , il s’élève contre 

Ces lieux communs de morale lubrique, 

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique; 

et quoique Lnlü eût déjà travaillé sur d’autres pa- 
roles que sur celles de Quinault , les deux vers du 
critique , appliqués à l’auteur A'Armide , ont 'été 
trouvés injustes, et avec raison, s’ils portent gé- 
néralement sur le style A' Annule et A'Atys , et des 
autres bons opéras de Quinault, qui sûrement sont 
autre chose que des lieux communs ; sans parler 
de la morale lubrique , expression déplacée et in- 
décente. Il n’est pas vrai non plus que Lulli ait 
réchauffé ces, ouvrages, puisqu’ils ont survécu à la 
musique; et l’on a dit la vérité dans ces vers, où 
l’on a pris la liberté de retourner la pensée de Boi- 
leau contre lui. 

Aux dépens du poète, on n’entend plus vanter 
Ces accords languissants, cette faible harmonie 
Que réchauffa Quinault du feu de son génie. 

Mais pourtant ces accords et cette, harmonie 
avaient alors un si grand succès , qu’on pouvait 
pardonner à Despréaux de croire avec toute la 
France qu’ils donnaient un prix aux vers de Qui- 
naidt ; et si l’on suppose que ceux du critique ne 
tombent que sur les paroles des divertissements, 
on ne peut dire qu’il ait tort. H n’y a qu a les 
prendre à l’ouverture du livre, et voir si le chant,. 
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quel qu’il fut, n’était pas nécessaire pour faire pas- 
ser des vers tels que Ceux-ci : 

Que nos prairies 

Seront fleuries ! * 

' ‘ Les cœurs, glacés 

Pour jamais en sont chassés. .» 

Ces lieux tranquilles 
Sont les asiles • 

Des doux plaisirs , 

Et des heureux loisirs. 

La terre est belle; 

La fleur nouvelle 
. Rit aux zéphyrs. 

. ' C'est dans nos bois 

Qu 'amour a fait ses lois 
. . Leur vert feuillagp 

• Poit toujours durer. 

, Un cœur sauvage 

N’y doit point entrer. 

, La seule affaire 

D’une bergère 
Est de songer 
A son berger. 

Il y en a un millier de cette espèce : on ne pouvait 
pas exiger que l’auteur de XArt poétique les trou- 
vât bons. 

Il dit dans une de ses lettres : « J’étais fort jeune 
« quand j’écrivis contre M. Quinault, et il n’avait 
« fait aucun des ouvrages qui lui ont fait depuis 
« une juste réputation.» Quelques lignes d’éloges 
jetées dans une lettre ne compensaient pas suffi- 
samment des traits de satire , qui se retiennent 
d’autant plus aisément, qu’ils sont attachés à des 
vers d’une tournure piquante. Mais je suis per- 
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siiadé que Boileau était de bonne foi, et que la na- 
ture lui avait refusé ce qui était nécessaire pour 
sentir les charmes d 'Atys, d’ Armide et de Roland, 
et pour en excuser les défauts. Des ouvrages où 
l’on parlait sans cesse d’amour, et assez souvent 
en style lâche et faible, ne pouvaient pas plaire à 
un homme qui ne connaissait point ce sentiment , 
et qui ne pardonnait à Racine de. l’avoir peint qu’en 
faveur de la beauté, parfaite de sa versification. 

Nos jugements dépendent plus ou moins de nos 
goûts et de notre caractère, et nous verrons dans 
la suite Voltaire trompé plus d’une fois dans ses 
décisions par sa préférence trop exclusive pour la 
poésie dramatique, comme Boileau par l’austérité 
de son esprit et de ses principes. Que l’on examine 
le jugement qu’il porte de Quinault dans ses ré- 
flexions critiques : le poète lyrique était mort ré- 
concilié avec lui , et l’on ne peut guère le soup- 
çonner ici d’aucune passion. Voici comme il en 
parle : 39E; 

« Quinault avait beaucoup d’esprit et un talent 
« tout particulier pour faire des vers bons à être 
« mis en chant; mais ces Vers n’étaient pas dune 
« grande force ni d’une grande élévation. » Jus- 
qù’ici il n’y a rien à dire : c’est la vérité.. Il conti- 
nue : « C’était leur faiblesse même qui les rendait 
« d’autant plus propres pour le musicien, ailquel 
« ils doivent leur principale gloièe. » La première 
moitié de cette phrase est encore généralement 
véaie : le temps a démontré combien la seconde est 
fausse. Mais, én avouant cette faiblesse, qui de- 
l. h. vin. 2 a 
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vient sensible surtout par la comparaison du style 
de Quinault avec celui de nos grands poètes, et 
dont pourtant il faut excepter quelques morceaux 
d’élite où il s’est rapproché d’eux, -voyons combien 
de différents mérites rachètent ce qui lui manque, 
et lui composent un caractère de versification dont 
la beauté réelle , quoique secondaire , a échappé 
aux yeux trop sévères de Boileau , qui ne goûtait 
que la perfection de Racine. 

Quinault n’a sans doute ni cette audace heu-, 
reuse de figpres, ni cette éloquence de passion, 
ni cette harmonie savante et variée, ni cette con- 
naissance profonde de tous les effets du rhythme 
et'de tous les secrets de la langue poétique : ce sont 
là Tes beautés du. premier ordre; et non-seulement 
elles ne lui étaient pas nécessaires, mais s’il les 
avait eues, il n’eût point fait d’opéras, car il n’au- 
rait rien laissé à faire au musicien. Mais il a sou- 
vent unjeélégance facile et un tour nombreux; son 
expression est aussi pure et aussi juste que sa pen- 
sée est çlaire et ingénieuse ; ses constructions for- 
ment un cadre parfait, oû.ses idées se placent 
comme d’elles-mèmes dans un ordre lumineux et 
dans un juste espace : ses vers coulants, ses phrases 
arrondies, n’ont pas l’espèce de force que donnent 
les inversions et les images; ils ont tout 1 agrément 
qui naît d’une tournure aisée et d’un mélange con- 
tinuel d’esprit et de sentiment, sans qu’d y ait ja- 
mais dans l’un où dans 1 autre ni rechevche ni tra- 
vail. Il n’est pas du nombre de» écrivains qui ont 
ajouté à là richesse et à l’énergie «le notre langue : 
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il est un de ceux qui ont le mieux lait voir coin- 
bien on pouvait la rendre souple et flexible. En- 
fin, s’il paraît rarement animé par l’inspiration du 
génie des vers , il parait très -familiarisé avec les 
Grâces; et comme Virgile /îous fait reconnaître 
Vénus à l’odeur d’ambrqisie qui s’exhale de la che- 
velure et des- vêtements de la déesse, de même, 
quand nous venons de lireQuinault, il nous semble 
que l’Amour et les GraçeS viennent de passer près 
de nous. 

N’est-ce pas là ce qu’on éprouve lorsqu’on en- 
tend ces vers d’Hiérax dans Isis? 

Depuis qu’une nymphe inconstante 
A trahi mon amour, et M’a mafitjue de foi. 

Ces lieux jadis si beaux u’ont plus rien qui m’enchante. 

Ce que j’aime a chaugé : tout est changé pour moi. 

L'inconstante n’a plus l’empressement extrême 
De cet amour naissant qui répondait au mieu : 

Son changement parait en dépit d'elle- même'; 

. Je ne le connais que trop bien. 

Sa bouche quelquefois dit encor qu’elle m’aime; 

Mais son cfeur ni ses yeux ne m’en disent plus sien. 


Ce fut dans ces vallons ou, par mille détours, . 

L'inachus prend plaisir à prolonger son cours; 

. Ce fut sur son charmant rivage . . 

Que sa fille volage 
Me promit de m’aimer toujours. 

Le zéphyr fut témoin, l’onde fut attentive, 

Quand la nymphe jura de ne changer jamais; 

, Mais le zéphyr léger et l’onde fugitive 

Ont enfin emporté les serments qu’elle a faits. 

En vérité., si Despréaux était insensible à la 
{loiieeur cbarroanjte de semblables morceaux, il 

a'a. 
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faut lui pardonner d’avoir'été injuste; il était assez 
puni. 

Écoutons les plaintes que ce même Tliérax fait 
à sa maîtresse. • , - 

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se. ferait vers sa source une route nouvelle 
* Plutôt qù’otr ne verrait votr,e cœur dégagé. • 

Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 

Cést le même penchant qui toujours les entraîne; 

Leur cours ne change point , et vous avez changé. 

Elle lui représente que ses rivaux ne sont pas 
mieux traités. Que lui répond-il ? 

Le mal de mes rivaux n’égale point ma peine. , V 
La douce illtision d’une espérance vainé 
Ne les fait point tomber du faite du houheur : 

Aucun d’eux comme moi n’a perdu votre cœur. 

Comme eux à Votre humeur sévère ' 

Je Jie suis point accoutumé- " ‘ • 1 

Quel tourment de cesser de plaire 
Lorsqu'on a fait l’essai du plaisir d'étre aimé! 

Ces quatre derniers vers ne sont, si l’on veut, que 
la paraphrase de ce vers heureux et touchant. 

Aucun d’eux comine moi n’a perdu votre cœur. 

• * * ; i : 

mais ils le développent, ce me semble, sans l’af- 
faiblir : ce n’est pas le poète qui revient sur son 
idée, c’est le cœur qui revient sur le même senti- 
ment; et quand l’amour se plaint, ce n’/est pas. la 
précision qu’il cherche. 

Personne n’a su mieux que Qujnault donner a 
la galanterie cette grâce qiii la rend intéressante. 
Jupiter, dans ce même opéra d '/sis, descend sur 
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la terre pour voir Io. Il se fait annoncer par Mer- 
cure , qui parle ainsi : 


Le dieu puissant qui lance le tonnerre, _ 

Et qui des cieux tient le sceptre en ses mains , 

A résolu de venir sur la terre 

Chasser les maux qui troublent les humains. 

Que la terre avec soin à cet honneur réponde. 

Échos, retentissez daus ces lieux pleins d'appas; 
Annobcez qu'aujourd’hui , pour le bonhenr du monde, 
Jupiter descend ici-bas. 


Le 


» 


dieu s’adresse ensuite à la jeune Io : 

. • * ‘ , f 

C’est ainsi que Mercure , ! 1 

Pour abuser des dieux jaloux. 

Doit parler hautement à toute la nature; 

Mais il doit s’expliquer autrement avec vous. * 
. C’est pour vous voir , c’est pour vous plaire , 
Que Jupiter descend du céleste séjour; 

Et les biens qu’ici-bas sa présence va faire 
Ne seront dus qu’à son amour. 


Y a-t-il un contraste plus agréable et un compli- 
ment plus flatteur? Quinault excelle aussi dans ce 
dialogue vif et contrasté , qui est si favorable à la 
musique, et qu’elle oblige le poète de substituer 
aux grands mouvements du dialogue tragique. Pre- 
nons pour exemple cette scène de Jupiter et d’Io. 


IO. 

Que sert-il qu’ici-bas votre amour me choisisse? 

L’honneur m’en vient trop tard ; j’ai formé d’autres nœuds. 
Il fallait que ce bien, pour combler tous mes veaux, 

' t. Ne nie coûtât point d’injustice • < 

Et ne fit point de malheureux. 

JUPITER. 

C’est une assez grande gloire 
Pour votre premier vainqueur 
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•' D’être .encor dans -votre mémoire , . « • 

Et de me disputer si long-temps votre cœur. 

10. 

La gloire doit forcer mpn cœur à se défendre. 

Si vous sorte* du ciel pour chercher les douceurs 

. D’un amour tendre, 

Vous pourrez aisément attaquer d’antres cœurs 
Qui feront gloire de se rendre. 

rùvirgn. - 

Il n’est rien dans les cieux, il n’est rien ici-bai 
De plus charmânt que vos appas. 

Rien ne peut me toucher d’une flamme si forte. 

Belle nymphe, vous l’emporte* 

Sur toutes les autres beautés , 

Autant que Jupiter l'emporte 
Sur les autres divinités. 

Voyez-vous tant d’amour avec indifférence? 

Quel trouble vous saisit ? où tournez-vous vos pas? 

. to.' 

Mon cœur en votre présence 
' Fait trop peu de résistapcé. 

Contentez-vous, hélas! 

D’étonner ma constance, 

Et n’en triomphez pas. 

. JUPIT KH. 

Et pourquoi craignez-vous Jupiter qui vous aime? 

10. 

Je crains tout : je me cràiils moi-Yttétne. 

JUPITER. * ■ r 


Quoi! voulez-vous nie fuir? 

*'.*.* io. 

’ o# * ' > • * 

C*est mon dernier espoir 

„ .. ' .JUPITER. 

Écoutez mon amour. . * 


lo. 

Ecoutez mon devoir.' 
JUPITER. . 

Vous avez un cœur libre, et qui peut se défendre. 
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Non, vons ne laisse* pas mon cficur en mou pouvoir. 

' ’* %> *-• 

iUP ITBR ■ 

Quoi!. vous ne voulez pas M'entendre! 
to. 

Je n’ai que trop de peine à 11e le pas vqidoir. 

Laissez-moi. * 

JUPITBR. 

Quoj! sitôt. ' • ( 

to. 

* . Je devais moins attendri. 

Que ne fuyais- je, hélas! avant que de vous voir! 

• JUPITER. ,f ' 

L’amour pour moi vous sollicite. 

Et je vois que vous me quittez. 

-.** , 10. . " . 

Le devoir veut que .je vous quitte, 

Et je sens que vous m’arrêtez. 

Boileau, qui a vanté dans Horace le baiser de.Li- 
cyjnnie, . ' ■ • 

* *'#,,» » 

Qui mollement résiste, et, par un doux caprice, 
Quelquefois le refuse afin qu'on le ravisse , 

ne pouvait-il pas reconnartre ici précisément le 
même tableau mis en action, et, parce que Qui- 
nault était moderne, ce tablçau était-il moins sé- 
duisant chez lui que dans un ancien ? 

Mais un dialogue vraiment admirable, un mo- 
dèle en Ce genre , c’est la scène d’AtyS et de 
Sangaride, quoiqu’on en ait répété si souvent le 
premier vers en plaisanterie. 


Sangarifle, .ce jour est un grand jour pour tous. 
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if , ■ , SIUGARIDB. 

Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle : 
L’honneur est égal entre nous. 

ms. 

Ce jour même, un grand roi doit être votre époux. 
Je ne Vous vis jamais si contente et si belle : 

Que le sort du roi sera doux ! 

SAN G A U IDE. 

L’indifférent Atys n’en sera point jaloux ! 

. atys. • 

Viyer. tous deux contents , c’est ma plus chère envie. 
J’ai pressé votre hymen, j’ai servi vos amours. 

Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours , 
Sera le dernier de ma vie. » • 

' 

S A IV G A R 1 1) E. 

O dieux ! 

ATYS. 

Ce n’est qu’à vous que je veux révéler 
Le secret désespoir où mon malheur me livre. 

Je n’ai que trop su feindre ; il est temps de parler : 
Qui n’a plus qu’nn moment à vivre 
N’a plus rien à .dissimuler. 

S, A N G AH IDE. 

Je frémis : ma crainte est extrême. 

Atys, par quel malheur faut-il vous voir périr? 

* . ATYS. 

Vous me condamnerez vous-même 
Et vous me laisserez mourir. , 
sang a ride. 

J’armerai , s’il le faut , tout le pouvoir suprême. 

ATYS. 

Non, rien ne peut me secourir. 

Je meurs d’amour pour vous : je n’en saurais guérir. 

I ; S A N G A R 1 1) E. 

Qui! vous! * • 3 

ATYS. 

% ■ _ A 4 

. Il est trop vrai. , 

SANG A RIDE. • 

1 . Vous m’aimez! .. 
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iTYS. 


Je vous aime. 

VoU* me condamnerez Ÿous-méme , 

Et ’voys me laisserez mourir. 

J’ai mérité qu’on me punisse : 

J’offense un rival généreux, * 

Qui par mi(le bienfaits a prévenu mes vœux. 

Mais je l'offense en vain; vous lui rendez justice. 

Ah ! que c’est un cruel supplice 
D’avouer qu’un rival est digne d’étre heureux! - • ' 

Prononcez mou arrêt ; parlez sans vous contraindre. 

f ' ' • SA5G ARIDE. % 

Hélas!" 


A T Y S. 

Vous soupirez! je vois couler vos pleurs ! 
D’un malheureux amour plaignez-vous les douleurs ? 

. I SA N GAKIDE. 

f Atys, que vous sériez à plaindre. . 

Si vous saviez tous vos malheurs! 



. ' aï y s. ... 

Si je vous perds et si je meurs , # 

Que puis-je encor avoir à craindre? 

Il semble, en effet, qu’il n’y ait point de réponse 
à ce que dit Atys : il y en » une pourtant, et bien 
frappante: , , 

C’est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé : 

Vous me perdez * Atys, et vous êtes aimé. 

• • . * *.%•/- • .* 

Je ne connais point de déclaration ,( celle de 

Phèdre exceptée ) qui soit amenée avec plus d’art 
et d’intérêt. D’un aveu qui est le bpnheur le plus 
grand de l’amour, faire le comble de. ses maux, est 
une idée très-dramatique; et, pour en venir là, il 
fallait toute la gradation qui précède. Mais que 
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dirons-nous .du poètey qui, dans la réponse d’Atys, 
enchérit encore sur ce qu’ofi vient de voir? 


Aitnéj qu’entends-je, 6 ciel! quel aveu favorable! 

. .. ^ ,• s a n g a 11 1 n s. 

Vous en serez plus misérable; 

r ATYS. -x 

« - . 1 • 

Mou malheur en est ph»s affreux 
. Le bonheur que je perds doit redoubler ma rage. . 

Mais n’importe, aimez-moij s’il se peut, davantage, 

Quand j’en devrais mourir cent-fois plus malheureux. 

* f. ' ' 

Certainement il y a là du sentiment, et mètne de 
passion. Ce ne sont point des fadeurs d’opéra ; et 
1 l’on songe que l’auteur, travaillant dans un genre 
de drame où il lie pouvait rien approfondir , a 
trouvé le moyen de produire ces. effets dans des 
scènes qui ne sont, pour ainsi dire, qu’indiquées, 
l’on conviendra que ces scènes prouvent beaucoup 
de ressourcés dans l’esprit, et que Quifiault avait 
un talent particulier , non pas seulement, comme 
le dit Boileau, pour faire des vers bons à être mis 
en chant , mais pour faire des drames charmants, 
d’un genre qu’il a .créé , et que lui seul a bien 
connu. ’ . . • » - 

On peut juger des études qu’il y faisait, par le 
progrès qui marque ses différents ouvrages depuis 
Cadmus , jusqu’à cette immortelle .4 r mule , le chef- 
d’œuvré du théâtre lyrique. 

Je compte à peu près pour rien les Fêtes de 
l'Amour et de Bucchus , pastorale qui fut son 
coup d’essai. C’est un mélange de fadeur et de 
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bouffonnerie^ qui n’annonçait pas ce que l’auteur 
devait un jour devenir. Voltaire veut qu’on y dis- 
tingue une imitation de l’ode d’Horace , qu’on a 
cent fois traduite : ' 

T , . • * \ • 

« Doirec gratus eram , etc. » ^ 

. . ' . (Carm. m« 9.) 

Mais cette imitation est une des plus faibles qu’on 
ait faite d’un des plus charmants morceaux dé 
l’antiquité , et la pièce n’est remarquable quç 
parce quelle fut l’époque de l’union de Quinault 
et de Lulli , qui dura pendant toute la vie du 
poète. ‘ . . . 

- Cadmus est la première pièce qu’on ait appelée 
tragédie lyrique , et je ne sais pourquoi- C’est une 
mauvaise comédie mythologique, dont le sujet est 
la mort d’un serpent, et qui est remplie, en grande 
partie, des frayeurs ridicules que ce serpent Cause 
aux compagnons de Cadrons. C’était la suite de 
cette coutume bizarre, dont j’ai parlé ailleurs, de 
mettre partout des personnages bouffons. Il y a 
encore dans Alceste et dans Thésée , qui suivirent 
Cadmus , des scènes d’un froid cymiqUe, des ga- 
lanteries de squbrettes ; mais c’est du moins pour 
la dernière fois, et -elles ne paraissent, plus dans 
les opéras de Quinault , qui finit par purger son 
théâtre de toute bigarrure, comme Molière en 
avait purgé le sien. 

Alceste est fort supérieure à Cadmus : il y a un 
nœud attachant, du spectacle, une roarche théâ- 
trale, un dénouement fort noble et digne- du rôle 
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‘ • * \ 
d’Hercule» qui, étant amoureux d’Alceste, la dé- 

' livre des enfers, et la rend à son époux. Mais, in- 
dépendamment de ce comique déplacé qui gâte 
tout, les scènes ne sont guère que de froides es- 
quisses : il y a des fêtes mal amenées , et le dia- 
logue est peu de chose. Voltaire cite ces vers que 
dit Hercule à Muton , qui sont en effet ce qu’il y a 
de mieux : - ■ . • , ' . • 

Si ç’est te faire outrage 
- D'entrer par force dans ta cour, 

• Pardonne à mon courage, 

Et fais grâce à l’amour. 

Ces deux derniers sont nobles; les deux 'pre- 
miers sont trop prosaïques-, et manquent d’har- 
monie. Le choix qu’en fait Voltaire , qui pourtant 
ne pouvait pas mieux choisir , prouve que la ver- 
sification d 'Alceste est bien faible , et que la muse 
de Quinault n’était pas encore très-avancée. Un 
morceau beaucoup meilleur, mais, dans un autre 
genre , c’est celui que chantent les suivants de Plu- 
ton,. Cependant Voltaire ne va-t-il pas un peu trop 
loin quand il dit qu’t/ ne connaît rien de plus su- 
blime ? Ils . sont en général d’une précision remar- 
quable , quoiqu’il y ait des répétitions et des né- 
gligences. 

. . Tout mortel doit ici paraître : 

, ■ On ne peut naître i 

' Que pour mourir. > 

De cent maux le trépas délivre : 

• 1 Qui cherche à vivre 

Cherche à souffrir. 

V enez tous sur nos bords sombres : 

Le repos qu’on désire 
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Ne tient son empire • . , 

Que dans Je séjour des morts. 

' Chacun -vient ici-bas prendre place: 

Sans cesse on y passe ; 

Jamais on n’en sort. 

, , C’est pour tous une loi nécessaire : 

. U effort qu'on peut faire * - 

N'est qu'un vain effort. 

Est-on sage , 

De fuir ce passage? • • ■ 

Cest un orage 
, Qui mène au port. 

Le style de Quinault s’affermit dans Thésée ; il 
est plus soigné’ et plus soutenu'; l’intrigue est bien, 
menée, et le caractère de Médée est bien tracé: 
On voit dans cette pièce une situation empruntée 
de Racine : c’est celle où Médée fait craindre sa 
vengeance, à sa rivale , à la maîtresse de Thésée , 
au point de la forcer à feindre qu’elle ue l’aime 
plus, comme Junie dans la scène avec Britannicus 
quand Néron les écoute. On s’attend bien que L’i- 
mitateur' doit être inférieur au modèle; mais le* 
fond de cette scène est toujours. théâtral, à l’opéra 
comme dans la tragédie.» . ■ 

Madame de Maintenon préféyait Aiys à tous les 
autres poèmes de l’autçur : c’est celui où l’amour 
est le plu,s intéressant, e.t le dénouement le plus 
tragique. C’est un moment terrible que celui où 
Cybèle-, après avoir égaré la raison d’Atys, qui ,, 
dans sa fureur a tué Sangâride , lui dit avec une 
joie cruelle- ces deux beaux vers : 

Afchève ma vengeance, Àtys : connais ton crime; 

Et reprends ta raison pour» sentir ton malheur . 
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-, Je ne sais cependant si cette barbarie de Cybèle 
ne va pas à un degré d’atrocité trop fort pour un 
opéra, et peut-être aussi pour une divinité qu’on 
appelait la bonne Déesse. Il serait mieux placé 
dans une divinité des Enfers ou dans un person- 
nage réputé méchant,' tel que Junon. Cybèle s’en 
repent , et change Atys en pin. Mais ces métamor- 
phosés, fort à la mode du- temps de Quinault, qui 
a mis sur le théâtre une partie -de celles d’Ovide, 
ne nous plaident plus aujourd’hui. Ce merveilleux 
de' machines est tombé, parce qu’il n’est que pour 
les yeux, et qu’il leur fait toujours trop peu d’il- 
lusion. Le merveilleux -qu'il faut préférer est celui 
qui parle à l’imagination : elle-est en nous ce qu’il 
•y. a de plus facile à tromper. Aux dernières repri- 
ses,- le dénouement A'Atys a fait de la peine au 
spectateur, et l’on a pris Te parti de le faire res- 
susciter par l’Amour, l’agent lé plus universel du 
théâtre de l’opéra. 

C’est dans Atys et / sis que le talent de Quinault 
parut avoir acquis toute sa maturité. Les morceaux 
que j’en ai cités suffiraient pour,, lé prouver; et je 
pourrais en citer plusieurs autres. Mais le sujet 
cI’/hs est moins intéressant : les deux derniers actes 
languissent par l’uniformité d’une situation trop 
prolongée ; celle d’Io, que la jalousie de Junon livré 
au pouvoir d’une Euménide , et qui est transportée 
tour-à-tQur dans les sables brûlants de la zone tor- 
ride ef dans lés déserts glacés de la Scythie. Cette 
manière de tourmenter par le froid et le chaud est 
un peu bizarre, et semble n’avoir été imaginée que 
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pour des effets de décoration. Elle est conforme à 
la fable; mais toute la mythologie n’est pas égale- 
ment théâtrale, et il faut faire un choix. Les détails 
descriptifs pe sont pas de nature à relever la fai- 
bjesse. de ces den* actes ; ils sont au contraire très- 
négligés. Le quatrième acte s’ouvre par ces vers , 
que chantent les habitants des climats glacés : 

* . 'L’hiver qui nous'tourmente 

• * S'obstine à nous geler. '* . • 

Nous .ne saurions parler . - . * * 

Qu’avec une voix tremblante. 

La neige et les glaçons 

Nous donnent de mortels frissons, etc. 1 , 

. * * » 

. . * V . 

Proserpine est un des opéras de Qu inault les mieux 
coupés, et où l’on trouve Te plus de cette variété 
sans disparate, qui, est de l’essence de ce spec-, 
tacle. C’est aussi celui où l’auteur s’est le plus élevé 
daps sa versification ; témoin ce beau morceau qui 
sert d’ouverture, et que Voltaire â si justement 
admiré : ‘ . 

' r , * f 

Ces superbes géants armés contre les dieux 
Nè nous donnent plus d’épouvante : 

Ils sont ensevelis sous la masse pesante 

Des monts qu’ils entassaient pour attaquer les cienx 
J’ai vu tomber leur chef audacieux 
Sous une montagne brûlante ; 

Jupiter la contraint de vomir à no9 yeux 
* -J.es restes enflammés de sa rage mourante j 
Jupiter est victorieux, 

Et tout cède à l’effort de sa main foudroyante. 

On pont remarquer que le redoublement de» . 
Fîmes en épithètes, qui est le plus souvent une des 
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causes de la langueur du style, est ici une beauté , 
parce qu’elles sont toutes harmonieuses et pitto- 
resques, et qu’elles donnent à tout ce tableau une 
seule et mèmè couleur qui en détermine le Carac- 
tère. La douleur de Gérés après l’enlèvement de 
sa fil le test' touchante; et l’épisode des amours d’Al- 
phée et d’Aréthuse est agréable, et bien adapté 
art sujet. C’est un progrès que l’auteur avait fait, 
car dans ses premiers opéras les amours épisodi- 
ques sont froids et de mauvais goût. 

Le Triomphe de l'Amour et le Temple de la Paix 
sont des ballets pour la tour, des fêtes dumomént, 
qu’il ne faut pas compter parmi les ouvrages faits 
pour rester. Le premier fut représenté à Saint- 
Oennain-en-Laye, et la famille royale y dansa, 
ainsi que toute la cour, avec les acteurs de l’opéra , 
sous le costume de différents personnages de la 
Fable. Le plan du ballet était disposé de manière 
qil’orr adressait aux princes, aux dames , ahx grands 
seigneurs , des cojnpliments en vers. C’était bien 
durnandeà louer, et la louange, quand il y a con- 
currence, ést délicate à distribuer. On ne peut pas 
assurer que tout le mOnde fut content; mais ce qui 
est" sur, c’est que le poète se. tira fort bien de cette 
dépense d’esprit , qui ordinairement ne vaut pas 
ce'qu’elle coûte. Dans Persée et dans Phaéton, où 
il a répandu plus que partout ailleurs les brillantes 
dépouilles d’Ovide et les merveilles de ses Méta- 
morphoses, il a mis moins d’intérêt que dans la 
plupart de ‘ses autres poèmes; mais on trouve dans 
Persée un morceau fameux, qui, avec celui que 
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j’ai rapporté de' Pi'oserpine , est ce qu’il y a dans 
Quinault de -plus fortement écrit. C’est ce mono- 
logue de Méduse : • : ’ •••• • > 

> * • ■ • *f. • V • . * t 

J'ai perdu la beàuté qui me rendit si vaine; 

Je n’ai plu9 ces cheveux si beaux, , 

• Dont autrefois le dieu des eaux » f 

Sentit lier son coeur d’une si douce chaîne. . . - 

Pa lias, la barbare Pallas, ,, 

• Fut jalouse de mes appas. 

Et me rendit affreuse autant que j’étais belle. 

Mais l’excès étonnant de la difformité . ’ ’ ' 

Dont me punit sa cruauté, • > 

Fera connaître, en dépit d’elle. 

Quel fut l’excès de ma beauté. 

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle : 

Ma tête est Itère encor d’avoir pour ornetueut 
' Des serpents dont le sifflement 
~ ' Excite une frayeur mortelle. 

Je porte l’épouvanté et la mort en tous lieux; 

• Tout se change en rochér à mon aspect horrible i 4 : 

Les traits que Jupiter lance du haut des deux . . 

N’cfot rien de si terrible 
' * Qu’un regard de mes yéux. 

Les plus grands dieux du ciel , de la terre et de l’onde. 

Du soin de se venger se reposent sur moi : - + 

Si je perds la douceur d’étre I amour du, monde, 

J’ai le plaisir nouveau d’en devenir l’effroi. 

• -",••• '••'V • •; ■' v 

Il y a pourtant des fautes dans ces vers,’ et il 

faut les marquer avec d’autant plus desoin , qu’elles 
sont entourées de beautés. Je n’aime point, je l’a- 
voue, que les cheveux de Méduse soient une douce 
chaîne dont le cœur de JSeptune a été lié. C’est un 
abus de mots; on ne lie point un cœur avec des 
cheveux - y et ce jeu d’esprit, qui pourrait passer 
dans un madrigal , n’est point du ton sévère de ce 
L. il. vin. a3 
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magnifique morceau. La difformité dont on punit 
la cruauté est une faute de français. Heureusement 

I *. 

le sens est clair ; mais être puni d’une difformité 
signifie être puni d être difforme , et' non pas en 
devenant difforme. On dit bien puni de mort; mais 
on ne 'dirait pas la mort dont vous m'avez puni, 
pour signifier la mort qui a été ma punition. Tout 
le^ reste de ce monologue est comparable pour l’é- 
nergie , la noblesse, le nombre, la marche poé- 
tique, aux endroits les mieux écrits des Cantates 
de Rousseau ; et la- critique grammaticale que j’en 
ai faite me donne occasion d’ajouter que rien n’est 
si rare dans les opéras deQuinault qu’une faute de 
langage : il est classique pour la pureté. 

Voltaire cite le prologue d 'Amadis, comme celui 
dont l’invention est la plus ingénieuse. On ne peut 
se dissinnder que la plupart de ses prologues , où 
les mêmes éloges sont répétés jusqu’à satiété, où il 
est toujours question du plus grand roi dit monde, 
ne soient aujourd’hui tres-fastidiciix, quoiqu’ils ne 
fussent dans leur temps que l’expression fidèle de 
ce que pensait toute la nation , enivrépJe la gloire 
de son roi. Il faut pardonner à l’orgueil national , 
sentiment utile et louable en lui-même, de s’exal- 
ter par la continuité des succès et par l’éclat d’un 
règne qui éclipsait alors toutes les puissances. Le 
seul tort que l’on eût dans cette profusion de pa- 
négyriques, c’était d’y mêler l’insulte et le mépris 
pour ces puissances humiliées, sans songer qu’elles 
pouvaient ne letre pas toujours. Mais l’expérience 
prouve que c’est trop demander aux hommes que 
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d’attendre d’eux qu’ils se souviennent , dans la 
prospérité, des retours de la fortune. Un ancien 
disait 1 que le poids de la prospérité fatiguait la 
sagesse même; et nous avons vu, dans ce siècle, 
celle de tontes les nations- rivales de la nôtre, qui 
a le plus reproché à Louis XIV l’ivresse de. la for- 
tune , abuser tout comme lui de la puissance , et 
en être punie tout comme lui. Cés leçons. Si fré- 
quentes dans l’histoire, ne cesseront pas de se ré- 
péter, et ne corrigeront personne. 

Un autre défaut de ces prologues , c’est de no 
tenir en rien au poème'; de faire comme une pièce 
à part, qui n’a d’autre objet que de louer, et qui 
ne fait point partie du drame qu’elle précède , et 
auquel cependant on a l’air de l’attacher. Mais 
quand un usage est établi, on n’examine guère s’il 
estbieu raisonnable; et les prologues deQuinault, 
qui avaient du moins l’excuse de l’à-propos, eurent 
tant de vogue, qu’il devint de règle de ne point 
donner d’opéra sans un prologue à la louange du 
roi. Cet u^age subsista près d’un siècle, et il n’y à 
pas long-temps qu’on s’en est lassé. 

Le prologue iV^madis a l’avantage particulier 
d’être lié au sujet. Urgande et Alquif, que le poètç 
suppose enchantés .et assoupis depuis la mort d’A- 
madis , s’éveillent au bruit du tonnerre et à la 
lueur des éclairs; et l’idée du prologue est expli- 
quée dans ces vers que dit Urgande : 

Lorsque Amadis p£rit, une douleur profonde 

1 Secwuhz res sapienlium animas fatigant. ( StlXOST. Cati/in 
r*p. IX.) 
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j Nous fit retirer dans ces lieux. 

Un charme assoupissant devait fermer nos yeux 
Jusqu’au temps fortuné que le destin du monde 
< Dépendrait d’un héros encor plus glorieux. 

C’était du moins mêler adroitement l’éloge du 
roi à l’action du poème : celui & A madis est ingé- 
nieux. Le magicien Arcalaüs et sa sœur la magi- 
cienne Àrcabonne ont de l’amour, l’un pour Oriane, 
l’autre pour Amadis, qui s’aiment tous deux; car, 
- dans les opéras, comme dans les romans de féerie, 
les enchanteurs sont toujours éconduits, et les gé- 
nies toujours dupes, Mais il arrive ici que cet Ar- 
calaüs et cette Arcabonne balancent le pouvoir et 
combattent la méchanceté l’un de l’autre, parce 
que le magicien ne veut pas que .sa sœur se venge 
sur Oriane , et la magicienne ne veut pas que son 
frère se venge sur Amadis. Cette concurrence fait 
le nœud de l’intrigue, amène des situations, et 
prolonge à la fois le péril et l’espérance des deux 
amants, jusqu’à ce que la fameuse Urgaqde vienne 
les délivrer. L’apparition de l’ombre d’Ardancanil, 

. - Ab! tu me trahis, malheureuse, etc. * 

e$t d’un effet théâtral , et il y a de beaux détails 
dans le dialogue de la pièce. On a cité ces vers 
d’A rcabonne à son frère : 

* # Vous m’avez enseigne la science terrible ’ ' 

bes noirs enchantements qui font pâlir le jour; 

Euseignez^moi^s’il est possible , 
t Le secret d’éviter les charmes de l’amour. 

On peut citer encore cette réponse si noble 

* •• 


A 


Digkized by Google 


• COURS DE LITTÉRATURE. 357 

d’Qrianè, quand Arcalaüs se vante faussement d’a- 
voir vaincu Amadis : • • ■ 

Vou», vainqueur <T Amadis! Non, il n’est pas'possible 
Qu’il ait cessé d’étre invincible, • v ' • . 

Tout cède à sa valeur, et vous la connaissez. 

Quinauit, dans ses trois derniers ouvrages, Ama- 
dis , Roland et Armide , passa dés anciennes fables 
de la Grèce aux fables modernes des romans es- 
pagnols et des poèmes d’Italie. Il puise dans l’A- 
rioste et 'dans le Tasse, comme dîqis Ovide, et ne 
traita aucun sujet d’histoire. C’est une preuve 
qu’il regardait l’opéra comme le pays des fic- 
tions, et comme un spectacle trop peu sérieux 
pour la dignité de l’histoire et pour des héros vé- 
ritables, , > • • / . . 

Nous verrons combien ce Système était judi- 
cieux, quand j’aurai à parler de la révolution que 
ce théâtre a éprouvée de nos jours. 

Voltaire avait une admiration particulière pour 
le quatrième acte de Roland; il le regardait comme 
une des productions les plus heureuses du talent 
dramatique; et il est difficile de n’ètre pas dé l’avis 
d’un si bon juge en cette matière, C’est sans doute 
une situation vraiment théâtrale que celle de Ro- 
land , qui vient , plein de l’espérance et de la joie 
de l’amour , au rendez-vous indiqué par Angélique , 
et qui trouve à chaque pas les preuves de sa trahi- 
son. La gaieté naïve des bergers qui célèbrent les, 
amours d’Angélique et de Médor, et déchirent in- 
nocemment le cœur du héros malheureux, forme 
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un nouveau contraste avec la fureur sombre qui 

le possède : . . ' 

• ■ ■ . • . • . , > • 

Quand je festin fut prêt, il- fallut les chercher. 

Ils étaient enchantés dans ces belles retraites : 

* On eut peine à les arracher t < ; 

De ce lien charmant où tous êtes. . " 

.j, KO LS HD. • . 

». Où suis-je? juste ciel! où suis-je? malheureux! 

Quand le célèbre Piccini vint embellir cet ou- 
vrage de sa musique enchanteresse, notre par- 
terre, apparemment plus délicat "que la cour de 
Louis XIV , et plus connaisseur que Voltaire , 
trouva cet endroit de Roland fort ridicule. Ce ju- 
gement étrange vint probablement de cé qu’on 
prétendait, depuis quelque temps* que l’opéra fût 
la tragédie; et il est sûr que cette scène n’est pas 
d’une couleur tragique. Mais- il eût fallu se souve- 
nir que Roland , quoique intitulé, suivant l’usage, 
tragédie lyrique , parce que les deux principaux 
personnages sont une reine et un héros, n’est 
pourtant pas une tragédie : c’est une pastorale 
héroïque, dont le sujet n’est autre chose que la 
préférence qu’une reine donfieà un berger aimable 
sur un guerrier renommé. Rien dans ce sujet n’est 
traité d’une manière tragique, et le quatrième acte 
est du ton de tout le reste de la pièce. Il n’y a 
donc aucun reproche à faire au poète, si ce n’est 
que, .cet acte excepté, le fond de ce drame est un 
peu faible, et que l’intrigue est peu de chose. L’a- 
mour d’Angélique et de Médor n’éprouve aucun 
obstacle étranger , et on les voit dès le commen- 
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cernent à peu près d’accord. Il s’ensuit que c’est 
un mérite dans l’auteur d’avoir relevé son action 
par l’intéressant tableau du désespoir de Roland , 
et les rieurs du parterre attaquaient précisément 
ce qu’il y avait de plus louable, mais aussi ce n’é- 
tait pas à Quinault qu’on en voulait. 

Qui n’a pas entendu répéter cent fois , par ceux 
qui Ont l’oreille sensible à la mélodie des vers ly- 
riques-, ce monologue de Roland : 

Ah! j’attendrai long-temps : la nuit est loin encore. 

Quoi!, le soleil veut-il. luire toujours? 

Jaloux de mon bonheur, il prolonge son cours 
Pour retarder la beauté que j’adore. 

O nnit! favorisez mes désirs amoureux; 

Pressez l’astre du jour de descendre dans l'onde; 

' • Déployez dans les airs vos voiles ténébreux : 

Je ne troublerai plus par mes cris douloureux 
Votre tranquillité profonde. 

' Le charmant objet de mes vœux 

N’attend qne pour vous rendre heureux 
Le plus fidèle amant du monde. 

O nuit! favorisez mes désirs amoureux. 

i » - Y • ; ‘ . 

Ce n’est même que dans Roland et dans Arm,ide 
que Quinault s’élève jusqu’au sublime des grands 
sentiments; car pn peut qualifier ainsi ce trait de 
Roland, lorsqu’il lit sur l’écorce des arbres le nom 
de Médor : 

' ■ - v , „. 

, Médor en est vainqueur ! Non : je n’ai point encor 
Entendu parler de Médor. , 

- Ce mouvement est d’un, héros. 

Enfin , le poète a tellement soigné ce quatrième 
acte, que Ip style en est soutenu jusque dans les 
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paroles des divertissements, si souvent négligées 
dans Quinâult, «t qui sont ici pleines d’élégance 
et de douceur. Qu’oti en juge par celles-ci : 

Quand on vient dans ce bocage, 

• • Peut-on s’empêcher d’aimer? 

' Que l’amour sons cet ombrage 

• Sait bientôt nous désarmer ! 

Sans effort il nous engage 
Dans les noeuds qu’il veut former. 

‘ Que d’oiseau* sons ce feuillage! 

. .Que leur chant nous doit charmer ! 

Nuit et jour pur leur ramage 
Leur amour veut s’exprimer. 

Quand on vient dans ce bocage, , 

Peut-on s’empêcher d’aimer? 

Horace et Anacréon n’auraient pas désavoué la 
naïveté amoureuse dé ces deux chansons : 

Angélique est reine, elle est belle; 

Mais ses" grandeurs ni ses appas 
Ne me rendraient pas infidèle: ' 1 

Je ne quitterais pas 

; • . Ma bergère pour elle. • * 

Quand des riches pays arrosés par la Seine 

' Le charmant Médor serait roi, 

‘ i • 

Quand il pourrait quitter Angélique pour moi, 

Et me faire une grande reine, 

Non, je ne voudrais pas encor 
' Quitter mon berger pour Médor. 

Qninault eut, comme Racine, ce bonheur assez 
rare, que le dernier de ses ouvrages fut aussi le 
plus beau. Sa muse , qui mit sur la scène les fa- 
buleux enchantements d’Armidé , était la véritable 
enchanteresse : c’est là que l’élégance du stylé est 
le plus continue , que les situations ont le plus 
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d’intérêt, qu’il y a le plus d’invention allégorique, 
le plus de charmç dans les détails. L’exposition 
est très- belle : c’est Artnide ploqgée dans une 
sombre tristesse, entre deux confidentes qui s’em- 
pressent à l’envi l’une de l’autre à lui vanter sa 
gloire, sa fortune, ses suct^Hpns le camp de Go- 
defroi : . 


Ses plus vaillants guerriers, contre vous sans défense, 

Sont tombés en Votre puissance. 

Elle répond par ce vers, qui suffit pour annon- 
cer son caractère , ses ressentiments, ét lé sujet de 
la pièce : 

Je ne triomphe pas du plus vaillant' de tous. 

La scène finit par un songe qui n’est pas, comme 
tant d’autres , un lieu commun ; c’est un récit sim- 
ple et touchant. • ' • 

7 

Un songe affreux m’inspire une fureur nouvelle 
Contre ce funeste ennemi. ■ ' , • 

J’ai cru le voir, j’en ai frémi; 

J’ai cru qu’il me frappait d’une atteinte mortelle. 

. Je suis tombée aux pieds de ce cruel vainqueur : 

Rien ne fléchissait sa rigueur; 

Et par un charme inconcevable , 

Je me sentais contrainte à le trouver aimable 

Dans le fatal moment qu’il me perçait le cœur. 

La scène suivante avec Hydraot est terminée 
par Un trait sublime : 

De vainqueur de Renaud, si quelqu'un te peut être, 

■ Sera digne de moi. ••• • • 
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Il suffit -de rappeler cet admirable monologue : 

Enfin il est en ma puissance, etc. / * 

Peu de morceaux de notre poésie sont plus gé- 
néralement connus, et il y a peü de tableaux au 
théâtre aussi fràppa^^ C’est dans le rôle d’Armide 
que se trouvent endroits où le poète ait 

osé confier à la musique des développements de 
passion qui se rapprochent de la tragédie : tel est 
ce monologue; et telle est encore la scène où Re- 
naud sé sépare d’Armicje^ et où l’auteur a imité 
quelques endroits de la Didon de Virgile. A la 
vérité, il ne l’égale pas; et qui pourrait égaler ce 
que Virgile a de plus parfait? Mais il n’est pas 
indigne de marche/ près de lui, et c’est beaucoup. 
La passion n’est-elle pas éloquente dans ces vers , 
quoique bien moins poétiques que ceux de Didon ? 

Je mourrai ai tu para, et tu n’en peux douter : 

Ingrat, aans toi je né puis vivre. 

Mais, après mon trépas, ne crois pas éviter 
Mon ombre obstinée s, te suivre. 

Tu la verras s’armer contre ton cceùr saps foi; 

Tu la trouveras inflexible 
Comme tu l’as été pour moi; 

Et sa fureur, s’il est possible, 

Egalera l’amour dont j'ai brûlé pour toi. 

Armide soutient son caractère altier, lorsque, 
maîtresse du sort de Renaud , indignée de ne de- 
voir qu’à ses enchantements tout l’amour qu’il lui 
montre, elle s’efforce de le Baïr, et appelle la Haine 
à son secours. C’est la plus belle allégorie qu’il y 
ait à l’opéra, et jamais çe genre de fiction, qui est 
si souvent froid , n’a été plus intéressant. Ce bal- 
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let de la Haine n’est pas une fête de remplissage , 
comme il y en a tant ; c’est une peinture morale 
et vivante. L’on reconnaît le cœur humain, -et l’on 
plaint Arcnide lorsqu’elle s’écrie : 

• x ' ■* 

, Arrête, arrête, affreuse Raine! 

Laisse-moi sous les lois d’un si charmant vainqueur : 
Laissestnoi ; je renonce à ton secours horrible. 

Non , nog , n’achève pas ; non, il n’est pas possible • . 

De m’ôter mon amonr sans m’arracher le cœur. 

Et la réponse de la Haine ! , 


Tu me rappelleras peut-être dès cè jour; 

Et ton attente .sera vaine : ■ • ■ • 

' . ' Je vais te quitter sans retour. ' 

Je ne te puis punir d’une plus rude peine, 

Que de t’abandonner pour jamais à l'amour.' 

-, " ■ . ' ‘ v; '■ * » 

Le seul défaut de cette pièces, c’est que le qua- 
trième acte forme une espèce d’épisode qui tient 
trop de place, et arrête trop long-temps l’action : 
c’est un trop grand sacrifice fait à la danse et au 
spectacle. L’anteur a suivi pas à pas la marche du 
Tasse, qui' fait revènir Renaud à lui-même à la 
seule vue du bouolier de diamant qui lui montre 
l’indigne état pù il est. Cette idée ingénieuse peut 
suffire dans un poème épique, rempli d’ailleurs 
d’une foule d’autres événements; mais dans une 
pièce où celui-ci est capital, je crois que les com- 
bats du cœur d’un jeune héros entre l’amour, et 
la gloire seraient d’un plus grand effet que cette 
révolution subite et merveilleuse qui se passe en 
un moment. 
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Si vous lisez, après Quinault, les opéras faits de 
son temps, vous ne rencontrerez que de froides et 
insipides copies qui ne servent qu’à mieux attes- 
ter la supériorité de l’original. Des hommes qui 
ont eu de la réputation dans d’autres genres ont 
entièrement; échoué dans le sien. Les opéras de 
Campistron et de Thomas Corneille sont au-des- 
sous de leurs plus mauvaises tragédies ; ceux de 
Rousseau et de Là Fontaine ne semblent faits que 
pour nous apprendre le danger que l’on court à 
vouloir sortir de son talent. Thêtis et Péléè, de 
Fontenelle, eut long-temps de la réputation : elle 
était bien peu méritée. Voltaire l’a loué dans le 
Temple du goût , ou par complaisance pour la 
vieillesse de Fontenelle, ou pour ne pas démentir 
une opinion encore établie sur un objet qui lui 
paraissait de peu d’importance. Il fapt croire que 
la musique et toüs les accessoires du théâtre en 
firent le succès : en le lisant, on a peine à le com- 
prendre. Le drame n’est pas mal coupé ; mais il est 
froid ; et le style est à la glace. Les vers sont extrê- 
mement faibles, et souvent plats. Il n’y a pas dans 
tout ce poème, prétendu lyrique, une idée de 
l’harmonie ni une étincelle de feu poétique. On 
vantait beaucoup autrefois ces deux vers : . 

Va, fuis : te montrer que je crains, 

C’est te dire assez que je t’aime. 

Il y aurait de l’esprit à Les avoir faits , si l’oh ne 
trouvait pas dans Quinault , 

Vous m’apprenez à connaître l’amour; 

L’amour m’apprend à connaître la crainte. 
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J’ai entendu louer aussi, pâr des vieillards, la 
scène où Pelée consulte le Destin. Voici comme 
elle commence : . , • ' . „ 

• ■ • %. * t *. 

0 destin! quelle puissance 
Ne se soumet pas à toi? ’ 

Tout fléchit sous ta loi; 

Tes ordres n’ont jamais trouvé de résistance. 

/• ■•. . . t 

<• Malgré nous tu nous entraînes 

, Où tu veux ; . 

C’est toi qui nous amènes 
• Tous les événements heureux ou malheureux. 

Tu les as liés entre eux 
Avec d’invisibles chaînés- 
Par des moyens secrets 
Ton pouvoir lea prépaie, 

Et chaque instant déclarç 
Quelqu’un de tes arrêts. 

Ce sont là d’étranges platitudes dans une scene 
qui devait être imposante. Les anciens oracles qui 
parlaient eri vers, et qui ne passaient pas pour 
en faire de bons, n’en Ont guère fait de plus mau- 
vais. 

Fontenelle fit deux autres opéras, Endymion , 
fort inférieur encore à Thétis et Pélée , et Ënèe et 
Lavinie, qui n’en eut ni le succès ni la renom- 
mée, et qui pourtant le vaut bien pour le moins, 
car il y a une scène qûi a du mérite ; c’est celle ou 
l’ombre de Didon apparaît à L^vinie, prête à pro- 
noncer entre Enée et Turnus , et à se déclarer 
pour le premier. 

l'ombre. 

Arrête , Lavinie , arrête : écouta-moi. 

Je (us Didon. Je régnais dans Carthage. 
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Uu etranger, rebut des flots et de l'orage. 

De ma prodjgue main reçut mille bienfaits. 
L’amour en sa faveur avait séduit mon ame: 

Par une feinte ardeur il augmenta ma flamme. 

Et m’abandonna pour jamais. 

, liVUIE. 

Ah! quelle trahison! 

l'ombre. 

Mon désespoir extrême 
Arma mon bras contre moi-même. 

Ma mort ne put toucher mon indigne vainqueur. 

LS. VI If in. 


Le perfide ! l’ingrat ! * 

l’ombbe. 

l ’ Cet ingrat, ce perfide, 

C’est ce même Troyen pour qui l'amour décide 
Dans lé fond de ton cœur. 

C’est la seule idée dramatique que Fontenelle 
ait jamais eue. îïous avons eu des poètes qui ont 
marché avec plus de succès dans la carrière de Qui- 
nault, quoique toujours fort loin de lui; mais ils 
appartiennént au siècle présent. 
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# 


Digitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 3^7 

' * ‘ * r * 

. '/ l* " * , * * * ‘, " - ' "* 

' \ ’ % 

• ! CHAPITRE IX. . • 

•» ;».. % \ 

. DE L'ODE , ET D< ROUSSEAU. 

. . t • A 

•’ . •* • * 

La carrière de J. B. Rousseau , prolongée assez 
avant dans ce siècle, son nom si souvent mêlé avec 
celui de Voltaire , et le malheureux éclat de leurs 
querelles, nous ont accoiitumé à le Compter parmi 
les poètes qui appartiennent A l’âge présent. Il n'en 
est pas moins vrai que iç siècle. de Louis XIV peut 
le réclamer avec plus de justice. Rousseau, né en 
1671,. disciple de Despréaux , et qui eut l’avantage 
précieux de travailler vingt ans sous les yeux de 
ce grand maître , dont il apprit (nous dit - il lui- 
mèrae) tout ce qu’il savait en poésie; RousSeap 
avait fait , avant la mort de Louis XIV, la plupart 
des ouyrages qui le mettent au nombre de nos écri- 
vains classiques. Ses Psaumes , ses belles Odes, ses 
Cantates avaient paru ayant la fatale époque de 
1710, qui l’éloigna de la France, et qui, en com- 
mençant ses malheurs, parut marquer en même 
temps le déclin de son génie. Il est donc juste de 
ranger la poésie lyrique, dans laquelle il n’a point 
de rival , parmi les titres de gloire qui sont pro- 
pres au siècle dont je retrace le tableau. 

Rousseau en eut tous les caractères dans le genre 
où il a excellé : l’heureuse imitation des anciens; 
la fidélité aux bons principes ; la purété du langage 
et du goût. Dieu vous bénira , lui disait le marquis 

( 
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•de Lafere, car vous faites bien les vers. Malgré 
cette prédiction, il éprouva bientôt que, si le ta- 
lent d’écrire en vers est un beau présent de la na- 
ture, ce n’est pas toujours une bénédiction du 
ciel. • • . • 

Bien des gens regardent ses psaumes comme ce 
qu’il a produit de plus parfait : c’est au moins ce 
qu’il paraît avoir le plus travaillé ; mais son talent 
est plus élevé dans ses odes , et plus varié dans ses 
càntatés. * 

« 

La diction' de ses psaiimes est en général élé- 
gante et pure, et souvent très-poétique. Il s’y oc- 
cupe d’autânt plus du choix des mots , qu’il a moins 
à faire pour celui des idées. Ses strophes, de quelque 
mesure qu’elles soient , sont toujours nombreuses , 
et il connaît parfaitement l’espèce de cadence qui 
leur convient. C’est peut-être, de tous nos poètes, 
celui qui a le plus travaillé pour l’oreille, et c’est 
la preuve qu’il avait une aptitude naturelle pour le 
genre de poésie que l’oreille juge avec d’autant 
plus' de sévérifé, qu’elle en attend plus de plaisir, 
et que la diversité du mètre fournit plus de res- 
sourcés et plus d’effet. Quoique les pensées soient - 
partout un mérite essentiel, elles lé sontdansune 
ode moins que partout ailleurs , parce que l’har- 
monie peut plus aisément en tenir lieu. Des pen- 
seurs trop sévères, et entre autres Montesquieu, 
ont cru que c’était une raison de mépriser la poésie 
lyrique. Mais il ne faut mépriser rien de ce qùi fait 
plaisir en allant à son but, et le poète lyrique qui 
chante n’est pas obligé de penser autant que le 
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philosophe qui raisonne. Rousseau possède au plus 
liant degré cet heureux don de l’harmonie, L’un 
de ceux qui caractérisent particulièrement lepoète. 

On en peut juger parles rhythmes différents qu’il 
a employés dans ses psaumes, et toujours avec le .* 
même bonheur. 

* 1 # i *-* < , 

Seigneur , dans ta gloire adorable ' 

Quel mortel est digue d’entrer?' ■ >,, ' v 

Qui pourra, grand Dieu, pénétrer • ■ ' 

Ce sanctuaire impénétrable, . 

Où tes saints inclinés, d’on œil respectueux, 

Contemplent de ton front l’éclat majestueux. 

’ 1 ï - ' 

Ces deux alexandrins, où l’oreille se repose après 

quatre' petits vers, ont une sorte de dignité con- 
formjç aii sujet. ' • ■ > ' 

La strophe de dix vers à trois pieds et demi , l’une 
des plus heureuses mesures qui soientdu domaiiie v . 
de l’ode jU deux repos où elle s’arrête successive- 
ment, et peut, dans sort cjrcnit, embrasser toutes 
sortes de tableaux , comme elle peut s’allier à tous 

les. tons. . ’f ’ ■ * 

• ; - . v v ■ .* . . . . „ v 

Dans nne éclatante voûte *, , 

Il a placé de ses mains . ’ ■ . 1 , 

■Ce soleil qui dans sa roule 
Éclaire tous les Humains. . , . 

* Environné de lumière,” , • .... , 

r- " . .. Cet astre ouvre sa carrière • < 

•' • Comme un époux glorieux , 

Qui, dès l’aube matinale. 

De sa couçlie nnpti&Ic ;• - , 

< ". Sôl-t brillant et radieux, ~ ..." • * , 

A cette comparaison le psalmiste en ajoute une 
autre qui n’est pas nioins bien rendue par le poète 

L. H. VIII. 
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et n’offre pas «ne peinture moins com- 



L'univers , à sa présence. 
Semble sortir du néant. 

11 prend sa pourse, il s'avance 
Comme un superbe géant. 
Bientôt sa marche féconde 
Embrstsse le tour du monde 
‘Dans IC cercle qu’il décrit , 
Et, par sa chaleur puissante, 
La nature languissante 
Se ranime et se nourrit. 


La strophe de cinq vers, composée de quatre 
alexandrins à rimes croisées , tombant doucement 
sur un petit vers de huit syllabes, convient davan- 
tage aux sentiments réfléchis. C’est celle que Rous- 
seau a choisie dans l’ode qui commence par ces 
vers : • . - 

Que la simplicité d’une vertu paisible * 

Est sûre d’étre heureuse, en suivant lê Seigueur, etc. 


Ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de 

Claudien sur la Providence. • - s 

‘ m • 

Pardonne, Dieu puissant ,• pardonne à -ma faiblesse : 

A l’ aspect de* méchants, confuS, épouvanté. 

Le trouble m’a saisi, mes pas ont hésité. . 

Mon ièl« Wa trahi. Seigneur, je le confesse, 

En voyant lenr prospérité. 


Cette mer d’abondance ou leur ame se noie , 

Ne craint ni lés écueils ni Les vents rigoureux. 

Us ne partagent £oint nos fléaux douloureux ; : 

Ils marchent sur les fleurs', ils nagent dans la joie. 
' ' Le sort n'os# changer pour eux. 
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Et un peu après : • ‘ 

* ■ ‘ ■ . • "■ • t , ' 

J’ai vil que leur» honneur», leur gloire, leur richesse 
Ne sont que des filet» tendu» à leur orgueil. 

Que lé port n’est pour eux qu’un véritable écueil'. 

Et que ce» lit» pompeux où s’endort leur mollesse 
Ne couvrent qu’un affreux cercueil. 

Comment tant de grandeur '» est-elle évanouie ? 

, Qu’est devenu l’éclat. de ce vaste appareil? 

• Quoi! leur clarté s’éteint aux clartés du soleil? 

Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie . 

Et la mort a fait leur réveil. N • - 

» » 

Cette autre espèce de strophe, formée de quatre 
hexamètres suivis de deux petits vers de trois pieds , 
est très- (avorable aux peintures, fortes, rapides, 
effrayantes; à tous les effets qui deviennent plus 
sensibles quand le rhythme , prolongé dans les 
grands ~vers, doit se briser avec éclat sur deux vers 
d’une mesure courte et vive. Tel est celui de l’ode 
sur fà Vengeance divine, appliquée à la défaite des 
Turcs. 


Du haut de la montagne où sa grandeur réside , 
* tl a brisé* la lance et l’épée homicide 

Sur qui l’impiété fondait son ferme appui. . 

I.e sang des étrangers a fait fumer la terre. 

Et le feu de la guerre - , • 

S’est éteint devant lui. 




-Une affreuse ^larté dans les airs répandue 
A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue ; 
Par l’effroi de la mort ils se sont dissipés; 

*. Et l’éclat foudroyant des luihiéres célestes , 
A dispersé. leurs reste» 

' ■ Aux glaives échappé». , , " 
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, L’ambition guidait vos .escadrons rapides; 

Vous dév priez déjà, dans vos course? avides» 

Tontes lés régions qu’éclaire le soleil. % 

Mais ie Seigneur se lève , il parle , et sa menace 
, i Convertit votre audace 
’ En un morne sommeil. 

L’expression de ces derniers vers est sublime. 

Six hexamètres partagés eu (jeux tercets, où 
deux rimes féminines sont suivies d’une masculine , 
ont une sorte de gravité uniforme, analogue aux 
idées morales aussi ce rhythme forme plutôt des 
stauces qu’une ode véritable. Ràcan.s’éto est servi 
dans une de ses meilleures pièces , celle sur la Re- 
traite, et Rousseau dans la paraphrase d’un psaume 
sur l'aveuglement des hommes du siècle , qui vivent 
comme s’ils oubliaient qu’il faut mourir. , 

* * ' p 

4 ‘ * * * • • / < I 

L homme en sa propre force a mis sa confiance : 

Ivre de ses grandeurs et de ; son opulence, 

I. "éclat de sa fortune euflesa vanité. ...... 

Mais, ô moment térrihte, ô jour épouvantahfe. 

Où la mort saisira .ce fortuné coupable •* 

Tout chargé des liens de sou iniquité ! ' 

Que 1 deviendront alors, répondez, grands du monde. 

Que deviendront ces biens où' votre espoir se fonde, 

• Çt dont vb'us étalez 'l'orgueilleuse moisson?' 

Sujets, amis, parents, tout deviendra «teple, 

Et, dam ce jour fatal, l’homme, à l'honuuc inutile, 

Ne paiera point à Dieu le prix de sa rançon. 

, " . *»• % «.* 

Oesîdées,il est vrai, ont éïé souventrépétées dans 
tôutes-Jes langues ; mais elfes sont relevées ici par 
l’expression. C’est- un art nécessaire que n’a pas 
toujours Rousseau, qui sait mieux colorier de 
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grands tableaux qu’il iie sait érfibellir la pensée. 
Il serait trop long dp parcourir toutes les diverses 
Espèces de rhythiùe lyriqiie qu’il a formées du mé- 
lange des rimes et de celui des vers de différente 
mesure. Toutes n’ont pas un dessein également 
marqué; mais toutes sont susceptibles de beautés 
particulières. Une des plus harmonieuses, et qu’il 
a le plus fréquemment employée , c’est la strophe 
de dix vers de huit syllabes. Si la mesure du vers 
ne peut pas avoir la pompe et la majesté de. l’a- 
lexandrin, la strophe entière y supplée par une 
marche nombreuse et périodique qui suspend deux 
fois la phrase avant de la terminer , et par le rap- 
prochement des rimes dont le son frappe pins sou- 
vent l’oreille : ces avantages la rendent propre aux 
grands effets de la poésie, ic n’éri prendrai pour 
exemple en ce moment que le psaume image du 
bonheur temporel dès méchants , Composé dans ce 
rhythme, qui est aussi celui de V ode à la Fortune. 
Quelques strophes ^nous offriront tour-à-tour des 
peintures fortes Ou riantes; des mouvements plejnS 
de vivacité ou de douceur:- -, • ‘ .• 

’ f , 

* Mai* quoi? les périls qui m'obsèdent / * • 

Ne sont point encore passés ! * '*• , . 

De nouveaux ennemis .succèdent ». * * 

A mes ennemis terrassés! • • 

Grand Dieu h c’est > toi qhe je réclame. 

• Lève ton bras, lance ta flamme, * • * • 

Abaisse la hauteur des cieux * , • 

* / . î 

. ÀbjaUse la hauteur des cieux est d’une beauté frappante.- Voltaire 
|*a transporté, dans sa Henriade:* * • 

Viens , des cieux enflammés abaisse la hauteur: * 


* 
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Et vient sur leur voûte enflammée , 
D'une main dé foudres armée , ‘ 
Frapper ces monts audacieux. 


Ces hommes qui n’ont point encore 

Éprouvé la main du Seigneur . 

' • Se flattent que Dieu les ignore , 

Et s'enivrent de leur bonheur. 

Leur postérité florissante* 

Ainsi qu'une tige naissante , 

Croit fet. s'élève sous leurs yeux; 

Leurs filles couronnent leurs têtes . • 

De tout ce qu’en nos jours de fêtes ' ’ 

‘ Nous portons de plus précieux. ' 

De leurs'grains les granges sont pleines; * i • 

Leurs celliers regorgent de fruits ; 

. Leurs troupeaux, tout chargés de laines, , 

Sont incessamment reproduits: 

■«. ' Pour eux là fertile rosée, ' , ‘ 

Tombant sur la terre embrasée , . \ 

Rafraîchit son sein altéré; * -, 

Ët pour eux 1 le flambeau du monde 
Nourrît d’une chaleur féconde 
Le germe en ses flancs resserré. 

• • Le calme règne dans leurs villes; , 

Nul bruit n’interrompt leur sommeil : 

On ne voit point leurs toits fragiles. 

*, Ouverts aux rayons du soleil 

C’est ainsi qu’ ils passent leur âge. 

. Heureux , disent-ils, le rivage 
Oü, l’on jouit d'un tel bonheur! 

Qu’ils restent dans lçur rêverie : 

Mais enflammés n’ajoute rien à l’idée ,. et le petit vers de Rousseau 
est tTrih plus grand effet que l’hexamètre de Voltaire, parce qu’il n’y 
a, rien d’inutile, et qu’il a’ eü soin de commencer le vfers par le mot 
essentiel , abaisse. " . ■ e . 
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Heureuse la seule patrie . • 

Où Ton adore le Seigneur! 

La richesse des rimés , essentielle à tous les vers 
lyriques, l’est surtout à ceux où, comme ici, le 
voisinage des rîmes en fait ressortir l’intention et 
la beauté.* L’oreille est flattée de ce retour exact 
des mêmes sons qui retombent si juste et si près 
l’un de l’autre , et ce plaisir tient en partie à je ne 
sais quel sentiment d’une difficulté heureusement 
vaincue, qui sera toujours pour les connaisseurs 
un des chârmes de la poésie, quand il ne sera pas 
seul; et, de plus, chaque strophe formant un petit 
cadre séparé , ne laisse apercevoir que l’agrément 
de la rime et en dérobe la monotonie. C’est un des 
grands avantages que le vers de l’ode a sur l’hexa- 
mètre; mais aussi l’ode ne peut traiter que des su- 
jets d’une étendue très-bornée- Nou$ ne pourrions 
pas supporter un i long poème coupé continuelle- 
ment par strOpheS : ces interruptions régulières 
nous fatigueraient au point de devenir à la longue 
plus monotones cent fois que l’alexandrin. D’ail- 
leurs, cette coupe uniforme et périodique montre 
l’art trop à découvert, et ne pourrait se concilier, 
ni avec la vivacité et la variété du récit , ni avec 
la vérité et. l’abandon du style passionné ; et c’est 
par oette raison que l’épopée et le drame se sont 
réservé le grand vers, chez les anciens .comme 
chez les modernes. Ce vers, toujours le même pour 
l’espèce, quoiqu’on puisse et qu’on doive en va- 
rier les formes pour l’effet, n’est pour ainsi dire 
qu’une sorte de donnée , un langage de conven- 
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• tion, qui, nue fois établi , n’étonne guère plus que 
le langage ordinaire; au. lieu que la strophe, ne 
peut jamais faire oublier le poète r parce que le 
mécanisme en est trop prononcé : et c’est encore 
une autre raison pour la bannir du genre drama- 
tique, où l’auteur ne j>eut pas se montrer , et de 
l’épique, où il fait si souvent place aux person- 
nages. Peut-étrè objectera-t-on que les octaves ita- 
hetmes, dans l'épopée, semblent déroger à ce prin- 
cipe; mais on peut répondre que le vers des octaves 
est le grand vers italien, que les rimes n’y sont 
jamais qü’alternéeg., et que ces octaves n’étant 
poùit obligées dé finir, comme nos strophes fran- 
çaises, par une chute plus ou moins frappante, et 
pouvant enjamber lés unes sur les autres, ne for- 
ment guère que des intervalles de phrases un peu 
plus réguliers qtfe ceux de la versification con- 
tinue. • .*/ , • , 

À l’élégance, à la noblesse, à l’harmonie, à la 
richesse qu’on admire dans les psaumes de Rous- 
seau , il failt joindre cette onction qu’il avait pui- 
sée dans l’oiiginaj.’ Ce n’est pas qu’on jne puisse 
en désirer davantage, surtout quand oh- a lu les 
cbœurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de sen- 
timent, comme il y ut plus de flexibilité dans les 
tons., et plus d’habileté à passer continuellement 
de l’élévation et de la force à la douceur et à là 
grâce, et à faire contraster ta crainte et l’espé- 
rance, la plainte et les consolations. Mais il est 
juste aussi de remarquer que Jes chœurs de Ra- 
cine, mélangés , de toutes les sortes de rhythme. 
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se prêtaient plus facilement à cette intéressante va- 
riété : c’étaient des odes que Rousseau voulait faire. 
Il est vrai encore que dans la seule où il ait -em- 
ployé le mélange de rhythmes qu’il aurait peut- 
être pu mettre én usage plus Souvent, il n’en a pas 
tiré, à beaucoup près, le même parti que Racine 
dans ses chœurs. JVIais enfin l’on peut avoir moins 
de sensibilité que Racine , et n’en être pas dé- 
pourvu ; et c’est encore dans ses psaumes que Rous- , 
seau eii a le plus. Je n’en veux pour preuve que lé 
cantique d’Ézéchias , le morceau le plus touchant 
qu’il ait fait : 


' .J’ai, vu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant : 

An midi dé mes années 
■ Je touchais à mon couchant. » 
'La mort , déployant ses ailes, 

”. Couvrait, d’ombres éternelles 
Là clarté dont je jqjlis ; 

Et, dans ceitp nuit funeste,' 

Je cherchais en vain le reste' 

De mes jours évanouis. ’ , • 

» » - . » 

Grand Dieu! votre main réclame 
Les dons que j’en. ai reçus; 

Elle vient couper la. trame 
Des jours qu’elle 'm’a tissus.. ‘ 
Mon dernier soleil se lève , 

' Et votre souffle m’enlève 
De la terre des vivants , • t • 
Comme la feuille séchée, 

Qui, de sa tige arrftchée. 

Devient le jouet des vents. 


t > 


> ’ Ainsi de cris et d’alarmes 
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Mon mal semblait se nourrir , • ( , 

•Et mes yeux , noyés de larmes , 

Étaient lassés de s’ouvrir. < . - 

'• • . Je disais q la nnit sombre : 

. O nuit! tu vas dans tou ombée • 

/ M’ensevelir pour toujours., 

Je redisais à l’aurore: 

^ Le jour que tu fais éclore ' 

Est le dernier de mes jours, etc. , 

Je ne reprocherai pas aux poésies Sacrées de 
Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et- 
des mêmes images : je crois quq cela était inévi- 
table dans upe imitation des psaümes, dont les 
sujets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait 
désirer qu’il ne se fût pas dispensé quelquefois de 
rajeunir, par une éxpression plus neuve , des idées 
devenues trop communes. Dans, ces stances mo- 
rales, par exemple , dont j’ai cité les deux plus 
belles» il y en a plusieurs de trop faibles. 

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes. 

Et vqus pourriez encore , insensés que vous êtes , 

Ignorer le tribut que l’on doit à la mort ! 

Non , non., tout doit franchir ce terrible passage; 

Le riche et l’indigent, l’imprudent et le sage,' 

Sujets à mênte loi, subissent même sort. . . 

Ces derniers vers 1 surtout sont trop prosaïques 
et trop secs. Comparez-les à cet endroit d’un dis- 
cours en vers dé Voltaire^ qui dit précisément la 
même chose : . 

C’est du même limoti ijue tous ont pris naissançe ; 

.Dans la même faiblesse ils traînent leur énfance 
Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort. 

Vont tous également des douleurs à . la Mort. • , 
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Quelle différence! et puisque les idées sont les 
mêmes, elle tient Uniquement à ce qu’on appelle 
l’inférêt du- style, qualité rare, et qui rachète sou- 
vent chez Voltaire ce qu’il a de moins parfait dans 
d’autres parties. • . 

Lè dix-septième des psaumes de Rousseau pres- 
que tout éntier, 

Mon aine, louez le Seigneur, etc. 

pèche par ce même vice. de sécheresse prosaïque; 

Renonçons an stérile appui 

Des grands qu’on implore aujourd’hui; 

Ne fondons point sur eux une espérance.folle : ■’ 

Leur pompé, indigne de nos vœux, 

N’esf qu’un simulacre frivole. 

Et les solides biens ne dépendent pas d’eux. 

: : • v ’ 

Heureux qui du ciel occupé , 

Et d’un faux çclat détrompé , 

Met de bonne heure en lui toute son espérance! 

Il' protège la vérité, ‘ ' 

Et saura prendre la' défense 
Du juste que l’impie aura persécuté. ' 

r ; i - _ ■), . ‘ 

C’est le Seigneur qui nous nourrit. 

C’est le Seigneur qui nous guérit : • 

Il prévient nos besoins, il adoucit' nos gènes; 

Il assure nos pas craintifs; 

.11 délie, il brise nos chaînes'; 

. Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs. 

Il n’y a pas, à proprement parler, de fautes 
dans ces vers ; mais c’en est une grande, dans une 
pièce de huit strophes, d’en faire trois où il n’y 

• , ’ • • c * * * , * 

' A quoi se rapporte il P 
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I * . , 

a pas la moindre beauté poétique: C’est une de ses 
plus médiocres, il est vrai; mais plusieurs «autres 
he sont pas exemptes du même défaut, et je ne 
veux pas épuiser des citations que tout lecteur ju- 
dicieux peut suppléer. • - ' ■’ 

Quelquefois au ssi il paraphrase longuement et 
faiblemçnt ce qui est beaucoup plus beau dans la 

simplicité de l’original. .. 

- • * * * 

' •' Les deux instruisent la terre . , 

A révérer leur auteur ; 

Tout ce que leur globe ensert'o • ' 

• Célébré un Dieu créateur. . . • . . . * • 

^Quet plu* sublimé cantique 
Que ce concert magnifique 
Detoùs les çélestes corps! , 

Quelle grandeur infinie, *• ‘ 

Quelle ditine liarmouie 
Résulte de leurs accords ! 

Comme le reste du. psaume est fort supérieur, 
on le citeTsouvent aux jeunes gens, et^ j’ai vu ce 
même commencement rapporté avec les plus grands 
éloges dans vingt ouvrages faits pour l'éducation de 
la jeunesse. Il serait utile au contraire.de leur faire 
apercevoir la différence de. cette première strophe 
aux autres. Lés deux prémieTs yerS' sont beaux, 
quoiqu’ils ne. valent pas, à ipon gré,. la simplicité 
si noble de l’original 1 > les deux racontent tu gloire 
de V Éternel, et te Jimiatrient annonce l’ouvrage 
de ses mains : Mais tons les vers suivants sont rem- 
plis de : Fautes. Enserre est un mot dftr et 3és- 
' - . r/ ^ 'V itJïK •' ;~v ■■.»••• ; - • 

•« Cœli enarrant gloriam Dei,-et opéra manuUm pjus annuntiat 
• firmarnentum. * (Ps..i4. ï . • 
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agréable^ déjà vieilli du temps de Rousseau- . Le 
globe des cieux est une expression très-fa usse. Ré- 
sulte de leurs accords termine la stranhe par un 
vers aussi lourd, que prosaïque. JamaiHb mot ré- 
suite n’a dû entrer que dans le raisonuemeïit. Mais 
ce qu’il y a de plus vicieux , c’est la redondance de 
tous- ces mots , presque synonymes , sublime can- 
tique é concert magnifique , divine harmonie , gran- 
deur tifinie ; c’est un amas de chevilles indignes 
d’uii bon poète. • ' ' • ' 

On pardonne de légères négligences , de petites, 
imperfections , même dans un niorceau de peu d’é- 
tendue, 'où d’ailleurs les beautés prédominent^ 
mais un terme absolument impropre , un Vers ab- 
solument mauvais , ne sauraient s’excuser dans uiie 
ode qui.n-’en ft. que trente ou quarante: v . ' 

' - I - * , 

Les remparts de 1* crté saiute 
"■ ÿous sont un refuge assuré. 

^ Pieu lüi-méine dans son enceinte > * • ' 

- . A marqué son séjour .sacré.. . •' , . 

, Une onde pure et délectable . i 

ArroSe at’tic légèreté ~ 

• Le tabernacle redoutable 

. ", Oà repose sa majesté. > ; ■ • . - , 

Arrose avec légèreté serait mauvais même eu prose, 
où il faudrait dire, ar/we légèrement % 

1 ■ •- . ' . • ’ 4 ' 

. Sans une ame légitimée 

, Par la pratique confirmée „ • 

De mes préceptes immortels , etc. 

On ne sait ce que- c’est qu’une amè légitimée: c’est 
une expression inintelligible, Ces sottes de. fautes 
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sont rares, il est vrai, dans les poésies sacrées 
de Rousseau , mais elles ne devraient pas s’y trou- 
ver. Ailleurs il dit en parlant à Dieu : Ta crainte , 
pour dir^ffa crainte que tu dois inspirer ; ce qui 
n’est nullement français. Toutes ces taches plus 
ou moins fortes n’empêchent pas que L’ouvrage 
en général ne soit bien travaillé, et que l’auteur 
n’ait lutté avec succès contre la difficulté. Mais il 
fallait lés faire observer, parce que les fautes des 
bons écrivains sont dangereuses, si on ne les rend 
pas instructives. 

Livré à son génie , et ne dépendant plus que de 
lui-même dans ses odes, il me semble y avoir mis 
plus d’inspiration, une verve plus soutenue. On a 
beaucoup parlé de l’enthousiasme lyrique ; et ces 
deux ^ersde Despréaux sur l’ode. 

Son style impétueux souxent marche eu hasard ; 

Chez elle un beau désordre est un effet de lÿrt 

ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns 
ont confondu ce qu’on appelle fureur poétique 
avec la déraison ; Jes autres se sont perdus dans 
une métaphysique subtile pour expliquer métho- 
diquement ce beau désordre dé l’ode. Avec un peu 
de réflexion il est facile, de s’entendre i et quand 
on ne veut rien outrer, tout s’éclaircit, te poète 
lyrique est censé céder au besoin de répand re'au- 
dehors les idées dont il est assailli , dé se livrer aux 
mouvements qui l’agitent, de nous présenter les 
tableaux qui frappent son imagination il est donc 
dispensé de préparation , de méthode, de liaisons 
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marquées. Comme rien n’est si rapide que l’inspi- 
ration , il peut parcourir le monde dans l’espace 
de cent vers, entrer dans son sujet par où il veut , 
y rapporter des épisodes qui semblent? s’en éloi- 
gner; mais à travers ce désordre , qui est un effet 
de l’art , l’art doit toujours le ramener à son objet 
principal. Quoique sa course ne soit pas mesurée, 
je ne dois pas le perdre entièrement de vue ; car 
alors je ne me soucierai plus de le suivre. S’il n’est 
pas obligé d’exprimer les rapports qui lient ses 
idées, il doit faire en sorte que je les aperçoive; 
puisqu’enfin 'c’est un principe général, que ceux 
à qui l’on parle,' de .quelque manière que ce soit, 
doivent savoir ce qu’on veut leur dire. Tout consiste 
donc à procéder par des mouvements» et à étaler 
des tableaux : c’est là le véritable enthousiasme de 
l’ode. Les écarts continuels de Pindare ne sont pas 
un modèle qu’il nous faille suivre rigoureusement. 
On n’a pas fait attention que les sujets qu’il trai- 
tait lui en faisaient une loi. Ils étaient toujours les 
mêmes, ‘c’étaient toujours des victoires dans les 
jeux- olympiques. Il n’y avait donc que des digres- 
sions -qui pussent le sauver de la monotonie; et 
l’on sait l’histoire- du poète Simonide , et de son épi- 
sode de Castor et Pollux : cette histoire est celle 
de Pindare. Il se tira en homme «le génie d’uné si- 
tuation embarrassante; et, de plus, ses digressions 
roulaient sur des objets toujours agréables et in- 
téressants pour les Grecs. Horace , qui avait la li- 
berté de choisir ses sujets, s’est permis beaucoup 
moins d’écarts, et sa marche, quoique très-rapide, 
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est beaucoup moins, vague. Il a soin de la cacher; 
mais ou l'aperçoit,- et c’est le meilleur guide que 
l’on puisse se proposer. Malherbe , occupé princi- 
palement de la langue et du rhytlmie qu’il avait à 
former, n’a pas assez de Verve et de mouyemonts: 
son mérite consiste- surtout dans l’harmonie et les 
images. Les vrais modèles de la, marche de l’ode 
en notre langue sont dans les belles odes de Rous- 
seau, dans celles au cornt^ du Luc, au prince Eu- 
gène, au duc de Vendôme, à Malherbe. £ ompa- 
rorts las idées' principales de ces quatre odës avec 
tout ce que le talent du poète y, a mis, et nous 
comprendrons comment il faut fair.eune ode. La 
meilleure théorie de l’art sera’ toujours l’analyse 
deà bons modèles. • . 

Le comte du Luc, l’un des protecteurs de Rous- 
seau, plénipotentiaire à. b paix de Rade ^et ambas- 
sadeur en Suisse, avait bien servi la France dans 
ses. négociations. Il était d’une mauvaise santé : ie 
poète veut lui témoigner sa reconnaissance,, le 
louer des services qu’il a rendus à l’état, et lui 
souhaiter une santé meilleure et une-longue vie.. 
Ce fond est bien peu de chose : voici ce qu’il en 
. fait. U commence par nous peindre l’état violent 
où il est quand Je démon de la .poésie veut s’em- 
parer de lui. U se compare à Protée quand il veut 
échapper aux mortels qui le consultent, au prêtre' 
de Delphes quand il est rempli du dieu qui va lui 
dicter ses oracles : il nous apprend tout ce que 
doit coûter de travaux et de veilles cette laborieuse 
inspiration. Ce début serait fort étrange, et ce ton 
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serait d’une hauteur déplacée, si le poète allait 
tout de suite à son but, qui est la santé du comte 
du Luc : il n’y aurait plus aucune proportion entre 
ce qu’il aurait annoncé et ce qu’il ferait; il ressem- 
blerait à ces imitateurs mal adroits qui depuis ont 
tant abusé de ces formules rebattues d’un enthou- 
siasme factice qu’il est si aisé d’emprunter, et qui 
deviennent si ridicules quand on ne les soutient 
pas. .Mais ici Rousseau est encore bien loin du 
comte du Luc, et le chemin qu’il va faire justifiera 
la pompe et la véhémence de son exorde. 

Des veilles, des travaux , un faible cœur s’étonne. 

Apprenons toutefois que le fils de Latone, 

■ Dont nous suivons la cour , 1 

Ne nous vend qu’à Ce prix ces trait» de vive flamme, 

Et ces ailes de feu qui ravissent une ame 
Au céleste séjour. ’ 

s, .. ' ' , * . • 

C’est par-là qu’autrefois d’un prophète fidèle 
L’esprit s’affranchissant de sa chaîne mortelle, , 

Par un puissant effort, 

S’élançait dans les airs gomme un aigle intrépide, ’ 

Et jusque chez les dieux allait d’un vol rapide ' 

Interroger le sort. 

-. t / 

, C’est par-là qu’un mortel, forçant les rives sombres ■ • 
An superbe -tyran qui -règne sur les ombres 
Fit respecter sa voijf : 

Heureux, ai, trop épris d’une beauté rendue, , - 

Par un excès d’amour il ne l’eût pas perdue 
► . Une seconde foi»! * 

Telle était de Phébns la vertu souveraine, 

Tandis qu’il fréquentait les bords de l’Hippocrène- 
Et les sacrés vallons. 

l. h. vm. 
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Mais ce n’est plus le tetnps, depuis que l’avarice , 

Le mensonge flatteur, l’orgueil et le caprice 
’ Sont nos seuls Apollons. ' > 

Ah! si ce dieu sublime, échauffant mon génie. 

Ressuscitait pour moi de l’antique harmonie 
Les magiques accords; . . 

Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes , 

Ou percer par mes chants les infernales voûtes 

De l’empire des morts!' 

' * 1 . . 

Je n’irais point, des dieux profanant la retraite , 

Dérober aux destins, téméraire interprète, 

Leurs augustes secrets; 

Je n’irais point chercher une amante ravie, 

Et , la lyre à la main , redemander sa vie 
Au gendre de Cérès. , . . 

Enflammé d’une ardeur plus noble et moins stérile , 

J’irais, j’irais pour vous , à mon illustre asile! 

O mon fidèle espoir ! 

Implorer aux enfers ces trois fières déesses 
Que jamais jusqu’ici nos vœux et nos promesses 
N’ont eu l’art d’émouvoir. ' 

Nous savons donc enfin où il en voulait venir. 
Nous concevons qu’il ne lui fallait rien moins que 
cette espèce d’obsession dont il a paru tourmenté 
par le dieu fies vers , puisqu’il s’agit de tenter ce 
qui n’avait réussi qu’au seul Orphée, de fléchir 
les Parques ët d’attendrir les Enfers. Il va faire 
pour l’amitié ce qu’Orphée avait fait pour l’amour, 
et sa prière est si touchante, le chant de ses vers 
est si mélodieux , qu’il paraît, être véritablement 
ce même Orphée qu’il veut imiter. 

Puissantes déités qui peuplez cette rive, 
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Préparez , leur dirais-je, une oreille attentive 
Au bruit de mes concerts. 

Puissent-ils amollir vos superbes courages 
En laveur d’un héros digne des premiers iges 
Du naissant univers ! ' ' 

Non, jamais soùs les yeux de l’auguste Cybèle, 

La terre ne vit naître un plus parfait modèle 
Entre les dieux mortels; 

Et jamais la vertu n’a, dans un siècle avare. 

D’un plus riche parfum ni d’un encens plus ra fe t 
Vu fumer ses autels. 


C’est lui , c’est le pouvoir de cet heureux génie 
Qui soutient l'équité contre la tyrannie 

D’un astre injurieux. , 

L’aimable Vérité, fugitive , importune, 

N’a trouvé qu’en lui seul sa gloire, sa fortune. 

Sa patrie et ses dieux. 

. ' , • ’ ' ^ . * ■ ' 9 

Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages ; 

Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs âges 
Tournent entre vos mains ; t 

C’est â vons que du Styx les dieux inexorables 
Ont confié les jours , hélas 1 ttop peu Arables 

Des fragiles humains. * _ -r .« 

’ T ’ • V. * V 

Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie. 

Se montrent trop jaloux de la fatale soie 

Que vous leur redevez , , *. 

Ne déliljérez plus, tranchez mes destinées, . 

Et renoue* leur fil à celui des années _ 

Que vous lui réservez; * i , 

Ainsi daigne le ciél, toujours pur et tranquille, . (t 
Verser sur tous les jours t^ue votre idain nous file 
Un regard amoureux! 

Et puissent les mortels amis de l’innocence 
Mériter tous les soins qufc votre vigilance 

Daigne prendre ponr eux! * , 

• • •> i5. 
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- C'est ainsi qu’au-delà de la fatale barque 
Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque 
I, 'impitoyable loi: 

Lachésis apprendrait à devenir sensible, 

( . Et le double ciseau de sa sœur inflexible 

Tomberait devant moi. 

Il tomberait sans doute, si l’oreille des divinités 
infernales était sensible au charme des beaux vers. 
C’est là qu’est bien placé l’orgueil poétique, de- 
venu aujourd’hui un lieu commun postiche parmi 
nos rimeurs, qui ne sëntent pas combien il est ri- 
dicule quand on ne sait pas le rendre intéressant. 
Il l’est ici , parce que le poète, encore tout bouil- 
lant de l’rnsplration, tout plein du sentiment qui 
lui a dicté son éloquente prière, ne croit pas qu’on 
puisse lut résister , et nous fait partager cette con- 
fiance si noble et si naturelle. Quelle foule de 
beautés dans ce morceau ! Pas une expression qui 
ne soit riche, j>as un détail qui ne rappelle ce lan- 
' J gage des dieux <j ue devait parler le rival d’Orphée. 

Un homme Vertueux est ici le plus parfajt mo- 
' ' dèle que ( la’ terré ait vu naître entre les dieux mor- 
tels. Le protecteur de l’équité est ici celui qui la 
, «soutient contre la tyrannie d’un astre injurieux. 
La durée de notre vie est la fatale soie que les 
' 1 Parques redoiyent ailx dieux du Styx. Partout la 
' . * poési<?deTode. , 

, ^ 11 continue , ét fait souvenir le comte du Luc 

, que les dieux, en lui prodiguant leurs dons, né 
l’ont pas exempté de la loi commune, qui nrtêla 
t , pour nous Jës maux avec, les biens ; ét cette Idée 
• 1 est rendue aveeda même élégance. 
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C’en était trop, hélas! et leur tendresse avare. 

Vous refusant un bien dont la douceur répare 
Tous les maux amassés , 

Prit sut; votre santé, par un décret funeste, 

’ Le salaire des dons qu’à votre ame céleste 
Elle avait dispensés. 

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémo- 
rable; et quand.il a tout dit, il se sert de l’artifice 
permis efi poésie, il suppose qu’il n’est pas en iétat 
de remplir un si grand sujet. Il demande quel est 
l’artiste qui. l’osera , quel sera 1’A.pelle de ce por- 
trait, Pour lui; las de sa course, il revient à, lui- 
même , et termine son ode aussi heureusement 
qu’il Ta commencée. , 

■ . 

> Que ne puis-je franchir cette noble barrière f . * 

Mais, peu propre aux efTorts d’une longue carrière , 

’ Je vais jusqu’où je puis -, , , 

Et, semblable à Vabeille en Uos jardins éclose, 

De différentes fleurs j’assemble et je compose , . 

Le miel que je produis." . * 

• . ; . ’• . • • • • ■> • 

Sans cesse, eu divers lieux errant à l’aventure , 

Des spectacles nouveaux que m’offre la nature, 

Mes yeux sont égayés ; 

Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies. 

Je promène toujours mes douces rêveries 

Loin des chemins frayés. 

, . •• • ■ • „ . r , » 


Celui qui , se livrant à des gui'jes vulgaires. 

Ne détourne jamais des routes populaires 

Ses pas infructueux , , • ; 

Marche plus sûrement dans une humble campagne 
Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne 
Les sentiers tortueux. 
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Toutefois c’est ainsi que nos maîtres célèbres 

Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres 
De leur antiquité; 

Et ce n’est qu’en suivant leur périlleux exemple , 

Que nous pouvons comme eux arriver jusqu’au temple 
De l’Immortalité. 

i ... » . 

Notre poésie lyrique a pu traiter de plus grands 
sujets, et offrir de plus grandes idées. Les idées 
ne sont pas ce. qui brille le plus dans Rousseau; 
mais pour l’ensemble et le style , je ne connais 
rien clans notre langue de supérieur à cette ode. 
On peut y apercevoir quelques taches, mais lé- 
gères et .en bien petit nombre. Le seul vers qu’il 
eut fallu, je crois, retrancher de ce chef-d’œuvre , 
est celui-ci : ,v 

•* s ' • V , 

Et je verrais eniin de mes froides alarmes 
Fondre tous Us glaçons. 

• » « ’• • , I • * < , § / 

Cette métaphore est de mauvais goût. 

U Ode au prince Eugène n’est pas, à beaucoup 
près, aussi finie dans les détails. Plusieurs stro- 
phes sont faibles et communes; mais elle offre 
aussi des beautés du premier ordre ; et le plan , 
quoiqu’il y ait bien moins d’invention, est lyrique. 
Elle roule principalement sur cette idée, que le 
prince Eugène n’a rien fait pour la renommée, et 
tout pour le devoir et la vertu. Un auteur qui 
n’aurait eu que des pensées et point d’imagina- 
tion, Lamothe, par exemple, eût nivelé sur ce 
sujet des, stances philosophiques. Mais le poète, 
qui veut parler de la Renommée, commence par 
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la voir devant lui', et il nous la montre sous les 
traits que lui a prêtés Virgile. 

Est-ce une illusion soudaine 
Qui trompe mes regards surpris ? 

Est-ce un songe dont l’ombre raine' 

. *' Trouble mes timides esprits? 

Quelle est cette déesse énorme, _ 

• Ou plutôt ce monstre difforme, 

Tout couvert d’oreilles et d'yeux, 

* Dont la voix ressemble au tonnerre, 

. . Et qui , des pieds touchant la terre , 

Cache sa tête dans les cieux ? 

e . * é * v 

■ C’est l'inconstante Renommée, _ ■ * 

Qui, sans cesse les yeux ouverts. 

Fait sa revue accoutumée - ‘ 

Dans tous les coins de Tuqivers. 

. •" Toujours raine, toujours errante,' , * . 

Et messagère indifférente 

Des vérités et de l’erreur , - ' • ' 

Sa voix, en merveilles féconde, 

. Va chex tous les peuples du mond* . ' 

• Semer le bruit et la terreur. »’ 

Quelle est cette troupe Sans nombre , , > 

. D’amants autour d’elle assidus , ^ 

Qui viennent en foule à son ombre 

Rendre leurs hommages pèrdus? , • • '• 

. La vanité qui les enivre .- > 

Sans relâche S'obstine à suivre. ’ • 

L’éclat dont elle ’ les séduit ; 

Mais hientôt leur ame Orgueilleuse 
• • Voit sa lumière frauduleuse 

• I . 

Changée en éternelle nuit. 

O toi qui , sans lui rendre hommage 
Ét sans redouter son pouvoir, 

• Elle est amphibologique. Est-ce là vanité ? esta* la renommé t* 
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Sus toujours de cette volage 
Fixer les soins et le devoir; 

< . Héros , des héros le modèle , 

Était-ce pour cette iniidèlq 
Qu’on t’a vu, cherchant les hasards, 
Braver mille morts toujours prêtes , ' 

! Et, dans les feux et les tempêtes. 
Délier les fureurs de Mars? 


. Le poète arrive à son héros; «mais il nous y a 
cdnduits sans l’annonçcr , et à travers une galerie 
de tableaux. Cette suspension, qui nous attache, 
est un des moyens de la poésie lyrique dans les 
grands sujets; mais il faut prendre gardé,- en vou- 
lant irriter la curiosité, de ne pas l’impatienter. 
Ici, comme partout ailleurs, la mesure est néces- 
saire; et surtout, lorsqu’on vient au fait, il faut 
que nous saisissions le rapport avec ce qui a pré- 
cédé. C’est ce qu’on a vu dans Y Ode au comte du 
Luc\ et ce qu’on retrouve dans celle-ci. 

Rousseau veut dire "au prince Eugène que le 
temps et l’oubli dévorent tout ce que la sagesse et 
la vertu n’ont point consacré : mais il ne s’arrête 
pas à l’idée morale; elle lui fournit une peinture, 
et une peinture sublime . . 




Ce vieillard qui, d’un vol agile, 
Fuit sans jamais être arrêté, 

Le temps, cette image mobile 
De l’immobile éternité, 

A peine du sein des ténèbres 
Fait éclore les faits célèbres, 
Qu’il les replonge dans la nuit; 
Auteur de tout ce qui doit être, 
Il détruit tout ce qu’il fait naître 
A mesure qu’il le produit. 
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Ces deux vers , • 

Le tempe, cette image mobile 
De l’immobile éternité, 
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sont au nombre dès plus beaux qu’on ait faits dans 
aucune langue. L’immobile éternité est une des fi- 1 
gures les plus heureusement hardies qu’on ait ja- 
mais employées 1 , et le contraste Au Temps mobile 
la rend encore plus frappante. - 

• « ' v . ’ ' • ■ 

Mais la déesse de mémoire, ' . 

Favorable aux. noms éclatants , 

Soulève l’équitable histoire 

Contre l’iniquité du temps;. ... 

, ' . Et dans le registre des âges 

Consacrant les nobles images / 

Que la gloire lui vient offrir , ; 

Sans cesse en cet auguste livre 
Notre souvenir voit revivre . ,* 

Ce que nos yeux ont vu périr. 

’ • .. 

Soulève V équitable 1 histoire est un emprunt que 
l’élève de Despréaux fait à spn maître. Celui-ci 
avait dit : 

Et soulever pour toi l’équitable avenir. ,, 

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers ; 
mais le registre des âges est ennobli par la gran- 
deur de l’idée, comme celui de la revue accoutu- 
mée dans la strôphe de la Renommée^ 

Dans le resté de rode; l’auteur faiblit et ne sé 


' On ne sera peut-être pas lâché de voir ici comme cette idée' est 
rendue dans le Timée de Platon. Voici le texte original : E itcii» 

et !*<>«< (ituc) «îains; fUitlTos tuinf £ > IM* 

Tsùrs» ’«» iti xpértt mefiiKn/itt. (Note, iSat.) 
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relève, que par intervalles. La comparaison des 
exploits d’Eugène avec ceux des héros de la Fable 
est une froide hyperbole. 

•V* * 

L’avenir faisant son étude ' 

... . • • 

De cette vaste multitude 
D’incroyables événements , 

, Dans leurs vérités authentiques, • 

Des fables les plus fantastiques 
Retrouvera les fondements. 

Cette idée est fausse. Comment les triomphes 
réels d’Eugène seront-ils les fondements des fables 
fantastiques? Et remarquez que presque toujours, 
quand on pense mal, on ne s’exprime pas mieux. 
Ija diction a déjà perdu de son coloris, quoiqu’elle 
ait encore dû nombre : dans ce qui suit il 11’y a 
plus rien. ; 


T^oUs ces traits incompréhensibles, 

Par les factions ennoblis, • • . 

Dans l’ordre des choses possibles , " . 

Par-là sê verront rétablis. 

Chez nos neveux moins incrédules , • , » 

Les vrais Césars, lés faux Hercules, 

Seront mis au même degré ; 

Et tout ce qu’on dit à leur gloire , 

Et qu’on admire sans le croire , - . 

Sera cru sans être admiré. 


Les idées sont aussi fausses que les vers sont pro- 
saïques et traînants. Comment Eugène sera-t-il 
cause que les vrais Césars et les faux Hercules se- 
ront au meme degré ? .Comment le poète peut-il 
confondre , oq croire que l’on Confondra jamais 
les faits très-attestés de César et les faits chiméri- 
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ques d’Hercule; et dire, des uns comme des au- 
tres, qu’on les admire sans les croire, et que, 
grâces à Eugène, ils seront crus sans être admi- 
rés? Quoi! l’on n’admirera plus César parce que 
Eugène a été un grand guerrier ! Quelle foule d’exa- 
géra tiens dénuées de sens ! Ce n’est pas ainsi que 
Boileau louait Louis XIV. Mais Boileau avait un 
très-l/on esprit , et c’est ce qui manquait à Rous- 
seau. On ne le. voit que trop dans ses autres ou- 
vrages; et l’on s en aperçoit même dans ses odes , 
où ce définit pouvait être moins sensible, parce 
qu’en ce genre il est plus aisé de le couvrir par la 
diction poétiqne,, la seule qualité que Rousseau 
possédât éminemment. ‘ 

Les lieux communs sont un moindre défaut que 
les hyperboles puériles; mais trois ou quatre stro- 
phes de suite répétant la. mémo pensée et une pen- 
sée très-commune, sans la soutenir par l’expres- 
sion , jetteraient de la langueur dans le plus bel 
ouvrage. 

Ce n'est point d’un amas funeste 
Dp massacres et de débris , 

Qu’une vertu pure et céleste 
Tire son véritable prix. " 

Cela est trop vrai : il est trop évident qu’üne vertu 
céleste ne peut pas tirer son prix des massacres : 
H y aurait contradiction dans les termes. L’auteur 
veut dire que les massacres et les débris ne sont 
pas les titres d’une vertù céleste ; mais il ne le dit 
pas ; et quand il le dirait , cette vérité est si Vul- 
gaire, qu’il faudrait l’orner davantage.. *'■ 
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Les dernières strophes sont plus soutenues; mais 
il y a encore «les fautes, et eu général toute cette 
seconde moitié de l’ode n’est pas «ligne de la pre- 
mière. Celle qui est adressée au duc dè Vendôme, 
à son retour de Malte, a de moins grandes beautés, 
mais elle est beaucoup plus égale. L’auteur met 
l’éloge de ce prince dans la bouche de Neptune, 
qui ordonne aux Tritons et aux Néréides de porter 
son vaisseau et d’écarter les tempêtes. Cette fiction 
lui fournit un début imposant: le discours de Nep- 
tune y répond; et quand le poète reprend la parole, 
c’est avec un ton ferme et assuré. ' . 

. ’.V *' ® 9 * * . #•_ 

• , , • .* \ % . ** 
* •* AI \ • • 

• • Après que cette île guerrière, - 

Si .fatale aux tiers Ottomans , ' 

.Eut mis sa puissante barrière ' 

• • -A couvert de leurs armements, . 

Vendôme , qui , par sa prudence , 

, ' Sut y rétablir l'abondance 

Et pourvoir à tous ses besoin» , 

, Voulut céder aux destinées, • "• ; 

Qui réservaient à ses années 

D'autres climats et d'autres soins. ■ , 

Mais, dès que la céleste vo'ûte 
a Fut ouverte au jour radieux 
Qui devait éclairer Ta route 

De ce héros ami des dieux, , • «... ' 

■ . Du fond de ses grottes profondes, ' 

' ‘ • Neptune éleva sur les ondes 

. * Son char de Tritons entouré ; ’ . • j 

Et ce dieu, prenant la parole , , ■ [ " 1 

: Aux superbes enfants d’Éole ‘ •' 

Adressa cet ordre sacré : 

„ • • a * ’.• , * . a ’ 

• / ' ' ■* 

Allez » tyran* impitoyables^ * . * 
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Qui désolez tout l’univers. 

De vos tempêtes effroyables ' , . 

Troubler ailleurs le sein des mers. 

Sur les eaux qui baignent l'Afrique , , 

• ' . ' C’est an Vnlturne pacifique • * » 

• ; . Que j’ai destiné votre emploi. - ' . 

Partez, et que votre furie. 

Jusqu’à la dernière Hespérie, • • _ . 

Respecte et subisse sa lot.. 

Mais vous, aimables Néréides, 

Songez an sang dn grand Henri : ■ . 

Lorsque vos campagnes humides • , 

. Porteront ce prince chéri , 

' Aplanissez l'onde orageuse, • ' ' • 

Secondez l’ardenr courageuse . • 

i De ses fidèles matelots; 

, ■ Allez, et d’une main agile "• ’ . 

Soutenez son vaisseau fragile , , ... 

Quand il roulera sur mes flots. '. ' 

Rousseau., qui sait faire l’usage le plus heureux 
des épithètes, en abuse aussi quelquefois , et Jes 
prodigue sans effet, comme dans nne des strophes 
précédentes ,*pù les tyrans impitoyables et les tem- 
pêtes effroyables forment des rimes trop faciles ; 
mais daqs cette dernière strophe, le choix en est 
admirable. Ces six vers, 

Aplanissez l’onde, etc , 

*. . 1 • • 

semblent composés de syllabes rassemblées à des- 
sein pour peindre à l’imagination le léger sillage 
d’un vaisseau qui vogue par un vent favorable. 

Il s’offre encore dans cette ode quelques endroits 

trop peu poétiques. 

■ >■ ■ / 

O détestable Coloré nie, > •' < 


3y« 
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Fille de Vois cure Fureur, \j 
Compagne de la Ziionie 
Et mire de C aveugle Erreur! 


Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. 
U obscure fureur est vague, et c!est dire trop peu 
de la calomnie, que de la nommer mère de l'erreur. 
Elle a été la mère d’une foule de crimes , et le poète 
en cite des exemples. 


Dès-lors , quels périls , quelle gloire , ; 

N’ont point signalé son grand cœur! j • 
Ils font le plus beau de l’histoire 
D’un héros en tons lieux vainqueur. 


Le plus beau de V histoire est beaucoup trop fami- 
lier. Mais dans la strophe qui suit , les premiers 
exploits de la jeunesse de Vendôme fournissent 
une très-belle comparaison. 


Non moins grand, non moin* intrépide. 

On le vit, aux yeux de son roi, 

•, Traverser un fleuve rapide, i • ' • 

* Et glacer ses rivesd’efïroi : * , 

, Tel que d’une ardeur sanguinaire 
Un jeune aiglon , loin de son aire , 

Emporté plus prompt qu’un éclair) • 

Fond sur tout ce qui sé présente, • »* 

Et d’un cri jette l’épouvante 

Chez tous les habitants de l’air. • < 


Rousseau , dans une de ses lettres , dit , en par- 
lant de l'Ode à Malherbe , qu’il la croit assez pin- 
dariqùe. Tl y a en effet des mouvements d’enthou- 
siasme, et un bel épisode du serpent Python tué 
par le dieu desarts, et dont le poète fait l’emblème 
de l’envie. Cependant l’ensemble de cette ode est 
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inférieur à celle qu’il fit pour le comte du Luc ; et , 
quoiqu’une des mieux écrite^, elle ne se soutient 
pas ^partout. Nos insolents propos , expression au- 
dessous du genre ; des temps d'infirmité, pour dire 
des temps d’ignorance. • ' 

’ . ’ . - • l 

Et de là naissent Us sectes 
De tous ces sales insectes .» 

La rime est riche, mais ne saurait faire passer des 
sectes d’insectes. Cest à peu près tout ce qu’il. y a 
de répréhensible, et les Beautés sont nombreuses. 
Rousseau s’élève contre les détracteurs des talents : 

A , 

, ! - J 

Impitoyables zoïles, 

Plus sourds que le noir Piuton , • . ’ 

Souvenéz-vous , âmes vile< , ■ 

Du sort de l'affreux Pythoiî ; f . 

. . Chez le» filles de Mémojrc , . ’ 

Allez apprendre l’histoire ' 

De ee serpent abhorré. 

Dont l’haleine détestée, 

' De sa rapeur empestée , 

' . Souilla leur séjour sacré. 

Lorsque la terrestre ujaSse 

Du déluge eut butes eaux, « • 

U effraya le Parnasse , . 

Par. des prodiges nouveaux. . ' 4 ‘-‘ 

• .. Le ciel vit ce monstre impie, ' 

- , Né-de la fange croupie 

Au pied du n*mt Pélion , 

Souffler son infecte rage 
. _ Contre le naissant ouvrage . 

Des mains de Deucalion. ’ 


Mais le bras sûr et terrible 
Du dieu qui donne le jour 
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■ ■> Lava dans son sang horrible • ' • ‘ 

L’Honneur du docte séjour. 

Bientôt de la Thessalie, 

Par sa dépouille ennoblie, 

Les champs en furent baignés, • 

Et du Céphise rapide 
, Son corps affreux et livide 

Grossit les flots indignés. 

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le nais- 
sant ouvrage des mains de DeucaUon , pour dire 
l’homme nouvellement formé , est bien d’un poète 
lyrique, qui doit répandre sur tout ce qu’il ex- 
prime le coloris des figurés. C’est un des mérites 
les plus fréquents dans Rousseau , celui qui prouve 
le plus sa vocation pour le genre où il s’est exercé, 
et qui fait regretter davantage que, dans ses odes 
les mieux faites-, il ait laissé des tracés de pro- 
saïsme ou d’incôrreètion. Cette inégalité est remar- 
quable dans les deux strophes suivantes de la même 
pièce. 

. v • • * . 

Une louange équitable , • 

Dont l’honneur seul est le but, 

Du mérite véritable .... * . • 

Est l’infaillible tribut. 

En quatre vers, deux expressions visiblement im- 
propres. On ne sait ce que c’est- que l’honneur qui 
est le but de la louange. Le but de la louange est 
de rendre justice , d’exciter Fémulation. Et, de plus, 
la louange n’est point le tribut du mérite ; elle en 
est la récompense, quand elle est le tribut de l’é- 
quité. Les six autres vers de la même strophe sont 
excellents : • •• * ' 


* 
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.'Un esprit noble et sublime, . -*;• - • 

Nourri de gloire et d’estime, 

.. Sent redoubler ses chaleurs," 

• • Comme une tige élevée, 

D’une oude pure abreuvée , . . . 

- Voit multiplier ses fleurs. 

. t * , 4 * - ' . 

‘ ' (. 

Même -disprpportion dans la strophe d’après : 

Mais cette flatteuse amorce 

D'un hommage qu'on croit dû ,. 

Souvent prête même forer. 

Au vice qu’à la vertu. « 

Qu'on croit du afflige étrangement Toreille, et ja- 
mais une amorce n’a prêté de la force, Le poète 
se relève aussitôt par six vers superbes- : 

/ . . v ' • 

De la céleste rosée ' 

La tefre fertilisée, , 

Quand le* frimas.ORt éesaé;- ' 

Fait également éclore 

Et les doux parfums de Flore, . • « 

Et les poisons de 'Grcé. • r 

• ’ - . ' » * . * * ,* • 

Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode 
par un élan singulièrement lyrique : 

F 

• . * * . . . ' V 

Cieifx, gardez vos eaux fécondes 
Pour le myrte aimé des dieux ; 

Ne prodiguez plus vos ondes 
A cet if contagieux. 

Et vous, enfants des nuages. 

Vents, ministres des orages, . ; . 

' Venez , fieri tyrans du nord , 

De Vos brûlantes froidures 

Sécher ces feuilles impures . * .... 

Dont l’orabre donne là mort. - , v 

L. H. vm. u6 
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On a pu voir dans l’analyse de ces quatre odes r 
malgré quelques imperfections que j’ai observées , 
les qualités essentielles du genre, et particuliêce- 
ment l’espèce de fictions et d’épisodes qui lui. con- 
viennent. Il n’y en a point dans \/)de sut lu ba- 
taille tle Pétenvaradin : c’est une description d un 
bout à l’autre; mais elle est pleine de feu , et de 
la plus entraînante rapidité : la critique la plus 
sévère n’y pourrait presque rien reprendre. Tci le 
poète eutre dans son sujet dès les premiers vers, 
et débute par une comparaison qui sert à 1 an- 
noncer. . V 

• •• ’ < V . / 


' De l’ange exterminateur 


Ainsi le glaire fidèle . T 'x • 


• • « 



• ■ De la fidèle Judée, 

, ' Par ses armes obsédée , 

Couvrir les champs saccagés. 




Où font ces fil» de la Terre , 
Dont les fières légions 
Devaient allumer la guerre 
Au sein de nos régions? 



La nuit les vit rassemblées , ■ ( , 

Le jour les voit écoulées 
Comme de faibles ruisseaux, 

Qui, gonflés par quelque orage. 
Viennent inonder la plage 
Qui doit engloutir leur» eaux. 


. Cette comparaison est admirable- 11 y en avait déjà 


Ÿ 


* m 
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Une dans la première strophe; mais celle-ci est 
d’une tournure toute différente, et d’ailleurs l’ode, 
comme l’épopée, permet de multiplier cette espèce 
d’ornements, pourvu qu’ils soient bien placés. Rous- 
seau excelle dans cette partie. On voit d’ailleurs 
qu’il procède ici bien différemment de ce qu’il a 
fait dans les odes précédentes : ni préparation ni 
détours ; if est tout de suite sur le champ de ba- 
taille, et cette vivacité Ijrusque est parfaitement 
analogue au sujet. 

Autant sa muse est impétueuse quand il cbant;e 
une victoire, autant il sait la ralentir quand il 
pleure la mort du prince de Conti. C’est la diffé- 
rence d’un chant de triomphe à un hymne funèbre , 
également marquée dans le rhythme et dans le 
style. Au lieu de cés petits vers.de trois pieds et 
demi qui semblent se précipiter les uns sur les au- 
tres, trois hexamètres se traînent lentement, et se 
laissent tomber, pour ainsi dire, sur un vei*s qui 
n’est que la moitié d’un alexandrin. . ; 

• V 

Peuples dont la doulenr aux larmes obstiuée 

De ce prince chéri déplore le trépas , i ■ 

• Approchez, et voyez quelle est la destinée , . 

Îles grandeurs d’ici-bas. ' ■ • 

II n'est plus, et les.dieux, en des temps si funestes, , 

N’ont fait que le montrer aux regards des mortels. 

Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes 
Au pied de leurs autels. * 

Je ne pousserai pas plus loin les citations. 

Les odes dont j’ai parlé, qui toutes ont uny 
marche différente, sont les plus brillantes produc- 

26. 
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tions du génie de Rousseau dans le genre le plus, 
relevé, et dans ce qu’on appelle les grands sujets. 
On peut y joindre Y Ode aux princes chrétiens : 

Ce n’est donc point assez que ce peuple perfide, etc. 

Il y a de belles choses dans Y Ode sur la paix de 
Passarowitz : 

Les cruels oppresseurs de l’Asie indignée, etc.» 

dans Y Ode au roi- de Pologne , dans 1 Ode sur la 
paix ; mais elles sont en total fort inférieures, et 
le déclin de l’auteur s’y fait apercevoir. Ce déclin 
est bien plus sensible dans presque toutes les odes 
du dernier livre. Quoique l’auteur ne fut pas fort 
avancé en âge, sa muse avait vieilli avant le temps. 
•Je n’ai point parlé de Y Ode sur la naissance du duc 
de Bretagne , qui est la première de son recueil : 
il y a du nombre et de la tournure; mais le talent 
de fauteur n’élit pas mûr encore, et çe n’est 
«hère qu’une amplification de rhétorique, un amas 
de froides exclamations, une imitation maladroite 
dune églogue de Virgile. Il demande la 7 lyre de 
Pindare; et pourquoi ? Pour nous annoncer que 

• • 

* Les temps prédits par la sibylle 
A leur terme sont parvenus ; 

Nous touchons au règne tranquille 
’ l pu vieux Saturne et de Janus. -. *. 



Uu nouveau inonde vient d éclore. 
L'univers se reforme encore 
Dans les abîmes du chaos. 
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Les éléments cessent leur guerre, 

Les cieux ont repris leur azur ; 

Un feu sacré purge la terre 
De tout ce qu’elle avait d’impur: 

On ne craint plus l’herbe mortelle , 

■ _ Et le crocodile infidèle 

Du Nil ne trouble plus les eaux ; 

' * Les lions dépouillent leur rage, J 

Et dans le même pâturage 

. . Bondissent avec les troupeaux. , , 

Toute cette mythologie de l’âge d’or est très -dé- 
placée et très-voisine du ridicule. La poésie peut 
dans tous les temps fouiller la rnine, quoiqu’un 
peu épuisée , des fables de l’antiquité ; mais, pour 
donner cours à cette vieille monnaie* il faut la re- 
frapper à notre coin'. Il faut Surtout se servir de 
la fable de manière à ne pas choquer la raison ; 
et Ton sent bien que la naissance d’un duc de Bre- 
tagne ne pouvait, en aucun sens, reformer l'uni- 
vers dans les abinïes du chaos , ne faisait rien aux 
crocodiles du Nil , et ne. pouvait pas familiariser 
les lions avec les troupeaux : c’est de la poésie d’é- 
colier, et Rousseau est depuis devenu un maître. 

L’ode est susceptible de tous les sujets. Il y en 
a d’héroïques , et ce soqt celles dont je viens de 
faire mention , : il y en a de morales , de badines , 
de galantes , de bachiques , etc. Horace surtout à 
fait prendre à l’ode tous les tons, et Rousseau en 
a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces 
morales est V Ode à la Fortune : il y a de belles stro- 
phes, mais la marche en* est trop didactique. Le 
fond de l’ouvrage n’est qu’un lieu commun, chargé 
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de déclamations $ et mètne d’idées fausses. On la 
fait apprendre aux jeunes gens dans presque toutes 
les maisons d’éducgtion. Elle.est très-propre à leur 
former Torpille à l’harmonie;- il y eu a beaucoup 
dans cette ode : mais on ne ferait pas mal de pré- 
munir leur jugement contré ce qu’il y a dé mal 
pensé, et même d’avertir leur goût sur ce que la 
Versification a de défectueux. J ■ 





Fortune, dont la main couronne 
Les forfaits les plus inouïs , 

Du faux éclat qui t’environne 
Serons-not* toujours éblouis ? v • 
Jusques à quand , trompeuse idole, s 
i _ D’un culte honteux et frivole 
Honorerons-nous tes autels ? 

Verra-t-on toujours tes caprices j. 
Consacrés par les sacrifices 
. Et par l’hommage des mortels ? 

Le peuple, dans ton moindre ouvrage. 
Adorant la prospérité, 

Te nomme grandeur de courage, 
Valeur, prudence, fermeté. 

Du titre de vertu suprême 
Il dépouille la vertu même 
Pour le vice que tu chéris , 

Et toujours ses fausses maximes 
Erigent en héros sublimes , ■ 

Tes plus coupables favoris. 

A. Ji- '■* i / i * ' % 

Mais de quelque superbe titre ' 

Dont ces héros soient revêtus , 

Prenons là raison pour arbitre, • 

Et cherchons en eux leurs vertus. 

Je n’y trouve qu’extravagance, 

Faiblesse, injustice, arrogancè, 
Trahisons, furenrs, cruautés : 


H 

(. 



’ COURS I»f. LITTÉRATURE. 4^7 

Étrange vertu , qui *e forme < , 

Souvent de l’assemblage énorme 
, Des vices les plus détestés! 

D’abord ces trois strophe!» ne sont- elles pas trop 
méthodiquement raisonnées ; et Rousseau , qui re- 
prochait à Lamothe ces odes par articles , ne l’a-t-il 
pas un peu imité en cet endroit ? De quelque su- 
perbe titre qu'ils soient revêtus , prenons la raison 
pour arbitre; et cherchons , etc., ne .sont- ce pas là 
toutes les formules de la discussion' en prose ? Une 
ode, quelle qu’elle soit, doit-elle procéder comme 
un traité de morale? Otez les rimes, qii’y a-t-il 
d’ailleurs qui ressemble à la poésie? Un défaut plus 
-grand, c’est que ces trois strophes redisent trop 
prolixement la même chose : ce sont des pensées 
communes délayées en vers faibles. Enfin si l’on 
examine de près le style , on y trouvera des fautes 
d’autant moins pardonnables, que les vers doivent 
être pins sévèrement soignés dans une pièce de 
peu d’étendue, et dans un genre où l’ôn ne saurait 
être trop poète. Qu’eSt-ce quV« culte frivole? Cela 
ne peut vouloir dire qu’un culte sans conséquence; 
car ce qui est frivole est l’opposé de ce qui est sé- 
rieux, important, réfléchi. Et le culte qu’on rend 
à la fortune n’est-il pas malheureusement trop réel ? 
n’est-il pas très-suivi, très-médité? n’a-t-il pas les 
suites les plus sérieuses? 11 n’est donc rien moins 
que frivole. Jusques à quand honorerons -nous est 
une suitq de sons désagréables. Du titre de vertu 
suprême : suprême est là pour la rime et contre 
le sens. Comment dépouille- t-on la vertu du titre 
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de vertu suprême? 11 faudrait pour cela que la vertu 
fût nécessairement la vertu suprême , et cela n’est 
pas : il y a des degrés dans la vertu comme dans 
le vice. Extravagance , faiblesse , injustice, arro- 
gance, trahisons , fureurs , cruautés : trois vers qui 
ne sont qu’un assemblage de substantifs rie sont 
pas d’une élégance lyrique. Étrange vertu qui se 
forme souvent : souvent est réjeté d’un vers à l’antre 
contre les règles de la construction poétique. De 
plus, il forme une espèce de contradiction. Peut- 
on dire qu’une vertu où l’on ne trouve que trahi- 
sons , fureurs , etc. , est souvent un assemblage de 
vices Elle l’est toujours, et nécessairement. 



Apprends que la seule sage$6 c 

Peut faire des héros parfaits . . . . 

* , r • - f 

La sagesse ne fait point des héros; et qu’est-ce 
qu’un héros parfait ? Toutes ces idées-là manquent 
de justesse. Les trois strophes suivantes sont fort 
belles, sil’on excepte le- rapprochement d’Alexandre 
et d’Attila , qu’il ne fallait pas mettre sur la même 
ligne. • . ; , 


Quoi? Rome et l’Italie en cendre 
Me feront honorer Sylla ! ' 

J’admirerai dans Alexandre - .• N „• 

Ce que j’abhorre en Attila! 

T appellerai vertu guerrière 
■ ' Une vaillance meurtrière 

Qui dans mon sang trempe ses mains L 
Et je pourrai forcer ma bouche 
. A louer un héros farouche _• . 

Né pour le malheur des humains 1 


Digitized by 


Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 

Quels traits me présentent vos fastes. 
Impitoyables conquérants? » 

Des vaux outrés , des projets vastes , 
Des rois vaincus par des tyrans: 

Des murs que la flamme ravage, 

Des vainqueurs fumant de carnage. 
Un peuple au fer abandonné; 

Des mères pâles et sanglantes, 
Arrachant leurs filles tremblantes 
Des bras d'un soldat effréné. 

juges insensés que nous tommes, 

Nous admirons de tels exploits. 

Est-ce donc le malheur des hômmes 

* 

Qui fait la vertu des grands rois? 
Leur gloire, féconde en ruines, 

Sans le meurtre et sans les rapines 
Ne saurait-elle subsister? 

Images «les dieux sur la terre, 

Est-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater? 





Voilà feu, du mouvement, des images : nous 
avons retrouvé l’ode. Je ne prétends pas que tout 
doive être de la même force; mais rien. ne doit 
s’écarter du genre, pi tomber trop au-dessous. Ici 
du moins la poésie est sans reproche : mais. la rai- 
son peut-elle approuver que l’on ne «mette aucune 
différence entre Alexandre et Attila ? Est-il possible , 
quand on a lu l’histoire avec quelque attention, de 
les regarder du même œil? Le poète, quand il veut 
être moraliste, h’est-il pas obligé d’ètre juste et 
raisonnable? Certes, l’ambition d’Alexandre n’est 
pas un modèle de sagesse ; mais on a déjà observé 
que jamais conquérant n’eut des motifs plus légi- 
times, et n’usa de sa fortune avec plus de gran- 


I 
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(leur. J’abhorre clans Attila un dévastateur qui ne 
conquérait que pour détruire, qui depuis les Pa- 
lus-Méotides jusqu’aux Alpes marcha sur des rui- 
nes, dàus des torrents de sang, et à la lueur des 
villes incendiées; un aventurier insolent, qui traî- 
nait des rois «à sa suite pour eh faire les jouets de 
sa férocité brutale : un homme qui se fait gloire 
du titre de fléau de Dieu doit être l’horreur du 
monde. Mais j’admire dans le jeune Alexandre un 
guerrier qui, chargé à vingt ans de la juste ven- 
geance des Grecs, si souvent en proie aux inva- 
sions des Perses , traverse en triomphateur l’empire 
du grand roi, depuis l’Hellespout jusqu’à l’Indus ; 
renverse tout ce qui veut l’arrêter, et pardonne- à 
tout ce qui se soumet ; ne doit ses victoires qu’à 
une fermeté d’ame qui résiste à l’ivresse du succès , 
comme elle fait tète aux dangers; entretient la dis- 
cipline dans une armée riche des dépouilles du 
monde; respecte, dans l’âge des passfons, les plus 
belles femmes de l’Asie, ses captives, et se fait 
chérir de la famille du monarque vaincu, au point 
de leur coûter des larmes à sa mort. J’admire un 
vainqueur qui joint les vues de la politique à la ra- 
pidité des conquêtes, fonde de tous côtés des villes 
florissantes, établit partout des communications 
et des barrières, aperçoit vers les bouches du Nil 
la place que la nature avait marquée pour être le 
centre du commerce des trois parties du monde , 
ouvre dans Alexandrie uue source de richesses 
dont tant de siècles n’ont pu tarir le cours , et qu’au- 
jourd’luii’mème la barbarie ottomane n’a pu fermer 
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entièrement. ' Aussi ie nom d’Alexandrg, que tant 
de monuments ont consacré, est-il en vénération 
dans toute l’Asie. Et qu’est- il resté d’Attila, qui 
n’est connu que dans notre Europe? Rien que le 
nom dHin brigand fameux. 

Je suis fâché qu’Alexandre , qui fut tel que je 
viens de le peindre^ du moins jusqu’au moment où 
l’orgueil de la prospérité l’égara, ait été si mal avec 
nos poètes, que Boileau l’ait voulu mettre aux 
Petites-Maisons, et que Rousseau le confonde ayee 
Attila. 

Rousseau, pour rabaisser Alexandre, a recours 
à une supposition qui ne signifie rien : 

Vous, chez qui la guerrière audace 
Tient lien de toutes les vertus, 

Concevez Socrate à la place 
Du fier meurtrier de Clitus : 

Vous verrez un roi respectable, 

Humain, généreux, équitable. 

Un roi digne de vos autels;- ' • 

Mais, à la pla'ce de Socrate, 

Le fameux vainqueur de l’Euphrate 
Sera le dernier des mortels. 

Mais d’abord, faut-il mettre un hommfe hors de 
sa place pour le bien juger? Fallait-il que Turenne 
et Condé , pour être grands , se trouvassent à la 
place du chancelier de l’Hôpital ou du philosophe 
Charron? Est-il bien vrai d’ailleurs qu’ Alexandre , 
à la place de Socrate , eût été le dernier des mor- 
tels?, Rien n’a' tant illustré Socrate que sa mort : 
est- fl bien sûr qu’Alexàndre n’eût pas su mourir 
comme lui ? Socrate précliait la morale : Alexandre 
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n’en a-t-il pas quelquefois donné les plus beaux 
exëraples?Il est même très-difficile de deviner le sens 
tle l’hypothèse de Rousseau. Concevez Alexandre 
à ta place de Socrate : mais comment? Est -ce 
Alexandre avec Son caractère , transporté dans telle 
ou telle circonstance de la vie de Socrate? Est -ce 
Alexandre chargé de lé destinée entière de So- 
crate, et obligé de n’être que philosophe? £b jbienl 
Alexandre, conservant son caractère, aurait voulu 
être le premier des philosophes, -comme il a voulu 
être le prémier deS rois. Pourquoi aurait-il été le 
dernier des mortels l ? . . 

Mais je veux que dans les alarmes 
Réside le Solide honneur : 

Quel vainqueur ne doit qua ses armes ' t 

Ses triomphes et son bonheur? 

Tel qù'on nous vante dans l’histoire, , 

Doit peut-être toute sa gloire 
A la honte de $on rival. 

L’inexpérience indocile 
Du compagnon de Paul Émile 
Fit tout le succès d’Annihal. 

Que veut dire le solide honneur qui réside dans 

les alarmes ? Ce n’est pas là exprimer sa pensée. 

Celle de Rousseau était sûrement : b Je veux que 

« l’honneur consiste à braver les dangers, à triom- 

« pher dans un champ de bataille; » ruais il ne l’a 

pas rendue. 11 n’est pas ici plus juste pour Anni- 

bal que pour Alexandre : il n’est pas vrai qu’An- 
■» \ • 

' ' > 

’ Montaigne avait dit {Essais, in, a): « Je conçois aisément So- 

• crate en la place d’Alexandre; Alexandre en ceRe de Socrate, "je ne 

• puis. • Rousseau exagère cette pensée. ( Note , 18:11.) 
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nibal doive touite sa gloire à la honte de Vairon. 

Il profita de ses fautes, et c’est une partie du ta- 
lent militaire; mais Fabius, qui û’en confirait point, 
n’eut aucun avantage sur lui, et il battit Marcel- 
lus , qui çn savait plus que Varron. Seize ans de 
séjour dans un pays ennemi, où il tirait presque 
toutes ses ressources de lui-même, et le Seul pro- 
' jet de sa marche vers l’Italie , depuis Sagonte jus- 
qu’à Rome, à travers les Pyrénées, les Alpes et 
l’Apennin; éette seule idée, exécutée avec tant de 
sufccès, est d’ilne*grande tète, et prouve un autge 
talent que celui de battre de mauvais généraux. 
Annibal est apprécié depuis long-temps , par les 
juges de l'art, autrement que par Rousseau. 

Héros cruels et sanguinaires, 

Cessez de vous enorgueillir 

De ces lauriers imaginaires ' * 

* Que- Belkme vous fit cueillir. 

• ' 

Il me semble qu’ifci l’expression ne rend pas-f’i- 

dée du poète : les lauriers- de la victoire ne sont 
point imaginaires. Il peut y avoir, eJ il y a en ef- 
fet une autre gloire bien préférable : la gloire de 
Cicéron sauvant sa patrie valait mieux aux yèux de 
la raison que tous les lauriers» de César; mais la 
• raison elle-même ne les trouve pas imaginaires. 

Ce qui suit vaut beaucoup mieux. 

Eo vain le destructeur rapide .. , 

* De Marc Antoine et de Lépide 
Remplissait l’univers d’horreurs; 

Il n’eût point eu le nçm d’Auguste, • 

Sans cet empire heureux et juste 
Qui fit oublier ses foreurs. 
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Montrez-nous , guerriers magnanimes, 

Votre vertu dans tout son jour; 

Voyons comment vos cœurs sublimes 

Du sort soutiendront le retour. •' 

Tant que sa faveur vous seconde, ' 

, Vous êtes les maîtres du monde, 

, ' Votre gloire nous éblouit, 

Mais, au moindre revers funeste, . " • ' 

Le masque tombe , l'homme reste , 

Et le héros s’évanouit. ‘ , * 

- 'i 

Il n’y a ici qu’à louer; et je n’insisterai point 
sur le mot funeste , qui est mis évidemment pour 
remplir le vers; car en prose on dirait; Au moindre 
revers le masque tombe. Mais ce sont là de ces lé- 
gères impérfections rachetées par les beautés qui 
les entourent; et inévitables dans notre versifica- 
tion, si difficile et si peu maniable. Je ne réprouve 
que ce qui blesse ouvertement le bon sens, l’o- 
reille ou le goût, et ce qui, par conséquent, ne 
doit pas rester, surtout quand on n’a qu£ des vers 
à faire. 

Je crois que Y Ode à la Fortune aurait mieux 
fini par la strophe que je viens de citer : celles qui 
la suivent ne la valent pas. 

L’ode que Rousseau adresse à M. d’Ussé, en 
forme de consolation, et qui roule sur les vicissi- 
tudes de la vie humaine, finit par deux strophes 
charmantes. 


Pourquoi d’une plainte importune 
Fatiguer vainement les ait» ? ■ 

Au* jeux cruels de la Fortune 
Tout est soumis dans l’univers. 
Jupiter lit l’homme semblable 


T 
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A ces deux jumeaux que la Fable 
Plaça jadis au rang des dieux ; 

Couple de déités bizarre, • 

Tantôt habitants du Ténare, ✓ - 

Et tantôt citoyens des cieux. ■ *■ 

^ _ %, *./■*'. . • * 

• . . . * ’ t 

' Ainsi de douceurs en supplices, ' * 

Elle nous promène à son gré. 

• ’• . ÏjÇ seul remède è ses caprices, 

•’ • Cest de s’y tenir préparé; , 

• De la voir du même visage - . • * *. 

Qu’une courtisane volage. 

Indigne de nos moindres soins, , 

Qui nous trahit par imprudence, ’ * 

■» Et qui revient par inconstance, 1 

Lorsque nous y pensons le moins. ~ , 

On désirerait de retrouver plus souvent dans 
les odes de Rousseau cet agrément et cette faci- 
lité. C’est le mérite de son Ode à une Véuvè , des 
stances à’ l’abbé de Chauiieu, et de quelques-unes 
de celles qu’il fit pour l’abbé Courtin. Dans cçs 
dernières, il maltraite un peu trop Épictète. 11 ne 
voit dans son manuel de philosophie que l 'esclave 
d’ Épaphrodite. il me sémble que rien ne sent 
moins l’esclave que cet ouvrage, qui n'a d’autré 
défaut que de porter trop haut les forces morales 
de l’homme. 

J’y trouve un consolateur 

Plus affligé qoe moi-méme. * * 

•3*2* t , ■ • . 

•* aJgV;-v J ’ * - â» 

TNon, Epictète n’est pas ujjligè , et l’oq sait que 
sa conduite fut aussi férme que sa doctrine. Mais 
il défend à l'homme de s’affliger jamais , et c’est à 
peu près comme s’il lui défendait d’être malade. 


w * 
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Rousseau traite encore plus mal Brutus. 

Toujours ces sages liagards, 

. Maigres, hideux, et blafards, 

K. Sont souillés de quelque opprobre. 

Et du premier des Césars. m 

L’assassin fut hom me sobre. 

C’est abuser d’un mot de César, qui était fort 
juste. Il ne craignait, disait-il que les gens d’un 
aspect sombre et d’un visage austère : il avait rai- 
son. Cet extérieur est la marque d’un caractère 
capable de résolutions fortes et inébranlables , tel 
qu’était celui de Brutus. Mais il ne faut pas dire, 
même en prêchant le plaisir , que l’austérité est 
toujours souillée de quelque opprobre . Ce n’est pas 
d’ailleurs une chose convenue , que Faction .de 
Brutus ait souillé sa mémoire. C’est encore aujour- 
d’hui un problème que l’on ne décide guère que 
suivant les rapports de l’opinion avec le gouver- 
nement. En bonne morale , et dans les principes 
de notre religion , l’assassinat n’est jamais permis. 
Dans les anciennes Yépubliques , l’opinion avait 
consacré lé meurtre des tyrans » et c’est au moins 
une excuse pour Brutus, dont l’action , dirigée par 
les maximes romaines , fut illégitime , mais ne fut 
pas un opprobre. 

La strophe qui suit choque étrangement le rap- 
port qui doit toujours se trouver entre des idées 
qui tendent à la même proposition. L’auteur, qui 
vient de parler de Brutus, continue ainsi : 

, Dieu bénisse nos dévots : 

* Lear ame est vraiment loyale. ' „ >, • ; 
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Mais jadis les grands pivots 
De la ligue antiroyale, 

Les Lincestres , les Aubris , 

Qui contre les deux Henris 
Prêchaient tant la populace, 

• S’occupaient peu des écrits 
D'Anacréon et d’Horace. 

, Ce rapprochement n’est pas tolérable. Que peut- 
il y avoir de cuiimmn entre Bru tus et le curé de 
Saint-Côme, prédicateur de la ligue? 11 est impos- 
sible de saisir la pensée du poète, ni d’apercevoir 
aucune liaison entre cette strophe et la précé- 
dente , quoique dans toutes les deux il veuille éta- 
blir la même chose. Il y a une logique naturelle 
dont il ne faut jamais s’écarter dans quelque sujet 
que ce soit, à plus forte raison dans des stances 
morales. 

On peut compter parmi les meilleures de ce 
gënre Y Ode à M. de La Fare , sur le contraste de 
l’homme civil et de l’homme sauvage. C’est encore 
un lieu commun, il est vrai; mais le style est en 
général d’une précision énergique, malgré quel- 
ques faiblesses : et si les idées ncsont pas toujours 
exactement vraies pour la raison , qui considère 
les objets sous toutes les faces, elles le sont assez 
pour la poésie, qui peut,' comme l’éloquence, ne 
les présenter que sous un seul aspect. 

Ses Cantates sont des morceaux achevés : .c’est 
un genre de poésie dont il a fait présent à notre 
langue , et dans lequel il n’a ni modèle ni imita- 
teur. C’est là qu’il paraît. avoir eu leplusxle sou- 
plesse.et de flexibilité : il sait choisir ses sujets, les 
l. h. vin. 27 
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diversifier et les remplir. Ce sont des morceaux 
peu étendus, mais finis. Le récit est toujours poé- 
tique; les couplets sont toujours élégants, quel- 
quefois même gracieux. Plusieurs de ces poésies, 
qu’on peut appeler galantes, sont -de nature à être 
comparées aux vers lyriques de Quinault; Rous- 
seau a moins de sentiment et de délicatesse, mais 
sa versification est bien plus soutenue et bien plus 
forte. La Cantate de Circé est un morceau à part ; 
elle a toute la richesse et l’élévation de ses plus 
belles odes , avec plus de variété : c’est un des 
chefs-d’œuvre de la poésie française. La course du 
poète n’est pas longue; mais il la fournit d’un élan 
qui rappelle celui des chevaux de Neptune, dont 
Homère a dit qu’en trois pas ils atteignaient aux 
bornes du monde. 

On sait combien Rousseau a excellé dans l’épi - 
gramme. Tout homme d’esprit peut en faire une 
bonne; mais en faire un si grand nombre sur tous 
les sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage d un 
talent particulier. Ce talent consiste principalement 
dans la tournurêœoncise et piquante de chaque 
vers, car lé mot de lepigramme est souvent d’em- 
prunt. Il en a peu de mauvaises, et on les trouve 
parmi celles qui roulent sur l’amour ou la galan- 
terie, quoiqu’il en ait de très-bonnes, meme de 
cette espèce. Ses épigrannnes,' satiriques ou licenr 
cieuses, sont parfaites; et quoique dans ces der- 
nières on puisse réussir à bien peu de Irais, celles 
«le Rousseau font voir qu’il y a dans les plus pe- 
tites choses un degré qu’il est rare d’atteindre, ou 
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du moins d’atteindre si souvent ; car une saillie de 
débauche, quelque heureuse qu’elle soit, n’est pas 
un effort d’esprit. Nous avons des couplets sur ce 
ton , du temps de la Fronde , dont les auteurs ne 
sont pas même connus; èt l’on ne sait pas beau- 
coup de gré à Auguste de son épigramme ordu- 
rière contre Fulvie, quoique peut-être on n’en ait 
jamais fait une meilleure. 

Les Épitres de Rousseau, dans le temps où elles 
• parurent, furent accueillies par l’esprit de parti 
avec des louanges que ce même esprit a reportées 
depuis dans les compilations littéraires ou pério- 
diques; et que la multitude répétait sans réflexion, 
mais qui toujours ont été démenties par les bons 
juges, dont la voix commence enfin à l’emporter. 
L’auteur les composa presque toutes en pays étran- 
ger : toujours plus ou moins remplies de satires 
directes ou indirectes contre des hommes très-con- 
nus, elles étaient reçues avidement dans une capi- 
tale, toujours pleine d’hommes oisifs , inquiets, 
passionnés , pour qui la médisance est une espèce 
de besoin, où il entre encore plus de désœuvre- 
ment que de malignité. Rousseau d’ailleurs, éloi- 
gné et malheureux, excitait une sorte d’intérêt qui 
pouvait paraître excusable : il avait beaucoup de 
partisans , et ses adversaires . avaient beaucoup 
d’ennemis. Il affeçlait dans la plupart de ses pièces 
un ton de dévotion très-propre à lui concilier tous 
ceux qui croyaient favoriser en lui la cause de la 
religion, sans songer qu’il en violait le premier 
précepte , et que .la piété véritable n écrit point de 
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méchancetés. Mais quand ces petits intérêts du 
moment sont passés , quand on ne cherche plus 
dans l’ouvrage que l’ouvrage même, alors, s’il n’a 
pas un mérite réel, la satire non-seulement n’est 
plus un attrait, elle devient même un tort de. plus. 
C’est ce qui est arrivé aux épîtres de Rousseau , et 
l’on doit à la vérité de convenir qu’elles sont pres- 
que partout aussi mal pensées que mal écrites. Ce 
n’est pas qu’il n’y ait quelques endroits qui nous 
rappellent le talent du versificateur ; mais qu’est-ce 
qu’un très-petit nombre de vers bien frappés, qui 
se montrent de loin en loin dans des pièces du 
plus mauvais goût et du plus mauvais esprit; dans 
des pièces surchargées de déclamations insipides 
ou absurdes, de vers chevillés, durs, incorrects; 
dans des pièces composées d’un mélange d’injures 
triviales, de verbiage obscur, et de figures for- 
cées? Telles sont en général les épîtres de Rous- 
seau : si l’on était obligé de le prouver par une 
lecture suivie et détaillée, la preuve irait jusqu à 
l’évidence ; mais l’évidence irait jusqu’à l’ennüi. Je 
me borne à une courte analyse et à un certain 
nombre de citations, où tous les défauts que j’ai 
indiqués dominent au point qu’on pourra juger 
qu’ils tiennent au caractère de l’ouvrage et à la 
manière, de l'auteur. 

L’abus du marotisme est urt des vices qui les dé- 
figurent. Je dis l’abus, car, employé avec choix et 
sobriété, dans les genres qui le comportent, tels 
que le conte, l’épigramme, l’épître badine et tout 
ce qui tient au genre familier, il contribue à don- 
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ner au style de la naïveté et de la précision. La 
Fontaine en a fait usage avec succès dans ses con- 


la morale et la raison n’admettent point cette bi- 
garrure, et où les animaux qu’il introduit devaient 
parler la même langue. Voltaire s’en est servi de 


les nuances propres à chaque sujet. Le style maro- 
tique permet de retrancher les articles et les pro- 
noms , comme on les retranchait au temps de Ma- 
•rot; ce qui donne à la phrase un tour plus vif. 11 
permet une espèce d’inversion qui 11 e va pas au 
style sérieux, et quelques constructions anciennes 
que notre langue empruntait du latin avant qu’elle 
eût une syntaxe régulière. Ces formes vieillies ont 
l'avantage de nous rappeler le premier caractère 
de notre langue, qui était la naïveté; et d’ailleurs, 
tout ce qui est ancien prend à nos yeux un air de 
simplicité , parce que l’élégance est moderne. Il 
n’est personne qui n’ait remarqué , quand un 
étranger, homme d’esprit, parle mal notre langue, 
et y mêle involontairement des tournures de la 
sienne , que son expression en reçoit quelquefois 
une sorte d’agrément et de vérité qui nous plaît : 
dans les femmes surtout, un accent étranger est 
bien souvent une grâce, et leurs phrases, moitié 
françaises, moitié étrangères, ont quelque chose 
qui leur sied fort bien, comme les enfants nous 
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pos et avec ménagement, comme dans cette épi- 

gramme de Rousseau : . • • 

Le bon vieillard qui brûla pour Bathylle, 

Par amour seol était ragaillardi-: 

•' ' Aussi n'est-il de chaleur plus subtile 

Pour réchauffer un vieillard engourdi. 

Pour moi, qui suis dans l’ardeur du midi. 

Merveille n’est que son flambeau me brûle. 

Mais quand du soir viendra le crépuscule. 

Temps où le coeur languit inanimé. 

Du moins, Amour, fais-moi bailler cédule 
D’aimer encor, même sans être aimé. 

Il n’y a là de marotisme que ce qu’il en faut. ® 
Aussi n’est-il de chaleur est une construction très- 
commode pour resserrer dans la mesure du vers , 
cette phrase qui en bon français serait plus lon- 
gue, s’il fallait dire, comme dans le style soutenu, 
Aussi n’est-il point de chaleur plus subtile. Mer- 
veille n’est , au lieu <le dire il n’est pas étonnant , 
ou ce n’est pas merveille , est yif et rapide. Fais- 
moi bailler cédule est une vieille locution, mais 
que tout le monde entend, et qui, signifiant au- 
trefois une obligation, un engagement, est ici d’un 
choix, très-heureux. Il n’en est pas de même des 

épigeammes suivantes : 

• • 

r , * . 

Soucis cuisants , au partir de Caliste, 

J à commençoient à me supplicier , 

Quand Cupidon, qui me vit pâle et triste, 

Me dit : Ami, pourquoi te soucier? ^ 

Lors m’envoya pour me solacier, 

>. Tout son cortège et celui de sa mère, etc. 

Au partir ne vaut pas mieux qu’au départ , et c’est 
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' • 

parler mal sans y rien gagner. Supplicier est une 
expression désagréable, parce qu’elle ne signifie 
plus aujourd’hui que mener au supplice, et qu’elle 
rappelle l’idée d’une exécution. Te soucier ne se 
dit plus dans le sens absolu pour prendre du souci, 
et comine il se met encore avec un régime, se sou- 
cier de quelque chose , il fait un mauvais effet pour 
nous, qui sommes accoutumés à lui donner un 
sens très-faible, et (pii savons qu’un amant fait 
beaucoup plus qüé se soucier de l’absence de sa 
maîtresse. C’est donc du marotisme très-déplacé, 
puisqu’il affaiblit le sens au lieu d’y ajouter. Sola- 
cier est bien pis : c’est un mot dur et rebutant; 
autrefois emprunté du latin pour dire consoler, et 
qu’anjofujrd’hui on n’entend plus. Il ne faut ressus- 
citer. les vieux mots que quand l’oreille les adopte. 
Les mêmes défauts sont encore plus choquants 
dans cette autre épigramme, adressée à une femme 
qui chassait : 

' • ' . r 

Quand *ur Bayard, par bois ou sur montagne, 

A giboyer tous prenez vos ébats. 

Dieux des forêts d’abord sont en campagne. 

Et vont en troupes admirer vos appas. 

Amis Sylvains, ne vous y fiez pas; 

Car ses regards font souvent pires niches 
Que feu ni fer; et cœurs en tels pourclias 
Risquent du moins autant que cerf/ et biches. 

* * _ 

Pires niches est affreux à l’oreille; et peut-on com- 
parer, des niches au feu et au fer ? Fourchas est 
encore plus dur qu’il n’est yieux, et c’est un des 
défauts du marotisme de Rousseau , de choisir très- 
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mal les vieux mots qü*il veut rajeunir : ceux que 
leur dureté a fait tomber en désuétude ne peuvent 
* jamais renaître. 

J’ai pris ces exemples dans les épigrammes, parce 
qu’elles admettent* le style marotique. L’épître sé- 
rieuse et morale en est' bien moins susceptible r et 
il gâté souvent celles de Rousseau. , 

Comte, pour qtii, terminant tous délais, 

Avec vertu fortune a fait la paix, 

Jaçoit qu’en vous gloire et haute naissance 
Soit alliée à titres et puissance , 

Que de splendeurs et d’honneurs mérités 


Votre maison lUist de tous côtés; 


Si toutefois ne sont-cc ces biuettes 

Qui vous ont mis en l’estime où vous êtes, etc.' 


Il est clair que le marotisme, bien loin de donner 
aucun relief à ces vers, les rend maussades et ri- 
dicules; d’abord, parce qu’il est étranger au fond 
des idées, qui est très-sérieux; ensuite, parce qu’il 
est employé sans choix et sans goût. Je ne m’arrête 
pas au premier vers, terminant tous délais, qui 
est évidemment une cheville ; mais dans le second 


la suppression des articles. 


g Avec vertu fortune a fait la paix, 

est anti-harmonique, Jaçoit, pour quoique , ne s’en- 
, tend plus, et sûrement ne vaut pas mieux; et il 
Convient de ne parler la langue du quinzième siècle 
r que de manière à être entendu du nôtre. Une mai- 
son qui luit de splendeurs né vaut rien dans aucun 
temps. Si toutefois ne sont -ce est très-dur. A quoi 
donc sert ici le langage de Marot? 
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, Ce n’est le ttmt ; car en chant harmonique 

... Non moins primez qu’en rime poétique; 

Et i’aira lot de hon poetiqueur, , 

• Aussi l'avez de bon harmoniqueur. 

' ’ I , 

S’avez pour si vous avez est barbare. La particule 
si ne peut s’élider dans notre langue sans déna- 1 > 

turer le mot auquel elle se joindrait, et sans dé- 
router entièrement l’oreille. Car en chant fait mal 
à entendre. Poètiqueur , harmoniqueur , quel jar- 
gon ! On trouve , un peu après , des mortels de 
vertus réfulgents , pour des mortels brillants de 
vertus; c’est parler latin en français. Seroit-ce point 
Apollon Delphien ? ce n’est pas là imiter Marot ; 
c’est ressusciter Ronsard. 

Il est vrai qufe levers de cinq pieds, qui a pour’ 
ainsi dire ime allure familière , semble se prêter 
plus que tout autre au style marotique , et d’autant 
plus, que c’était le vers que Marot employait le 
plus .volontiers; mais encore une fois, tout dépend 
de l’usage qu’on en fait. Voltaire, dans le Temple - r 
de V Amitié, dont le ton est moitié gai, moitié sé- * 

rieux, a tiré un grand parti d’une inversion maro- 
tique. 



Un riche abbé, prélat à l’œil labrique, 

Au menton triple, au col apoplectique. 

Porc engraissé des dîmes de Sion, t. 

Oppressé fut d’une indigestion. 

S’il eût mis fut oppressé, l’effet du vers était 
perdu. Oppressé fut marque l’étouffement avec 
l’hémistiche , et frappe le coup de l’apoplexie. C’est 
là se servir habilement des licences du genre. Mais 


}r 


Digitized by Coogli 


4a6 ' COURS DF LITTÉRATURE. 

quand Rousseau, dans so n Èpitre à Marot , lui dit, 

» — S ■ * ’■* *• 1( . * * 

Mon nom par voas est encart connu 
Dont bien et mal m’est ensemble advenu : 

Bien , par trouver l’art de m’être fait lire; 

Mal , par. avoir dés sots excité Cire, etc. 

ces constructions marotiques ne font que des vers 
horriblement durs , et Ce n’est pas là une trou- 
vaille. Quand il dit. dans la même pièce. 

Tout beau, l’ami, ceci passe sottise, 

Me direz-vous; et ta phi me baptise 
De noms trop doux gens de tel acabit : 

Ce sont trop bien maroufles que Dieu fit. 

Maroufles soit : je ne veux vous dédire, etc. 

Car de quels noms plus doux et plus musqués 
Puis-je appeler tant d’esprits disloqués ?... 

Et si parfois on vous dit qu y on vaurien . • 

A de l’esprit , examinez-le bien : 

Vous trouverez qu’il n’en a que le casque, etc. 

„ Je in’pn rapporte à tout lecteur bénin; 

Et gens sensés craindront plus le Venin 
D’un fade auteur qui dans ses vers en prose 
A tous venants distille son eau rose , 

Toujours de sucre et d’anis saupoudré. 

Fiez-vous-y : ce rimeur si sucré 
Devient limer quand le cerveau lui tinte , 

^ Plus qua/oès ni* fus de coloquinte , etc. 

cet amas d’expressions basses, grossières, bizar- 
res, n’a rien de marotique, et n’est autre chose 
que l’absence totale de l’esprit et dilgoût. Cette 
Epitre à Marot est pourtant une de celles où il y 
a quelques bons endroits , quoiqu’elle soit fondée 
tout entière sur ce principe très-faux, qu’nn sotne 
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peut pas être honnête homme , et: qu’un majhon- 
nête homme ne peut pas avoir de l’esprit. Le con- 
traire est tellement prouvé par l’expérience , que 
ce paradoxe ne mérite pas de réfutation. UÉpitre 
au comte de Bonneval est très -mauvaise de tout 
point. L ’Épitre à Rollin ne vaut guère mieux. Dans 
ce qu’il y a de raisonnable sur futilité des enne- 
mis, l’auteur ne fait que noyer, dans un style traî- 
nant et diffus, ce qu’a dit Boileausur le même sujet 
dans un très-petit nombre de très - bons vers de 
VÉpitre à Racine. Tout le reste est un froid et 
ennuyeux sermon. Le principe si connu de la réu- 
nion de l’utile à l’agréable dans les écrits, V utile 
du/ci d’Horace ,*peut-rl être plus misérablement 
délayé que dans ce morceati ? 


Tout écrivain vulgaire ou non commun 
N’a proprement que de deux objets l’un , 

Ou d’éclairer par un travail utile . 

Ou d’attacher par l’agrément du style; 

Car sans cela, quel auteur , quel écrit 
Peut , par les yenx , percer jusqu'à l'esprit ? 

Mais cet esprit lui-mànr en tant d’étages 
Se subdivise à l'égard des ouvrages , 

Que du public tel charme la moitié , 

Qui très-souvent à l’autre fait pitié. 

Du sénateur la gravité s’offense 
T)’un agrément dépourvu de substance. 

Le courtisan sejrouve effarouché 
D’un sérièux d’agrément détaché. 

Tous les lecteurs ont leurs goûts, leurs manies. 
Quel auteur donc peut fixer leurs génies ? 
Celui-là seul qui , formant le projet 
De réunir et l’un et l’autre objet, 

Sait rendre à tous l'utile délectable , 

Et l'attrayant utile et profitable. 
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Voilà le centre et V immuable point 
Où toute ligne aboutit et se joint. 

Or ce grand but, ce point mathématique , 

C’est le vrai seul, le vrai qui nous l'indique. * 

Tout hors deJui n’est que futilité , 

Et tout en lui devient sublimité , etc. 

Il n’est pas nécessaire d’appuyer sur toutes les 
fautes de ces vers , les termes impropres , les contre- 
sens* les platitudes : elles sautent aux yeux. S’a- 
git- il de la Renommée, ce n’est plus cette belle 
peinture que nous avons admirée dans l'Ode au 

prince Eugène : nous en sommes bien loin. 

• 

Fantôme errant qui , nourri par le brait. 

Fuit qui le cherche, et cherche qui* le fuit. 

Mais qui , du sort enfant illégitime , 

Et quelquefois misérable victime , 

N’est rien en lui qu’un être mensonger, 

Une ombre vaine, accident; passagèr, 

Qui suit le corps , bien- souvent le précède , 

• Et plus souvent raccourcit ou V excède. 

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veut- 
il parler des calomniateurs : 

Le danger de se voir insulté 
N’est pas restreint à la difficulté 
De réfuter les fables romancières 
De ces fripiers d’impostures grossières, 

Dont te 'venin , non moins fade qu’amer , 

Se fait vomir comme l’eau déjà mer : 

Il est aisé d’arrêter leurs vacarmes , 

Et de les vaincre avec leurs propres armes. 

Je n’insiste pas sur l’incohérence des figures» 
sur des fripiers, qui ont du venin et dont on arrête 
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les vacarmes ; mais quel contre-sens dans le der- 
nier vers! v 

I . . ( 

Et de les vaincre apec lekrs propres armes. 

A coup sûr il ne veut pas dire quï/ est, aisé de 
les vaincre par l’imposture et la calomnie , qui sont 
leurs armes ; et pourtant il le dit formellement. 
Quelle bévue plus impardonnable que de dire le 
contraire de ce qu’on veut dire, et de tomber sans 
y prendre garde, dans le sens le plus odieux et le 
plus absurde! On a cité dans quelques livres les 
vers sur l’histoire, qui sont en effet ce qu’il y a de 
plus passable, mais qui ne sont pas exempts de 
fautes. 

» . r ^ *■ 

C’est un théâtre, un spectacle nouveau. 

Où tous les morts , sortant de leur tombeau , 

Viennent encor sur une scène illustre , 

Se présenter' à nous dans leur vrai lustre. 

Et du public, dépouillé d’intérét , • 

Humbles acteurs , attendre leur arrêt. 

Là , retraçant leurs faiblesses passées, 

Leurs actions, leurs discours, leurs pensées, 

A chaque état ili reviennent dicter 
Ce qu’il faut fuir, ce qu’il faut imiter, 

Ce que chacun , suiyunt ce qu’il peut être. 

Doit pratiquer,' voir, entendre, connaître. , 

Les deux derniers vers sont bien tristement pro- 
saïques. On n’entend pas trop l’épithète (Y illustre, 
qui caractérise trop vaguement la scène de l’his- 
toire. Dans leur vrai lustre est encore moins juste, 
car beaucoup des acteurs de l’histoire n’ont aucune 
espèce de lustre. Mais enfin ces. vers, en total , sont 
raisonnables, et cela est rare dans les épitres de 
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Rousseau. Celle qui s’adresse à Racine le fils est 
une espèce d’homélie extrêmement faible de dic- 
tion et.de pensées; on y a distingué cependant le 
morceau suivant, où il y a de la poésie et de la 
vérité : * ’ 

Mais dans ce siècle à la revoit' ouvert 1 , 

L’impiété marche à front découvert: 

Rien ne l’étonne, et le crime rebelle 
' N’a point d’appui plus intrépide qu’elle. 

Sous ses drapeaux, sous ses fiers étendards, 

L’œil assuré, courent de toutes parts 
Ces légions , ces bruyantes armées 
D’esprits subtils, d’ingénieux pygmées, 

Qui sur des monts d’arguments entassés , 

Contre le ciel burlesquement haussés, 

De jour eq jour, superbes Encelades 
„ Vont redoublant leurs folles escalades. 

Jusque* au sein de la Divinité 
Portent la guerre avec impunité; 

Viendront bientôt, sans scrupule et sans honte. 

De ses arrêts lui (aire rendre compte; 

Et déjà même, arbitres de sa loi. 

Tiennent en main , pour écraser la foi , 

De leur raison les foudres toutes prêtes. 

Y pensez. vous, insensés que vous êtes, etc. 

•a*" 

Ces métaphores sont justes et soutenues. 

UÉpitre à Thalie, sur ce. qu’on- nomme le co- 
mique larmoyant , qui commençait alors à être en 
vogue, contient d’assez bons .principes , mais sou- 
vent fort mal exprimés. Toute la première moitié 
est très-mauvaise : le portrait de la vraie comédie, 
telle qu’elle est dpis Molière, est entièrement cal- 
qué sur celui qu’en a fait Boileau dans l’Art poé- 

1 Expression impropre^. v ' - / * 
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tique, et la copie est bien inférieure à l’original; 
remarque qu’on peut faire dans tous les endroits 
où Rousseau a voulu imiter celui qu’il appelait 
son maître. Boileau surtout avait toujours le mot 
propre, parce qu’il était sûr de sa pensée. 

Ce que l’on conçoit bien s'exprime clairement. 

S’il eut voulu dire que la comédie ne doit guère 
présenter des modèles de perfection morale , il 
n’eût point dit: 

L’art n’est point fait pour tracer des modèles; 

car il aurait dit le contraire de la vérité çt de sa 
pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers très- 
sensés sur le style recherché : 

Car tout novice , en disant ce qu’il faut , 

Ne croit jamais s’élever assez baut. 

C’est en disant ce qu’il ne doit pas dire , 

Qu’il s’éblouit, se délecte et s’admire ; 

Dans ses écarts non moins présomptueux 
Qu’un indigent superbe et fastueux, ' 

Qui, se laissant manquer du nécessaire, 

Du superflu fait son unique affaire. 

VÉpitre a madame d’Cfssè, sur l’âmour plato- 
nique, n’est qu’un verbiage alambiqué, souvent 
même inintelligible, et dont rien ne rachète l’en- 
nui. Enfin , sur quatorze épitres , il n’y en a que 
quatre où les défauts soient du moins balancés par 
un certain nombre de morceaux bien écrits : ce 
sont celles. que l’auteur adresse aux Muses , au 
comte du Luc, ail baron de ■ Breteuil , et au père 
Brumoy. La première est une imitation de. la satire 
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neuvième de Boileau, et l’intervalle est immense 
entre les deux pièces. Celle de Rousseau offre pour- 
tant des endroits qui lui font honneur. Tel est ce- 
lui-ci : * • 

Tout vrai poète est semblable à l’abeille: .. 

C’est pour nous seuls que l’aurore l’éveille , 

Et qu’elle amasse , au milieu des chaleurs , 

, Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. 

Mais la nature, au moment qu’on l’offense, 

Lui fit présent d’un dard pour sa défense, 

D’un aiguillon qui, prompt à la venger, 

. ’ - Cuit plus d’un jour à qui l’ose outrager. 

Tel est encore cet adieu aux muses’: 

Muses, gardez vos faveurs pour quelque autre; 

Ne perdons plus ni mon temps ni le vôtre 
Dans ces débats où nous nous égayons : 

Tenez, voilà vos pinceaux, vos crayons; ■* 

Reprenez tôut : j’abandonne sans peine 
Votre Hélicon, vos bois, votre Hippocrène, 

Vos vains lauriers d’épine envelofçés , 

Et qoe la foudre- a si souvent frappés. 

Car aussi bien, quel est le grand salaire 
D’un écrivain au-dessus du vulgaire? ^ 

Quel fruit revient aux plus rares esprits . .''J* ‘ 

•De tant de soins à polir leurs écrits, 

A rejeter les beautés hors de place , 

. Mettre' d’accord la force avec la grâce, 4 

Trouver aux mots leur véritable tour, 

D’un double sens démêler le faux jour , 

\ Fuir les longueurs , éviter les redites , 

Bannir enfin tous ces mots parasites ’ , 

Qui, malgré vous. dans le style glissés, > 

Rentrent toujours, quoique toujours chassés? 

1 L’exactitude grammaticale veut que l’on répète la préposition, 
à mettre; et nous avons déjà vu Ja même licence. Je la crois autori- 
sée en poésie , quand elle ne rend la construction ni dure ni obscure. 
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Quel est le prix d’une étude si dure?. 

Le plus souvent une injuste censure , , 

Ou tout au plus quelque léger regard 
D’un courtisan qui vous loue au hasard , 

Et qui peut-être avec plus d’énergie * 1 

S’en va prôner quelque fade élégie. 

Et quel honneur peut espérer de moins • 

Un écrivain libre de tous ces soins, 

Que rien n’arrête et qui, sur de se plaire, 

Fait sans travail tous les vers qu’il veut faire? 

Il est bien Vrai qu’à l’oubli condamnés, 

Ses vers souvent sont des enfans mort-nés; 

Mais chacun l’aime , et nul ne s’en défie ; 

A ses talents aucun ne porte envie. 

Il a sa place entre les beaux-esprits. 

Fait des sonnets , des bouquets pour Iris, 
Quelquefois même aüx bons mots s’abandonne , 
Mais doucement, et sans blesser personne , 
Toujours discret et toujours Giendisaut, 

Et, sur le tout, aux belles complaisant. 

Que si jamais , pour faire une œuvre en forme , 
Sur l’Hélicon Pbébus permet qu’il dorme. 

Voilà d’abord tous ses chers Confidents , 

De son mérite -admirateurs ardents. 

Qui , par cantons répaudus dans Ta ville , 

Pour l’élever dégraderont Virgile ; 

Car il n’est point d’autétir si désolé., 

Qui dans Paris n’ait-ufi parti zélé. 

Tout se débite : Un sot, dit la satire, 

Trouve toujours un plus sot qui Madmire. 
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La plupart de ces idées sont dans ce même Des- 
préaux qu’il vient .de citer; mais le style est celui 
du genre; il .a de la facilité et de la verve satirique. 
C’est la seule espèce de verve qui l’anime quelque- 
fois .dans scs épîtres: y ne faut guère y chercher 
autre chose. Il y en a une qui rotde sur un sujet 
que Voltaire a traité, sur la Calomnie : celle de 
l. h. vnt. ’ 28 
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Voltaire est adressée à madame du Châtelet; celle 
«le Rousseau au comte dit Luc. Cette dernière ne 
peut pas soutenir la comparaison, quoiqu’il y ait 
des parties bien traitées. Le faux esprit s’y montre 
de temps en temps comme dans les antres. 

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître eii 
faveur de la religion, et qui n'est pas assez éclairé 
pour être fort édifiant, revient encore dans ÏÈpitn 
au baron (le Brctenil ; et c’est malheurensément ce 
qu’elle a de plus mauvais. 11 se tire mieux des mor- 
ceaux dont l’intention est .satirique; et celui-ci, 
dirigé contre Lamotte, est .un de ceux qu’il a le 
mieux écrit». * 
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ï’ai vu le temps , mais , «lieu merci, tout passe , 
Que Calliope , au sommet du Parnasse , 
Chaperonnée en burlesque docteur, 

Ne savait plus qu’étourdir l’auditeur 
D’un vain ramas de sentences usées, • • . 

(lui , de l'Olympe excitant les nausées , 
Faisaient souvent, en dépit de ses sœurs, 
Transir de froid jusqu’aux applaudisseurs. 

Nous avons vu . presque durant deux lustres, 

Iæ Pinde en proie à de petits illustres 
Qui, traduisant Sénéqùe en madrigaux, 

Et rebattant des sons toujburs égaux, 

Fous de sang-froid , s’écriaient : Je m’égare., 
Pardou, messieurs , j’imite trop Pihdare; 

Et suppliaient le lecteur morfondu. 

De faire grâce à leur feu prétendu. 

Comme eux alors apprenti. phi tesoplie , • ■ 

Sur le papier nivelant chaque strophe, 
l’àurais hien pu du boniiet doctoral 
F.mhéguiner pion 'Apollon ‘moral , • 

Et rassembler sous quelques jolis titres 
Mes froids dizains rédigés en chapitres; . 
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Puis , grain à grain tous mes vers enfilés , 
Bien arropdis et bien intitules, . 

Faire servir votre nom d'épisode , 

Et vous offrir sous le pompeux nom d’ode , 
A la faveur d’un éloge apprêté , 

De mes sermons l'ennuyeuse beauté. 

Mais mon génie, a toujours , je l’avoue, 

Fui ce faux air dont le bourgeois s’engoue, 
Et ne sait point, prêcheur fastidieux , 

D’un sot lecteur éblouissant les veux* j . 

Analyser une vérité fade 

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade. 

Et qui, trainànt'toujours le même accord , 
Nous instruis moins qu’elle ne nous endort. 


Si Rousseau écrivait toujours ainsi , $es épîtnes, 
sans valoir celles de Desp.réailx, pourraient être 
mises au rang des IxjtIs ouvrages. Mais, en les con- 
damnant en général, j’en extrais ce qu’il - y a. de 
louable : c’est lé seul dédommhgemcnt de la né- 
cessité de condamner., " . . • , • . , . 

UÉpitre au pire Brùmoy est tout entière contre 
Voltaire, contre ses amis et ses admirateurs, par- 
mi lesquels il ne cpaint pas de désigner le maréchal 
de Villars. Tel est* le malheur de la haine : voilà 
jusqu’où elle nous conduit! à insulter un héros 
pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce roule 
en grande partie sur la rime-, que Voltaire a en 
effet trop négligée ; mais était-cè une raison pour 
lui dire: V * * ’ 


.Apprends de moi , sourcilleux ccofier , 

Que <e qu'on souffre , encore qu’avec pcine^ 
Dans^un Voiture ou dans un La Fontaine,- 
Ne peut passer, malgré tes beaux discours. 
Dans les essais d’un rimeur de deux jours. 
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C’est venir un peu tard pour mettre Voiture à 
côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet 
.écolier, quand l’épître de Rousseau parut, avait 
fait la Hcnriade , OEdipe , B rut us et Zaïre. C’est 
porter un peu loin le zèle pour la rime, que de 
traiter A' écolier l’auteur de si beaux ouvrages. Oh! 
qu’il' faut se garder d’être l’ennemi du talent, sur- 
tout lorsqu’on en a soi-même ! Ce qu’écrivent les 
sots meurt du moins avec eux ; mais les injustices 
d’un grand écrivain vivent autant que ses écrits; 
elles sont immortelles comme sa gloire, et y im- 
priment une tache qui ne s’efface pas. 

Les Allégories de Rousseau sont d’un style moins 
inégal et moins incorrect que ses épitres; mais 
elles ont le plus grand (le tous les défauts; elles 
sont mortellement ennuyeuses. La fiction en est 
toujours trèsrcommune , quelquefois forcée et in- 
vraisemblable; la versification en est monotone. 
Plusieurs se ressemblent trop pour le fond , et 
toutes roulent sur deux ou trois idées alongées 
dans deux ou trois cents vers. Quelques tableaux 
poétiquement coloriés, tels que celui de l’Envie, 
qu’on a cité dans tous les recueils didactiques, ne 
peuvent pas racheter cette insipide prolixité, et la 
satire même ne peut pas les Te miré plus piquants. 
Qui (le nous se soucie de toutes les injures entas- 
sées contre le directeur de l’opéra, Francine, dans 
l’allégorie intitulée le- Masque de Laveras? Celle 
qui a pou* titre Plulon est tout entière contre le 
parlement qui l’avait condamné : la fable en est 
absurde. Il suppose que Pluton , trompé par ses 
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flatteurs, laisse la justice des Enfers à la merci de 
juges corrompus qui se laissent gagner par argent, 
et envoient les honnêtes gens dans le Tartare, et 
les méchants dans l’Élysée. Comment se prêter à 
un emblème qui dément toutes les idées de la 
mythologie sur laquelle il est appuyé? N’est-il pas 
reçu dans le système des anciens, que ce n’est 
qu’au tribunal des Enfers qu’il n’y a plus ni pas- 
sion, ni erreur, ni injustice, et que chacun y est 
traité selon ses mérites? Comment les juges des 
Enfers auraient-ils besoin d’argent? Eaque, Minos 
et Rhadamante ont toujours eu, il faut l’avouer, 
une grande réputation d’intégrité-, et la mauvaise 
allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas. 

11 a fait des comédies elles sont oubliées. On 
en joua deux : le Capricieux , qui n’eut point de 
succès, le Flatteur , qui en eut dans sa. nouveauté, 
et qui n’en eut point à la reprise. L’intrigue en 
est froide et le style faible , quoique assez pur. Il 
n’y a de comique que dans une ou deux scènes, 
et ce n’est pas assez pour soutenir cinq actes. 
Aussi la pièce n’a-t-elle point reparu; et le talent 
de Rousseau était peu propre au théâtre. Ses opéras • 
sont encore bien au-dessous de ces comédies : c’est 
tout ce qu’il convient d’en dire. 

On a inséré, dans quelques éditions de ses œu- 
vres les couplets qui lui furent si funestes, et que 
sou procès a rendus si fameux. Je ne me permet- 
trai pas d’avoir une opinion sur un fait qui a été 
tant discuté sans être jamais éclairci ; mais je crois 
pouvoir remarquer que la réputation qu’ils ont 
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long-temps conservée prouve combien l’on est peu 
• difficile en méchanceté. . 

S ’ . 

i.. ‘ • Lo style n’y fait rien ; 

Pourra qu’il soit méchant » il sera toojoqrs bien. 

Les éditeurs s’extasient sur le mérite poétique 
de ces couplets. Quelques-uns, à la vérité, sont 
bien tournés; mais la plupart sont très-mauvais. 
L’auteur, quel qu’il soit, a l’air d’être toujours 
enragé : mais il n’est pas souvent inspiré. 

Je le vois , oe perfide cœur 
• - Qu’aucune religion ne touche , 

' Rire au dedans d’un ris moqueur , 

. ‘ Du Dieu qu’il confesse de bouche. ' 

C’est par lui que s’est égaré 
L’impie au visage effaré , 

Condamné par nous à >la roue, 

Boindiu, athee déclaré ; 

* .Que l’hypocrite désavoue. 

Ainsi finit J’auteur secret. 

Ennemis irrèconcïltaldes , 

Puissiez-vous crever de regret ! 

, . ' Puissiez-vous être à tous les diables ! 

. ^ , Puisse le démon Couplegor , 

. S’il se peot , embraser encor . • 

Le noir sang qui bout dans mes veines , 

Bien pour moi plus précieux que l’or , 

Si je puis augmenter vos peines ! 

Clé sont là de détestables vers s’il eh fut jamais, 
et il y en a bien d’autres qni ne valent pas mieux. 
Mais ce qui peut fournir ifiatière aux réflexions , 
cte qu’il est bien étonnant qu’on n’ait pas remar- 
qué^ c’est qu’en deux coüplets voilà quatre vers 
qui manquent <lfe mesure; et la copié que nous 
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avons est authentique. Or, parmi ces couplets, il ' 
y en a d’assez bien faits pour qu’on ne puisse pas 
douter que l’auteur ne sut beaucoup plus que la 
mesure des vers, et même qu’il ne fût exercé à en 
faire. Ainsi de deux choses l’une, ou les couplets 
sont de plusieurs mains, ou celui qui les a faits 
seul a voulu dérouter les conjectures en commet- 
tant des hautes grossières qü’uh écolier ne com- 
mettrait pas : et c’est peut-être aussi la raison de 
l’extrême inégalité du style. Cette observation peut 
mener à plusieurs conséquences , mais aucune n’i- 
rait plus loin que la probabilité, et en matière cri- 
minelle il n’y a rien que la certitude. 

Résumons. 11 ne reste jamais dans la balance de 
la postérité qué les bons ouvrages: ce Sont eux 
et eux seuls qui décident la place d’un auteur. 

Les odes et les cantates de Rousseau ont fixé là 
sienne parmi nos grands poètes; mais il h’y a que 
l’esprit de parti qui ait pu , pendant quelque temps, . A 
affecter de lui donner un rang à part, et de l’ap- 
peler le grand Rousseau , le j>rince de la poésie 
française, comme Je l’ai vu dans plus d’une bro- 
chure. Les gens désintéressés savent fort bien com- 
ment s’était établie, dans une certaine classe de 
gens de lettres , cette dénomination que je n’ai vue 
dans aucun écrivain accrédité, et qu 'aujourd’hui 
l’on ne répète plus. Il semble que ce titre soit un 
honneur rendu au génie; c’était un présent fait par 
la haine: les ennemis de Voltaire crurent l’affliger • 
en déifihnt son ennemi.- • 

Je ne suis point détracteur de Rousseaju; et 


V 


Digitized by Google 


4/|0 < ’. O li II S DE LITTÉRATURE. 

pourquoi Je serais-je? mais je ne puis le regarder 
' comme le prince de la poésie française. Ce nom de 
grand , fait pour si peu d’Jiommes, si justement 
accordé à Corneille, au créateur Corneille, qui a 
tiré le théâtre de la barbarie, et répandu tant de 
lumière dans une nuit si “profonde » me paraît fort 
au-dessus du mérite de Rousseau, qui, venu long- 
temps après Malherbe, a trouvé la langue toute 
créée, qui, venu du temps de Despréaux, a trouvé 
le goût tout formé; et qui, avec tous ces secours, 
est resté fort au-dessous d’Horace, dont il na ni 
l’esprit ni les grâces, ni la variété ni le goût, ni la 
sensibilité ni la philosophie , et qui manque sur- 
tout de cet intérêt de style qui vient de lame et 
qui se communique à celle des lecteurs. Et de quel 
titre se servira-t-on pour les Racine, les Voltaire, 
pour ces hommes qui ont été si loin dans les arts 
les plus difficiles où l’esprit humain puisse s’exer- 
cer ; qui ont fait plus de chefs-d’œu.vres drama- 
tiques que Rousseau n’a fait de belles odes; pour 
ces enchanteurs si aimables , à qui nous ne pou- 
vons jamais donner autant de louanges qu’ils nous 
ont donné de plaisir? Si Rousseau est grand pout 
, avoir fait de beaux vers, qui souvent ne sont que 
des vers , que seront ceuxqui ont dit tant de belles 
choses en vers aussi beaux; ceux qui non-seulement 
savent flatter notre oreille, mais qui remuent si 
puissamment notre ame , éclairent et éleveut notu 
esprit; ceux que nous relisons avec délices, qu< 
nous ne pouvons louer qu avec transport ? Que de 
jeunes tètes exaltées., pour qui le mérite seul de la 
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versification est le premier de tous, soient plus 

frappées d’une strophe de Rousseau que d’une 

scène de Zaïre ou de Mahomet , on le pardonne à 

l’effervescence de leur âge ; mais l’éxpérience nous 

apprend que fcelui dont le plus grand mérite est 

de bien faire des vers est relu par ceux qui aiment • 

les vers par-dessus tout, mais que les poètes qui 

parlent au cœur et à la raison sont'relus par tout 

le monde.. ' ’ 

' • » 
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